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Pentru tatăl meu, William Woolfolk, 
fără a mai fi ceva de adăugat 


Mulţumiri 


ntru că m-au asistat în cercetări sunt îndatorată fată 
de Lucy Burges de la Cornell, Caroline Suma de la 
Institutul Pontifical de Studii Medievale din Toronto, Eileen 
DeRycke de la Universitatea Syracuse, Elizabeth Lukacs de 
la Colegiul Lemoyne, Dr. Paul J. Dine, Dr. Arthur Hoffman 
și DI. John Lawrence, ca și personalului bibliotecii 
Colegiilor Vassar și Hamilton, Universităţii Pennssylvania 
și Universităţii California din Los Angeles. Mulţumirile 
mele speciale merg către Linda McNamara, Gail Rizzo și 
Gretchen Roberts de la Colegiul Onondaga Community, 
care au lucrat cu o energie și resurse neobosite ca să obțină 
pentru mine numeroase cărţi rare de la diferite biblioteci, 
din tară și de peste hotare. Le mulțumesc de asemeni lui Lil 
Kinney, Liz Liddy şi Susan Brown, cercetătoare pricepute 
care au reuşit să dezgroape o cantitate apreciabilă de 
informaţii mai puţin cunoscute despre secolul al nouălea. 
Multe persoane au citit manuscrisul în etape diferite și 
și-au adus aportul lor special. Sunt recunoscătoare lui Dr. 
Joseph Roesch, Roger Salzmann, Sharon Danley, Thomas 
McKague, David Ripper, Ellen Coin, Maureen McCarthy, 
Virginia Ruggiero, John Starkweather și mamei mele, 
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Dorothy Woolfolk. Sugestiile lor au făcut cartea 
incomensurabil mai bună. 

Aş dori, de asemenea, să mulțumesc agentului meu, 
Jean Naggar, care a fost dispusă să-și încerce norocul cu un 
manuscris parţial; lui Irene Prokop, primul meu editor de la 
Crown, a cărui căldură și entuziasm faţă de carte au fost atât 
de încurajatoare; și lui Betty A. Prashker, care a preluat 
rolul de editor după ce Irene a plecat. 

Datorez recunoștință din adâncul inimii celor care m-au 
sprijinit și încurajat de-a lungul celor șapte ani de cercetări 
și redactări: fiicei mele, Emily, şi soțului meu, Richard, 
luptători în primele rânduri; cumnatei mele, Donna Willis 
Cross, care a crezut în mine și în această carte chiar şi atunci 
când propria mea încredere se clătina; lui Mary Putman, 
care a purtat pe umeri o povară în plus ca eu să fiu liberă să 
scriu; lui Patricia Waelder şi lui Norma Chini, aliați de 
nădejde care se asigurau că nu voi fi întreruptă atâta timp cât 
aveam nevoie; lui Susan Francesconi, a cărei companie pe 
durata plimbărilor noastre lungi împreună a însemnat mult 
ca să-mi păstrez minţile; lui Joanna Woolfolk, Lisa Strick, 
James MacKillop şi Kathleen Eisele. Așa cum William 
Shakespeare a spus: „Sunt bogată în prieteni.” 

Mai presus de toţi, aș vrea să-i mulțumesc tatălui meu, 
William Woolfolk, căruia acestă carte îi este dedicată pe 
bună dreptate; fără călăuzirea și încurajările lui neîntrerupte 
nu ar fi fost scrisă niciodată. 


Prolog 


F? în cea de-a douăzeci şi noua zi din Wintarmanoth! 
, în anul Domnului, 814, cea mai neîndurătoare iarnă 
din câte fuseseră vreodată. 

Hrotrud, moașa satului Ingelheim, se lupta prin nămetţi, 
croindu-și calea spre grubenhaus?, locuinţa preotului. O 
rafală de vânt șuiera printre crengile copacilor apucând 
trupul femeii cu degete de ghiaţă, cotrobăindu-i printre 
găurile şi peticele hainelor sale subțiri din lână. Cărarea din 
pădure era acoperită cu nămeţi de zăpadă; cu fiecare pas 
aproape că se afunda până la genunchi. O pojghiță de 
zăpadă i se așezase pe gene și pe sprâncene; își tot ştergea 
chipul cu mâna ca să zărească. Mâinile și picioarele o 
dureau de frig, în ciuda fâșiilor zdrenţăroase din pânză pe 
care şi le înfășurase în jurul lor. 

În faţa ei, pe cărare, și-a făcut apariţia o pată închisă la 
culoare. Era o cioară moartă. Chiar și aceste scârnăvii 


l Wintarmanoth (luna rece) denumire dată lunii ianuarie de 
regele Carol cel Mare al Sfântului Imperiu Roman de neam 
German. (nota trad.) 

grubenhaus — tip de casă cu podeaua îngropată în pământ, 
erau întâlnite în nordul Europei, în secolele al V-VII-lea. (nota 
trad.) 
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robuste mureau de foame în această iamă, căci ciocurile lor 
nu puteau să sfâșie carnea hoiturilor îngheţate. Hrotrud s-a 
înfiorat și a iuțit pasul. 

Pe Gudrun, soţia preotului, o apucaseră chinurile facerii 
cu o lună mai devreme decât se aşteptau. O vreme grozavă 
ca să aduci pe lume un copil, şi-a zis Hrotrud cu 
amărăciune. Numai în ultima lună s-au născut cinci copii şi 
niciunul din ei nu a trăit mai mult de o săptămână. 

O rafală de vânt a ridicat zăpada orbind-o pe Hrotrud, 
iar pentru o clipă a pierdut din vedere cărăruia cu greu 
perceptibilă. Panica începuse să pună stăpânire pe ea. Mai 
mulţi săteni muriseră în acest fel, învârtindu-se dezorientați 
în cercuri, la o distanţă scurtă de locuinţele lor. Și-a impus 
să nu se dea bătută, iar zăpada se răsucea în vârtejuri în jurul 
ei, înconjurând-o într-un peisaj de un alb inexpresiv. Când 
vântul s-a mai domolit, a reușit să dibuiască conturul 
potecuţei. S-a pus din nou în mișcare. Nu mai simţea niciun 
fel de durere nici în mâini, nici în picioare; înțepeniseră 
complet. Stia ce ar fi putut să se întâmple, însă nu-și 
permitea să se gândească prea mult la asta; important era să 
își păstreze calmul. 

Trebuie să mă mai gândesc şi la altceva în afară de ger. 

Şi-a închipuit locuinţa în care fusese crescută, o casa cu 
un conac prosper înconjurat de vreo şase hectare de pământ. 
Era primitoare și elegantă, cu pereţi din bâme solide, de 
departe cu mult mai drăguță decât locuinţele vecinilor, 
construite din bârne strunjite și tencuite cu pământ. Un foc 
uriaș scânteia în căminul din mijlocul casei, iar fumul se 
ridica în spirale spre deschizătura din acoperiş. Tatăl lui 
Hrotrud se îmbrăca cu o vestă scumpă din piei de focă, 
peste bliaud! din pânză fină, iar mama ei își prindea părul 


l biliaud — tunică lungă purtată atât de bărbaţi cât şi de femei, 
în Evul Mediu. 
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lung şi negru cu panglici din mătase. Însăşi Hrotrud avea 
două tunici cu mâneci lungi și evazate, ca și o manta 
călduroasă ţesută din cea mai fină lână. Își amintește cât de 
moale şi de neted simţea luxosul material pe pielea ei. 

Totul s-a sfârşit atât de repede. Două veri secetoase şi un 
înghet ucigător au distrus recoltele. Pretutindeni oamenii 
mureau de foame: se zvonea că în Thuringia avuseseră loc 
acte de canibalism. Cât timp s-au vândut cu chibzuinţă 
averile familiei, tatăl lui Hrotrud i-a ţinut pentru o vreme 
departe de foame. Hrotrud a plâns când i-au înstrăinat 
mantaua din lână. Atunci i s-a părut că nu era posibil să i se 
întâmple ceva mai rău decât aceasta. Avea opt ani; nu își 
dăduse încă seama de oroarea și cruzimea omenirii. 

Îşi croia drumul printre alți nămeți uriași de zăpadă, 
luptându-se cu o ușoară ameţeală crescândă. Trecuseră 
câteva zile de când nu mai pusese nimic de mâncare în gură. 
Ah, ei bine, dacă totul decurge bine, în seara asta mă voi 
ospăta. Poate că, dacă preotul va fi mulțumit, o să-mi dea 
niște şuncă să o duc acasă. Gândul îi revitaliză forțele. 

Hrotrud a ajuns într-o poieniță. Chiar în faţa ei întrezărea 
silueta estompată a grubenhausului. Aici zăpada era și mai 
groasă, dincolo de paravanul copacilor, însă ea se deplasa 
înainte, măturând zăpada cu coapsele și braţele ei puternice, 
fiind încrezătoare acum că se afla aproape de adăpost. 

Ajungând la ușă, a ciocănit odată, și imediat a intrat; era 
mult prea frig ca să mai ţină cont de bunele maniere. Unica 
fereastră a grubenhausului fusese astupată pe perioada 
iernii; singura lumina provenea de la focul din cămin și de la 
cele câteva bucăţi de seu fumegânde împrăștiate prin 
încăpere. În scurt timp ochii i s-au acomodat cu întunericul 
și a zărit doi băieţei așezați strâns unul lângă altul lângă focul 
din cămin. 

„S-a născut copilul?” a întrebat Hrotrud. 

„Încă nu”, i-a răspuns băiatul cel mare. 
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Hrotrud a murmurat o rugăciune scurtă de mulțumire 
față de sfântul Cosmas, sfântul patron al moaşelor. Fusese 
înşelată la plată de mai multe ori și dată afară pe ușă fără 
niciun denar pentru că-şi dăduse osteneala să vină. 

Şi-a decojit lângă cămin zdrenţele înghetate de pe mâini 
şi de pe picioare, ţipând alarmată când le-a văzut culoarea 
bolnăvicioasă alb-albăstruie. Sfântă Fecioară, nu lăsa 
înghețul să mi le ia. Satului nu o să-i facă trebuință o moașă 
schiloadă. Elias, negustorul, şi-a pierdut mijloacele de trai în 
acest fel. După ce a fost prins într-o furtună în drum spre 
casă din Mainz, buricele degetelor i s-au înnegrit şi i-au picat 
într-o săptămână. Acum, sfrijit și zdrențăros, se aciuase pe la 
ușile bisericii cerșind ca să trăiască din mila altora. 

Scuturându-și capul cu îndârjire, Hrotrud a început să-și 
ciupească şi să îşi frece degetele amorţite de la mâini și de la 
picioare, timp în care cei doi băiețași o priveau în tăcere. 
Vederea acestora a potolit-o. Va fi o naștere ușoară, și-a zis 
în sinea ei, încercând să-şi ia gândul de la bietul Elias. La 
urma urmei, i-am adus lui Gudrun pe lume acești doi băieți 
destul de ușor. Băiatul cel mare trebuie să aibă acum aproape 
șase primăveri, un copil voinic cu o privire de o inteligenţă 
vie. Fratele lui mai mic, cu obraji rotunzi, se balansa pe 
scăunel sugându-şi degetul mare îmbufnat. Amândoi erau 
bruneţi, ca şi tatăl lor, niciunul dintre ei nu moștenise 
extraordinarul păr alb-auriu al mamei lor, de origine saxonă. 

Hrotrud şi-a amintit cum bărbaţii din sat se holbau la 
părul lui Gudrun, când preotul a adus-o dintr-una din 
călătoriile sale misionare din Saxonia. La început 
evenimentul a produs oarece tulburare, preotul îşi luase o 
femeie. Unii au spus că e împotriva legii, căci împăratul 
emisese un edict prin care interzicea bărbaţilor Bisericii să se 
căsătorească. Însă alţii au spus că altfel nu se poate, căci fără 
o soție, un bărbat era subiectul tuturor felurilor de tentaţii şi 
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slăbiciuni umane. Priviţi la călugării din Stablo, au 
argumentat sătenii, care au făcut de rușine Biserica prin 
păcatele lor trupeşti şi orgiile cu băutură. Și cu siguranță era 
adevărat că preotul era un bărbat sobru și muncitor. 

Încăperea era călduță. Căminul mare, era îndesat până 
sus cu o stivă de bușteni groși din mesteacăn și stejar; fumul 
se ridica în valuri groase către gaura din acoperișul de stuf. 
Era o locuinţă elegantă. Bâmele din lemn care formau 
pereţii erau groase și grele, iar spaţiile dintre ele erau 
umplute până la refuz cu paie și lut ca să ţină frigul departe. 
Singura fereastră fusese acoperită cu scânduri zdravene de 
stejar, o măsură suplimentară de protecţie împotriva lui 
nordstroni, vânturile glaciale ale iemii din nord-est. Casa 
era suficient de spațioasă ca să fie împărțită în trei 
compartimente separate, unul conţinând paturile pătrățoase 
ale preotului şi soţiei acestuia, unul pentru animalele pe care 
le găzduiau aici pe vreme aspră — Hrotrud a auzit în stânga 
ei încăierarea jucăuşă și zgomotul copitelor acestora — iar 
aceasta, încăperea centrală, era cea unde familia muncea și 
mânca, iar copiii dormeau. În afară de episcop a cărui 
locuinţă era făcută din piatră, nimeni din Ingelheim nu avea 
o casă mai frumoasă. 

Pe Hrotrud începură s-o furnice picioarele și brațele, să 
pulseze cu o senzaţie de revenire la viaţă. Şi-a examinat 
degetele de la mâini; erau aspre și uscate, însă nunața 
albăstruie dispăruse, luându-i locul o nuanţă sănătoasă și 
sclipitoare de roz roşietic. A suspinat uşurată, hotărându-se 
să-i aducă o jertfă sfântului Cosmas de ziua recunoștinței. 
Timp de alte cinci minute, Hrotrud a întârziat lângă foc, 
bucurându-se de căldura acestuia; apoi dând din cap 
aprobator şi încurajând băieţii cu o bătaie pe umăr, s-a 
grăbit spre paravanul despărțitor unde aștepta femeia în 
chinurile nașterii. 
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Gudrun stătea întinsă pe un pat din turbă acoperit cu paie 
proaspete. Preotul, un bărbat cu părul negru, cu sprâncene 
stufoase şi groase care-i dădeau un aer veşnic de severitate, 
se aşezase de o parte. A dat din cap spre Hrotrud, apoi şi-a 
concentrat atenția asupra cărții uriaşe, legată în lemn, din 
poala sa. Hrotrud mai văzuse cartea şi la vizitele anterioare 
pe care le făcuse la locuinţă, însă de fiecare dată se umplea 
de un sentiment de venerație şi teamă. Era o copie a Sfântei 
Biblii şi era singura carte pe care o văzuse în viața ei. Ca şi 
ceilalți săteni, Hrotrud nu știa nici să scrie, nici să citească. 
Cu toate acestea, știa că era o comoară și cartea valora solidi! 
de aur mai mult decât ar fi câștigat întregul sat într-un an. 
Preotul o adusese cu el din Anglia lui natală, unde cărțile nu 
erau atât de rare ca pe teritoriile francilor. 

Hrotrud a observat imediat că Gudrun era într-o situație 
critică. Abia mai respira, pulsul era periculos de accelerat, 
întregul trup umflat și năduşit. Moaşa a recunoscut semnele. 
Nu avea timp de pierdut. A băgat mâna în sacul ei şi a scos 
o cantitate de găinaţ de porumbel pe care o strânsese cu 
grijă în toamnă. S-a reîntors la cămin şi a aruncat găinațul 
în foc, privind cu satisfacţie pe măsură ce fumul închis la 
culoare începuse să se ridice, curăţind aerul de spiritele rele. 

Va trebui să-i ușureze durerea așa încât Gudrun să se 
relaxeze şi să împingă copilul înainte. Pentru asta, va folosi 
măselariță. A luat o legătură din florile mici, galbene și 
purpurii, le-a așezat într-un mojar din argilă, transformându- 
le cu îndemânare în praf, încreţindu-și nasul la mirosul 
înțepător pe care planta îl emana. Apoi a vărsat praful într-o 
cană cu vin roşu tare și i-a adus-o lui Gudrun să o bea. 

„Ce vrei să-i dai?” a întrebat preotul tăios. 


1 solidi — monedă din aur emisă de romani. Împăratut Constantin 


I o reintroduce, fiind folosită până în secolul al X-lea. (nota trad.) 
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Hrotrud a tresărit, aproape uitase de el. „E slăbită din 
cauza durerilor. Băutura îi va potoli durerile şi va ajuta 
copilul să iasă.” 

Preotul s-a încruntat. A luat măselarița din mâinile lui 
Hrotrud, a traversat cu paşi mari încăperea și a aruncat-o în foc 
unde a sfârâit scurt, iar apoi a dispărut. „Femeie, blasfemiezi.” 

Hrotrud era agasată. Îi trebuise săptămâni de zile de 
căutări minuţioase ca să adune cantitatea aceea mică din leacul 
preţios. S-a întors spre preot, pregătită să-şi verse furia pe el, 
însă s-a oprit când i-a văzut privirea de neclintit din ochii lui. 

„E scris” — şi bătea cu palma în carte ca să accentueze 
ideea ~ „În durere îţi vei aduce pe lume copiii.’ Un 
asemenea medicament nu este sfânt!” 

Hrotrud era indignată. Nu era nimic necreștinesc în 
medicamentul ei. Nu recitase ea de nouă ori paternostres de 
fiecare dată când smulgea câte o plantă din pământ? Cu 
siguranță preotul nu s-a plâns niciodată când i-a dat măselariță 
ca să-i calmeze durerile lui de dinţi frecvente. Însă nu l-a 
contrazis. Era un om influent. Un cuvânt din partea lui cum că 
practicile ei ar fi fost „păcătoase” şi Hrotrud ar fi fost ruinată. 

Gudrun a gemut sub un nou val de durere. Foarte bine, 
și-a spus Hrotrud. Dacă preotul nu-i dădea voie să folo- 
sească măselarița, va trebui să încerce o altă variantă. S-a 
îndreptat spre sacul ei și a extras o bucată lungă de pânză, 
de mărimea adevăratei lungimi a lui Hristos. Mișcându-se 
cu vioiciune și eficiență, a legat-o strâns în jurul 
abdomenului lui Gudrun. Gudrun s-a văitat când Hrotrud a 
întors-o. Mişcările îi provocau suferință, însă nu avea ce 
face. Hrotrud a scos din sacul ei un pachețel micuţ, înfășurat 
cu mare grijă într:o pânză din material mătăsos pentru a fi 
protejat. Înăuntru se afla una din comorile ei — osul de la 
glezna unui iepure ucis în ziua de Crăciun. L-a sustras de la 
una dintre petrecerile de vânătoare ale împăratului din iarna 
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trecută. Cu o grijă ieșită din comun, Hrotrud a răzuit de pe 
el trei aşchiuţe subțiri și le-a aşezat în gura lui Gudrun. 

„Mestecă-le încetișor”, a instruit-o pe Gudrun care a 
aprobat din cap slăbită. Hrotrud s-a dat un pas înapoi și a 
așteptat. ÎL studia pe preot cu coada ochiului — acesta se 
încruntase concentrat deasupra cărţii lui, până când 
sprâncenele aproape că i se uniseră deasupra punţii nasului. 

Gudrun s-a văicărit din nou şi s-a răsucit de durere, însă 
preotul nu și-a ridicat privirea. E rece, reflecta Hrotrud. Cu 
toate astea, trebuie să aibă ceva foc în şale, altfel nu ar fi 
luat-o de nevastă. 

Cât timp trecuse de când preotul o adusese pe saxonă 
acasă, zece — sau erau unsprezece? — ierni în urmă. Gudrun 
nu fusese tânără, conform standardelor satului, probabil că 
avea douăzeci și șase ori douăzeci și șapte de ani, însă era 
foarte frumoasă, cu părul lung și auriu şi ochii albaștri ai 
aliengenael. Îşi pierduse întreaga familie în masacrul de la 
Venden. Mii de saxoni muriseră în acea zi, mai degrabă decât 
să accepte cuvântul Domnului Nostru, Isus Hristos. Barbari 
nebuni, se gândea Hrotrud. Mie nu mi s-ar fi întâmplat. Ar fi 
jurat în numele a orice i s-ar fi cerut, iar acum ar face-o la fel 
dacă ar fi vorba de aceiaşi chestiune, în caz că barbarii ar 
năvăli din nou în Imperiul Franc, s-ar închina în fața oricărui 
zeu bizar și groaznic, dacă aceștia doresc. Nu ar fi fost nicio 
diferență. Cine va ştii cine sălășluieşte în inima unei 
persoane? O femeie înțeleaptă și-ar fi tăinuit gândurile. 

Focul scânteia și pâlpâia; ardea domolit. Hrotrud a 
traversat spre stiva de lemne orânduite în colț, a ales doi 
bușteni de mesteacăn de mărime potrivită și i-a așezat în 
cămin. Îi privea cum se culcușeau sfârâind în foc, flăcările 
lingușindu-se în jurul lor. Apoi s-a întors să o controleze pe 
Gudrun. 


1 aliengenae — femeie străină (nota trad.) 
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Trecuse o jumătate de oră plină, de când Gudrun luase 
aşchiile din osul de iepure, însă situaţia ei nu se schimbase 
niciun pic. Chiar și acel leac putemic nu avusese niciun 
efect. Durerile neregulate rămăseseră fără rezultat, iar 
Gudrun era lipsită de vlagă. 

Hrotrud a suspinat obosită. În mod clar va trebui să 
apeleze la măsuri mai puternice. 


Preotul s-a dovedit a fi o problemă când Hrotrud i-a spus 
că are nevoie să o ajute la naștere. 

„Trimite după femeile din sat”, i-ar răspuns el categoric. 

„Ah, domnule, e imposibil. Pe cine să trimitem?” şi-a 
ridicat Hrotrud palmele expresiv. „Eu nu pot să plec, căci 
soția dumneavoastră are nevoie de mine aici. Fiul 
dumneavoastră cel mare nu poate merge, căci e mai degrabă 
un băiețandru şi s-ar putea rătăci pe o vreme ca asta. Și eu 
aproape că m-am pierdut.” 

Preotul i-a aruncat o privire aspră pe sub sprâncenele lui 
întunecate. „Foarte bine”, i-a răspuns, „mă voi duce eu.” 
Ridicându-se de pe scaun, Hrotrud a clătinant din cap 
enervată. 

„Nu ne-ar ajuta cu nimic. Până când vă veti întoarce, va 
fi prea târziu. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, şi 
repede, dacă doriți ca soţia şi copilul să vă trăiască.” 

„Ajutorul meu? Eşti smintită, moașo? Asta” — a arătat în 
silă spre pat — „este treaba femeilor și e necurată. Eu nu voi 
avea de a face cu așa ceva.” 

„Atunci soția dumneavoastră va muri.” 

„Asta e dorinţa lui Dumnezeu, nu a mea.” 

Hrotrud a ridicat din umeri. „Pentru mine este același 
lucru. Însă dumneavoastră nu vă va fi uşor să creşteţi doi 
copii fără mamă.” 
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Preotul o privea fix pe Hrotrud. „De ce te-aş crede? A 
mai născut și până acum fără nicio problemă. Am întărit-o 
cu rugăciunile mele. Nu poţi să ştii că va muri.” 

Era prea mult. Preot ori ba, Hrotrud nu va tolera să-i 
pună la îndoială priceperea ei ca moaşă. „Dumneavoastră 
sunteţi ce] care nu ştiţi nimic”, i-a replicat tăios. „Nici măcar 
nu aţi privit-o. Mergeţi și vedeţi-o acum, apoi spuneți-mi că 
nu o să moară.” 

Preotul s-a îndreptat spre pat şi a privit în jos la soţia lui. 
Părul ei jilav era lipit de pielea care se colorase într-un alb 
gălbui, ochii ei migdalați erau rătăciţi și duși în cap, însă după 
respiraţiile lungi şi neregulate ar fi putut să fie deja moartă. 

„Ei bine?” l-a împuns Hrotrud. 

Preotul şi-a rotit privirea spre chipul ei. „Sângele lui 
Dumnezeu, femeie! De ce nu ai adus cu tine femeile?” 

„Aşa cum aţi spus și dumneavoastră, soția a dat naștere 
Şi până acum fără nici cea mai mică urmă de probleme. Nu 
aveam niciun motiv să mă aştept la asta acum. În plus, cine 
vă așteptați să vină pe o vreme ca asta?” 

Preotul s-a îndreptat furios spre cămin şi a început să se 
plimbe prin faţa lui într-un dute-vino agitat. În cele din urmă 
s-a oprit. „Ce vrei să fac?” 

Hrotrud a zâmbit larg. „Oh, nu mare lucru, domnule, e 
o bagatelă.” L-a condus în spatele patului. „Pentru început, 
ajutaţi-o să se ridice.” 

Aşezându-se de o parte şi alta a lui Gudrun, au înșfăcat-o 
de sub braţe și au tras-o în sus. Trupul ei era greu, însă 
împreună au reușit să o pună pe picioare, femeia balansându- 
se către soțul ei. Preotul era mai puternic decât ar fi crezut 
Hrotrud. Ăsta era un lucru bun, căci va avea nevoie de toate 
resursele sale pentru ceea ce va urma. 
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„Trebuie să forțăm bebelușul să coboare la locul lui. 
Când vă dau comanda, ridicați-o cât de sus puteţi. Și 
scuturaţi-o cu forță.” 

Preotul a dat din cap aprobator, cu gura strânsă îndârjit. 
Gudrun atârna ca o povară moartă între cei doi, capul 
căzându-i înainte pe piept. 

„Ridicaţi!” a strigat Hrotrud. Au înălțat-o pe Gudrun de 
braţe şi au început să o zguduie în sus și în jos. Gudrun tipa 
şi se lupta să scape din strânsoare. Durerea și frica îi dădeau 
o putere surprinzătoare; cei doi erau încercaţi aspru ca să-i 
facă faţă. Dacă m-ar fi lăsat să-i dau măselariţă, s-a gândit 
Hrotrud. Până acum ar fi fost pe jumătate inconștientă. 

Rapid au lăsat-o în jos, însă femeia continua să se zbată 
și să tipe. Hrotrud a lansat şi cel de-al doilea îndemn și din 
nou au apucat-o, au zgâlțâit-o, apoi au lăsat-o pe Gudrun pe 
pat, unde s-a întins pe jumătate leşinată, murmurând în 
barbara ei limbă maternă. Bun, şi-a zis Hrotrud. Dacă mă 
mișc rapid, totul se va sfârși înainte de a-și reveni în simţiri. 

Hrotrud şi-a băgat mâna prin colul uterin, verificând 
deschiderea către uter. Acesta era rigid și umflat după atâtea 
ore lungi de travaliu fără de rezultat. Folosindu-și unghia 
degetului arătător, pe care o păstra lungă tocmai în acest 
scop, Hrotrud a sfâșiat țesutul rezistent. Gudrun a gemut, 
apoi şi-a pierdut complet cunoștința. Peste mâna lui Hrotrud 
a început să picure sânge călduț, în jos pe braţ și pe pat. În 
cele din urmă a simţit că deschiderea cedase. Cu un strigăt 
exultant, Hrotrud a introdus braţul şi a apucat capul 
bebelușului, exercitând o presiune descendentă delicată. 

„la-o de umeri şi trage-o”, îl instruia pe preot a cărui faţă 
era aproape lividă. Cu toate acestea el s-a supus; Hrotrud a 
simțit presiunea crescând pe măsură ce preotul își adăuga 
puterea la a ei. După câteva minute, copilul a început să 
coboare în col. Hrotrud trăgea în continuare ferm, atentă să 
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nu distrugă oasele moi ale capului și gâtului bebeluşului. În 
cele din urmă calota căpşorului nou-născutului a apărut, 
acoperită cu o claie de păr fin şi ud. Moaşa a dat ușurel 
drumul capului, apoi a răsucit trupul ca să permită umărului 
drept, apoi celui stâng, să iasă. O ultimă smucitură fermă și 
trupşorul a alunecat în brațele în expectativă ale lui Hrotrud. 

„E fetiţă”, a anunţat Hrotrud. „Și după cum arată este și 
puternică”, a adăugat, remarcând țipătul viguros al 
bebelușului și culoarea sa rozalie sănătoasă. 

S-a răsucit ca să întâlnească privirea fixă și 
dezaprobatoare a preotului. 

„O fată”, a rostit acesta. „Deci totul a fost în zadar.” 

„Nu spuneţi asta, domnule.” Lui Hrotrud i s-a făcut 
dintr-o dată teamă că dezamăgirea preotului ar putea să 
însemne mai puţină hrană pentru ea. „Copilul este sănătos şi 
puternic. Dumnezeu va îngădui să trăiască ca să aducă 
cinste numelui dumneavoastră.” 

Preotul şi-a scuturat capul. „E o pedeapsă de la 
Dumnezeu. O pedeapsă pentru păcatele mele și ale ei.” A 
arătat spre Gudrun care zăcea fără simtire. „Va trăi?” 

„Da.” Hrotrud a sperat că vocea ei a sunat convingătoare. 
Nu-și putea permite să-l lase pe preot să creadă că ar putea să 
fie de două ori dezamăgit. Încă spera că va gusta came în acea 
noapte. Și exista, până la urmă, o şansă rezonabilă ca Gudrun 
să supraviețuiască. E drept, nașterea fusese violentă. După un 
asemenea chin, multe femei erau doborâte de febră și de 
scurgerile de sânge. Însă Gudrun era puternică; Hrotrud îi va 
trata rana cu o alifie din plante amestecată cu untură de vulpe. 
„Da, dorinţa lui Dumnezeu e să trăiască”, a repetat ea cu 
fermitate. Nu a simțit că era nevoie să mai adauge că probabil 
nu va mai putea să mai rămână însărcinată niciodată. 

„Atunci asta e ceva”, a spus preotul. S-a îndreptat spre 
pat şi stătea în picioare privind în jos la Gudrun. Tandru, i- 
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a atins părul alb-auriu, închis la culoare acum din cauza 
transpirației. Pentru un moment, Hrotrud a crezut că o să o 
sărute pe Gudrun. Apoi expresia feţei sale s-a schimbat, 
arăta neînduplecat, chiar furios. 

„Per mulierem culpa successit”, a spus. „Păcatul vine 
prin femeie.” A lăsat să cadă șuvița de păr şi a pășit înapoi. 

Hrotrud a dat din cap. Fără îndoială e din Cartea 
Sfântă. Preotul era o persoană ciudată, foarte bine, dar asta 
nu era nicidecum treaba ei, Dumnezeu fie slăvit. S-a grăbit 
să isprăvească de curăţat de pe Gudrun sângele și apa de la 
naștere ca să poată să se întoarcă înapoi acasă cât încă mai 
era lumină. 

Gudrun a deschis ochii şi l-a văzut pe preot aplecat 
deasupra ei. Începutul unui zâmbet i-a înghețat pe buze 
zărindu-i expresia din ochi. 

„Bărbate?”, a întrebat șovăind. 

„O fetiță”, i-a răspuns glacial preotul, fără să se 
obosească să-și ascundă nemulțumirea. 

Gudrun a dat din cap aprobator, înțelegând, apoi și-a 
întors fața spre perete. Preotul s-a răsucit să plece, oprindu- 
se scurt ca să arunce o privire pruncului deja aşezat 
confortabil pe salteaua din paie. 

„Joan. O vom numi loana”, a anunțat el, și a părăsit 
încăperea pe neașteptate. 


Capitolul 1 


i Mie a bubuit foarte aproape, trezind copilul. S-a 
mișcat în pat, căutând căldura şi mângâierea 
trupurilor adormite ale fraților ei mai mari. Apoi și-a adus 
aminte. Fraţii ei plecaseră. 

Ploua, un potop de primăvară care umpluse aerul nopții 
cu mirosul dulce-acrişor al pământului proaspăt arat. Ploaia 
răpăia pe acoperişul uscat, exceptând unul sau vreo două 
locşoare de pe la colțuri, unde, apa se adunase mai întâi în 
băltoace, iar apoi se scurgea cu stropi lenți şi grași pe 
podeaua bătătorită cu pământ. 

Vântul se înălțase şi un stejar din apropiere începuse să 
bată uşurel, într-un ritm haotic, în pereţii casei. Umbrele 
ramurilor sale se împrășuiaseră prin încăpere. Copilul privea, 
încremenit, cum monstruoasele ghiare întunecate se 
încolăceau pe marginile patului. Căutau să ajungă la ea, 
făcându-i semn din ochi, iar fetiţa s-a retras chircindu-se. 

Mama, şi-a zis în gând. A deschis gura să strige, apoi s- 
a oprit. Dacă scotea vreun sunet, mâna amenințătoare o să o 
apuce cu ghiarele. Îngheţase, incapabilă să-şi ordone să se 
miște. Dar şi-a ridicat bărbia cu hotărâre. Trebuia să se 
miște, aşa că o va face. Mișcându-se cu o încetineală extrem 
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de fină, fără să-și ia vreo clipă ochii de la inamic, s-a 
strecurat jos din pat. Picioruşele au simțit suprafaţa rece a 
podelei din pământ; senzaţia familiară i-a dat forțe noi. Abia 
îndrăznind să respire, a mers cu spatele spre paravanul în 
spatele căruia mama ei dormea. Fulgerul a strălucit; 
ghiarele s-au mișcat alungindu-se, ținându-se după ea. Si-a 
înghiţit țipătul, gâtlejul sugrumând-o din cauza efortului. Îşi 
impunea să se deplaseze încetișor, ca să nu o ia la fugă. 

Aproape că ajunsese. Brusc, o salvă de tunete s-au spart 
deasupra creștetului său. Chiar în aceiași clipă ceva a atins- 
o de la spate. A scâncit, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a 
zbughit-o după paravan, împiedicându-se de scaunul de 
care se lovise cu spatele. 

Această parte a casei era întunecoasă și liniștită, cu 
excepţia respirației ritmice a mamei. După sunet, copila 
putea spune că mama ei dormea un somn profund; 
zgomotul nu o trezise. S-a îndreptat rapid spre pat, ridicând 
pătura din lână și strecurându-se sub ea. Mama dormea pe o 
parte, cu buzele uşor întredeschise; respiraţia ei calduță 
mângâia obrăjorul copilului. Fetiţa s-a cuibărit mai aproape, 
simțind moliciunea trupului mamei sale prin cămașa subțire 
din pânză. 

Gudrun a căscat și s-a răsucit în pat, trezită de mișcarea 
copilului. A deschis ochii privindu-și somnoroasă fetița. 
Apoi, trezindu-se de-a binelea, s-a întins și și-a încolăcit 
braţele în jurul fiicei sale. 

„„Joan”, a dojenit-o blând, cu buzele lipite de părul 
moale al copilei. „Micuţo, ar trebui să dormi.” 

Vorbind repede, cu vocea ridicată și sugrumată de 
teamă, Ioana i-a povestit mamei despre mâna monstrului. 

Gudrun o asculta, mângâind-o și bătând-o ușurel pe spate, 
şoptindu-i vorbe liniștitoare. Si-a trecut degetele sale cu 
blândeţe peste faţa copilei, pe jumătate vizibilă în noapte. Nu 
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era frumoasă, reflecta Gudrun cu mâhnire. Semăna prea mult 
cu el, cu gâtul lui gros, tipic englezesc, și maxilarul lat. 
Trupul ei micuţ era aproape scund și greoi, nu longilin şi 
grațios ca ai conaţionalilor lui Gudrun. Însă ochii copile; erau 
buni, mari și expresivi și bogat colorați, verzi cu inele de 
culoare fumuriu, închis în centru. Gudrun a ridicat o şuviţă 
din părul de copil al Ioanei şi a mângâiat-o, bucurându-se de 
felul cum strălucea, alb-auriu, chiar şi în beznă. Părul meu. 
Nu părul negru și aspru al soţului ei or al naţiei sale crude și 
negricioase. Copilul meu. Si-a înfășurat șuvița în jurul 
degetului arătător şi a zâmbit. Acesta, cel puțin, este al meu. 

Alinată de mângâierile mamei sale, Ioana s-a destins. 
Imitând-o în joacă, a început să tragă de cosița lungă a lui 
Gudrun, slăbind-o până când părul femeii s-a despletit jur 
împrejurul capului ei. Ioana se minuna, risipindu-l peste 
cuvertura din lână neagră precum o frişcă din abundență. 
Nu văzuse niciodată părul mamei sale nelegat. La insistența 
preotului, Gudrun îl purta întotdeauna strâns lipit de cap, 
ascuns sub o bonetă din pânză aspră. Părul femeii, a afirmat 
soțul ei, este plasa în care Satana prinde sufletul unui bărbat. 
Iar părul lui Gudrun era nemaipomenit de frumos, lung şi 
moale, de un alb-auriu imaculat, fără nicio urmă de cenușiu, 
deşi acum era și ca o femeie în vârstă, numărând treizeci şi 
șase de primăveri. 

„De ce au plecat Matthew şi John?” a întrebat deodată 
Ioana. Maică-sa îi mai explicase de câteva ori, însă Ioana 
voia să audă din nou. 

„Știi de ce. Tatăl tău i-a luat cu el în călătoria lui 
misionară.” 

„De ce nu pot să merg și eu?” 

Gudrun a suspinat răbădătoare. Copila era în 
permanenţă plină de întrebări. „Matthew şi John sunt băieți; 
într-o bună zi vor fi preoți ca şi tatăl tău. Tu ești fată şi prin 
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urmare asemenea chestiuni nu te privesc.” Văzând că Ioana 
nu era mulțumită cu această explicaţie, a adăugat, „În afară 
de asta, eşti mult prea mică.” 

Ioana era indignată. „Am împlinit patru ani în 
Wintarmanoth!” 

Ochii lui Gudrun au lucit amuzaţi privind chipul 
durduliu al copilei. „Ah, da, uitasem, ești fetiță mare acum, 
nu-i așa? Ai patru ani! Într-adevăr eşti un om în toată firea.” 

Ioana nu scotea niciun cuvânt în timp ce mama îi 
mângâia părul. După care a întrebat: „Ce sunt păgânii?” 
Tatăl şi frații ei au avut o discuţie serioasă despre păgâni 
înainte de a pleca la drum. Ioana nu înţelesese exact ce sunt 
acești păgâni, deși îi asociase cu ceva foarte rău. 

Gudrun a strâmbat din nas. Cuvântul avea forțe magice. 
Se aflase pe buzele luptătorilor invadatori cât timp i-au jefuit 
casa şi i-au ucis familia şi prietenii. Luptătorii cruzi şi 
întunecoși ai împăratului francilor, Karolus. „Magnus” îl 
numeau oamenii după moartea acestuia. „Karolus Magnus.” 
L-ar mai fi botezat așa, se întreba Gudrun, dacă i-ar fi văzut 
oştirile smulgând pruncii saxoni din brațele mamelor lor, 
învârtindu-i în aer înainte de a-i izbi cu capetele de lespedele 
înroșite? Gudrun şi-a retras mâna din părul Ioanei și s-a întins 
pe spate. 

„Asta e o întrebare pe care trebuie să i-o adresezi tatălui 
tău”, i-a răspuns ea. 

Ioana nu a înţeles cu ce greşise, însă a auzit duritatea 
stranie din vocea mamei sale şi ştia că va fi trimisă înapoi în 
pătuţul ei dacă nu va găsi o cale să repare stricăciunea 
provocată. A rostit cu repeziciune: „Povestește-mi iarăși 
despre Cei Bătrâni.” 

„Nu pot. Tatăl tău nu e de acord să-ţi istorisesc asemenea 
povești.” Cuvintele erau pe jumătate afirmative, pe jumătate 
puse sub semnul întrebării. 
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Joana ştia cum să procedeze. Așezându-şi solemn 
ambele mâini deasupra inimii, a recitat Jurământul exact așa 
cum o învățase mama ei, promițând să păstreze etem 
secretul în numele sacrului Thor, zeu al Tunetului. 

Gudrun a râs și a tras-o încă odată pe Ioana mai aproape. 
„Foarte bine, puişorule. Am să-ţi spun povestea, din 
moment ce știi atât de bine cum să ceri.” 

Vocea mamei era din nou caldă, visătoare și melodică, 
căci începuse să istorisească despre Woden și Thor şi Freya 
și alţi zei care îi populaseră copilăria ei saxonă, înainte ca 
armatele lui Karolus să fi adus Cuvântul lui Hristos cu foc 
şi sânge. Nara în ritm vioi despre Asgard, casa radioasă a 
zeilor, un palat cu încăperi din aur şi argint, la care se putea 
ajunge doar traversând Bifrost, podul misterios al 
curcubeului. Heimdall Paznicul stătea de pază la pod și nu 
dormea niciodată, iar auzul lui era atât de ascuţit încât auzea 
şi iarba cum creşte. În Valhalla, cel mai frumos loc dintre 
toate, trăia Woden, zeul-tată, pe ai cărui umeri stăteau cei 
doi corbi: Hugin — Cugetul şi Munin — Amintirea. În tronul 
său, în timp ce ceilaţi zei se ospătau, Woden contempla la 
ceea ce Cugetul şi Amintirea îi spuneau. 

Ioana dădea din cap fericită. Aceasta era bucata ei 
preferată din poveste. „Spune-mi despre Izvorul 
Înţelepciunii”, a implorat ea. 

„Deşi era aproape înţelept”, îi explica mama ei, „Woden 
căuta în permanenţă înţelepciunea desăvârșită. Într-o zi s-a 
dus la Izvorul Înțelepciunii, păzită de Mimir cel Înţelept și 
i-a cerut o poliţă. *Ce preţ o să plătești?” a întrebat Mimir. 
Woden i-a răspuns că Mimir poate să ceară ceea ce îşi 
doreşte. "Înţelepciunea trebuie pururea să fie însoţită de 
durere”, i-a răspuns Mimir. "Dacă doreşti să bei din această 
apă, trebuie să plătești pentru asta cu unul din ochii tăi.” 


2T oa rr PAPESA IOANA 


Cu ochii strălucind de entuziasm, Ioana a exclamat: „Și 
Woden a făcut-o, Mama, nu-i așa? A făcut-o!” 

Mama ei a aprobat-o din cap. „Deși era o alegere grea, 
Woden a consimțit să-şi piardă ochiul. A băut apa. După 
aceea, a transmis mai departe umanității înțelepciunea pe 
care el o dobândise.” 

Ioana a privit în sus spre mama ei cu ochii larg deschişi 
şi serioşi. „Tu ai fi făcut asta, Mama — ca să fii înțeleaptă, să 
ştii despre toate lucrurile?” 

„Numai zeii fac asemenea alegeri”, i-a replicat femeia. 
Apoi, văzând privirea insistentă şi întrebătoare a copilei, 
Gudrun a mărturisit: „Nu, mi-ar fi fost mult prea frică.” 

„Si mie la fel”, a spus Ioana gânditoare. „Dar aș vrea să 
fac asta. Aș dori să ştiu ce ar putea să îmi spună sursa.” 

Gudrun i-a zâmbit chipșorului concentrat. „Poate că nu 
o să-ți placă ce vei afla acolo. Există o zicală printre 
oamenii mei. "Inima unui om înțelept este rareori voioasă.”” 

Ioana a dat din cap, deși, în fapt, nu înţelesese. „Acum 
povesteşte-mi despre Copac”, a spus fetiţa, ghemuindu-se 
încă odată aproape de mama ei. 

Gudrun a început să i-l descrie pe Irminsul, minunatul 
copac universal. Se înălța în cea mai sfântă dumbravă a 
saxonilor la originea fluviului Lippe. Poporul ei i se închina 
până în momentul când fusese doborât la pământ de 
armatele lui Karolus. 

„Era foarte frumos”, îi istorisea mama sa, „şi atât de 
înalt încât nimeni nu putea să-i zărească vârful. El — ,, 

S-a oprit. Fiind brusc conștientă de prezenţa altcuiva, 
Ioana a ridicat privirea. Tatăl ei stătea în pragul ușii. 

Mama ei s-a ridicat în capul oaselor. „Bărbate”, a rostit 
femeia. „Nu mă aşteptam să vă întoarceţi decât peste alte 
două săptămâni.” 
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Preotul nu i-a răspuns. A luat o lumânărică din ceară de 
pe masa de lângă ușă şi a traversat încăperea până la focul 
din cămin unde a scufundat-o în tăciunii strălucitori până 
când s-a aprins. 

Gudrun a rostit agitată: „Copilul era înfricoşat de tunet. 
M-am gândit să o mângâi cu o poveste inofensivă.” 

„Inofensivă!” Vocea preotului tremura din cauza 
efortului de a-și controla furia. „Numești asemenea 
blasfemie inofensivă?” Din doi paşi a fost lângă pat, a pus 
jos lumânărica şi a tras pătura deoparte, dezvelindu-le. 
Ioana era întinsă cu braţele în jurul mamei sale, pe jumătate 
pitită sub o perdea de păr alb-auriu. 

Pentru o clipă preotul încremenise nevenindu-i să creadă, 
privind la părul despletit al lui Gudrun. Furia a pus stăpânire 
pe el. „Cum îndrăznești! Când ţi-am interzis-o în mod 
expres!” Apucând-o de o aripă pe Gudrun, a început să o 
târască jos din pat. „Vrăjitoare necredincioasă!” 

Joana se agăţase de mama ei. Faţa preotului se înnegrise. 
„Copilă, dispari!” a zbierat el. Joana a ezitat, sfâșiată între 
teama și dorinţa de a-şi proteja cumva mama. 

Gudrun a împins-o insistent. „Da, pleacă. Pleacă 
imediat.” 

Slăbind-o din strânsoare, loana a căzut pe podea și a 
fugit. La usă, s-a întors și și-a văzut tatăl înșfăcând-o brutal 
pe mama ei de păr, trăgându-i capul pe spate cu putere, 
forțând-o să îngenunchieze. Ioana s-a întors în cameră. 
Teroarea a ţintuit-o pe loc când și-a văzut tată! scoțându-și 
pumnalul lung de vânătoare, cu mâner din os, de la 
cingătoarea din funie. 

„Forsachistu diabolae?” a întrebat-o pe Gudrun în 
saxonă, cu vocea un piculeț mai puternică decât o șoaptă. 
Când femeia nu i-a răspuns, i-a lipit vârful pumnalului de gât. 
„Rosteşte cuvintele”, a mârâit el ameninţător. „Spune-le! " 
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„Ec forsacho allum diaboles”, i-a răspuns Gudrun 
plângător, ochii ei tremurând sfidători, „wuercum and 
wuordum, thunaer ende woden ende saxnotes ende allum..." 

Ţintuită de teamă, Ioana își privea tatăl trăgând de o 
meșă groasă din părul mamei și trecându-și pumnalul de-a 
lungul ei. S-a auzit un sunet zăpăcitor când șuvitele 
mătăsoase au fost tăiate; o bandă lungă de aur alb plutea 
spre podea. 

Acoperindu-și gura cu palma ca să-și înăbuşească un 
suspin, Ioana s-a răsucit și a luat-o la fugă. 

În întuneric s-a izbit într-o siluetă care se îndrepta spre 
ea. A urlat de spaimă când aceasta a înșfăcat-o. Mâna 
monstrului! Uitase de ea! S-a zbătut, cărându-i la pumni cu 
pumnii ei mititei, rezistându-i cu toată forța, însă era uriașă 
şi a apucat-o rapid. 

„Ioana! Ioana, nu-i nimic. Sunt eu!” 

Vorbele au străpuns dincolo de frică. Era fratele ei de 
zece ani, Matthew, care se întorsese cu tatăl ei. 

„Ne-am întors, Ioana, încetează şi nu te mai zbate! Nu-i 
nimic. Sunt eu.” Ioana s-a ridicat simțind suprafața fină a 
crucii de pe piept pe care Matthew o purta întotdeauna, apoi 
s-a prăbușit peste el destinzându-se. 

S-au așezat amândoi în beznă, ascultând zgomotele fine, 
despicătoare ale pumnalului care sfârteca părul mamei lor. 
O dată şi-au auzit mama plângând de durere. Matthew a 
blestemat cu voce tare. Drept răspuns, un suspin s-a auzit 
din patul în care fratele de șapte ani al Ioanei, John, se 
ascundea sub așternuturi. 

În cele din urmă sunetele sfâșietoare au încetat. După o 
pauză scurtă, vocea preotului a început să bubuie rugăciuni. 
Joana l-a simţit pe Matthew relaxându-se; se sfârşise. Și-a 
aruncat braţele în jurul gâtului lui şi a plâns. Acesta o 
susținea şi o legăna cu blândețe. 
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După o vreme, fetiţa s-a uitat în sus la el. „Tata a făcut-o 
pe Mama necredincioasă.” 

„Da.” 

„Nu este”, a rostit Ioana ezitând, „nu-i așa?” 

„A fost.” Văzându-i privirea neîncrezătoare și terifiată, a 
adăugat: „Cu mult timp în urmă. Acum nu mai e. Însă ceea 
ce-ţi istorisea erau poveşti păgâne.” 

Ioana nu mai plângea; asta era o informaţie interesantă. 

„Ştii prima dintre Porunci, nu-i aşa?” 

Joana a dat din cap și a recitat cu supunere: „Să nu ai alți 
dumnezei în afară de mine.” 

„Da. Asta înseamnă că zeii despre care îţi povestea 
Mama sunt falşi; este un păcat să vorbeşti despre ei.” 

„De asta Tata —” 

„Da”, a întrerupt-o Matthew. „Mama a trebuit să fie 
pedepsită pentru binele sufletului ei. Nu s-a supus soțului ei 
și asta, de asemenea, este împotriva legii lui Dumnezeu.” 

„De ce?” 

„Pentru că așa se spune în Sfânta Biblie.” A început să- 
i recite: „Căci bărbatul este capul femeii, prin urmare, fie 
ca soțiile să se supună întru totul bărbaţilor acestora.” 

„De ce?” 

„De ce?” Matthew fusese luat prin surprindere. Nimeni 
nu-l mai întrebase așa ceva până atunci. „Păi, bănuiesc că... 
pe motiv că femeile sunt prin natură inferioare bărbaţilor. 
Bărbaţii sunt mai mari, mai putemici şi mai isteți.” 

„Dar —” începuse să răspundă Ioana, însă Matthew i-a 
închis gura. 

„Gata cu întrebările, surioară. Ar trebui să fii în pat. 
Vino.” A dus-o în braţe la pat şi a aşezat-o lângă John pe 
care deja îl luase somnul. 
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Matthew fusese bun cu ea; ca să-i întoarcă favoarea, 
oana a închis ochii și s-a culcuşit sub așternuturi ca și cum 
ar fi fost adormită. 

Însă era mult prea preocupată ca să se culce. Stătea 
întinsă în noapte, examinându-l încordată pe John în timp ce 
acesta dormea cu gura vlăguită deschisă. 

El nu ştie să recite din Psaltire şi are șapte ani. Ioana 
avea numai patru anișori, însă deja ştia pe de rost primii 
zece psalmi. 

John nu era istet. Însă era băiat. Cu toate acestea cum se 
poate ca Matthew să se înșele? El ştie totul; o să fie preot, 
ca și tatăl lor. 

Stătea trează în întuneric, răsucind problema pe toate 
feţele, în mintea ei. 

Spre zori a luat-o somnul, agitată, tulburată de vise cu 
războaie atotputernice între zeii geloși şi furioși. Însuși 
îngerul Gabriel a coborât din Cer cu o sabie în flăcări, ca să 
se lupte cu Thor şi Freya. Bătălia a fost crâncenă și îndârjită, 
însă în cele din urmă zeii falși au fost alungati, iar Gabriel 
stătea triumfător în faţa porţilor paradisului. Sabia îi 
dispăruse; în mână îi lucea un pumnal scurt, cu mâner din os. 


Capitolul 2 


ondeiul din lemn se mișca grabnic, dând viață 

literelor și cuvintelor în ceara galbenă și moale a 
tăbliţei. Ioana stătea atentă în picioare lângă umărul lui 
Matthew, căci acesta își transcria lecţiile din acea zi. Din 
când în când se oprea ca să fluture flacăra unei lumânări pe 
deasupra tăbliței să împiedice ceara să se întărească prea 
repede. 

Adora să-l privească pe Matthew la lucru. Condeiul său, 
cu vârf din os, împungea ceara intactă în linii care pentru ea 
ascundeau o frumusețe misterioasă. Îşi dorea cu ardoare să 
înţeleagă ce însemna fiecare semn și urma fiecare mișcare a 
condeiului concentrată, ca și cum ar fi descoperit cheia 
sensului acestora în forma liniilor. 

Matthew a lăsat condeiul jos și s-a lăsat pe spate în 
scaun, frecându-și ochii. Simţind că este o ocazie potrivită, 
Ioana s-a aplecat deasupra tăbliței și a arătat cu degetul spre 
un cuvânt. 

„Ce înseamnă acesta?” 

„Jerome. Acesta este numele unuia dintre cei mai mari 
Părinţi ai Bisericii.” 

„„Jerome”, a repetat ea lent. „Sună ca numele meu.” 
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„Unele dintre litere sunt identice”, a consimțit Matthew 
zâmbind. 

„Arată-mi.” 

„Mai bine nu. Tatei nu o să-i placă, dacă o să afle.” 

„Nu o să afle”, a stăruit Ioana. „Te rog, Matthew. Vreau 
să știu. Te rog, arată-mi.” 

Matthew a şovăit. „Presupun că nu e niciun rău să te 
învăţ să-ţi scrii propriul tău nume. Poate că îţi va fi de folos 
într-o zi când vei fi căsătorită și vei avea o locuinţă a ta de 
care să ai grijă.” 

Aşezându-şi mâna peste mânuţa ei, a ajutat-o să traseze 
literele numelui ei: J-O-H-A-N-N-A, cu un a lung și înflorit 
la sfârșit. 

„Bun. Acum încearcă și tu singură.” 

Ioana a strâns cu putere condeiul, forțându-şi degetele 
într-o poziţie incomodă, punându-le la treabă ca să formeze 
literele pe care și le reprezentase în minte. O singură dată a 
strigat frustrată când nu a reuşit să oblige condeiul să se 
deplaseze unde își dorea. 

Matthew o mângâia. „Ușurel, surioară, ușurel. Ai numai 
șase ani. Scrisul nu îl dobândeşti așa ușor ca şi anii. Tot la 
aceiași vârstă am început și eu să scriu şi îmi amintesc. Nu 
te grăbi; până la urmă o să-ţi fie uşor.” 


A doua zi, s-a trezit devreme şi a ieșit afară. În pământul 
afânat care înconjura șeptelul, a trasat de nenumărate ori 
literele învăţate până când a fost sigură că le-a scris corect. 
L-a strigat apoi mândră pe Matthew ca să fie martorul 
creaţiei sale. 

„Vai, dar e foarte bine, surioară. Cu adevărat foarte 
bine.” A tresărit și a murmurat cu vinovăţie: „Însă nu ar 
trebui ca Tata să afle despre asta.” A râcâit pământul cu 
picioarele, ștergând semnele pe care fetiţa le făcuse. 
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„Nu, Matthew, nu!” Ioana încerca să-l tragă deoparte. 
Deranjaţi din cauza gălăgiei, porcii au început să grohăie în 
cor. 

Matthew s-a aplecat ca să o îmbrăţișeze. „Lasă, Ioana. 
Nu fi tristă.” 

„D-dar ai spus că literele erau bune!” 

„Sunt bune.” Matthew era surprins cât de bine le 
executase; mai bine decât ar fi putut să le scrie John și el era 
cu trei ani mai mare. E drept, dacă Ioana nu ar fi fost fată, 
Matthew ar fi spus că într-o zi ar fi ajuns un fin cărturar. Însă 
era mai bine să nu-i insufle idei nebuneşti copilului. „Nu am 
putut să las literele să le vadă și Tata; de asta le-am șters.” 

„Mă vei învăţa și alte litere, Matthew? Da?” 

„Deja ţi-am arătat mai multe decât ar fi trebuit.” 

I-a răspuns cu o seriozitate gravă: „Tata nu va afla. Nu o 
să-i mărturisesc niciodată, îți promit. Şi voi șterge literele cu 
mare grijă când le voi scrie.” Ochii ei adânci, verzi-cenușii îl 
fixau cu intensitate, implorându-l să accepte. 

Matthew a dat din cap, amuzându-se cu amărăciune. 
Categoric, era stăruitoare surioara asta a lui. A prins-o de 
bărbie cu afecţiune. „Foarte bine”, a consimţit el. „Dar, adu- 
ţi aminte, trebuie să rămână secretul nostru.” 


După aceea, pentru ei devenise un fel de joc. Ori de câte 
ori se ivea ocazia, însă nu atât de des cât i-ar fi plăcut lui 
Ioana, Matthew îi arăta cum să traseze literele în pământ. Era 
o elevă pasionată; deşi precaut din pricina consecinţelor, lui 
Matthew îi era imposibil să-i reziste entuziasmului fetiţei. Si 
lui îi plăcea să înveţe; înflăcărarea ei îi mergea direct la inimă. 

Cu toate acestea, chiar şi el era șocat când surioara lui a 
venit la el într-o zi cărând Biblia imensă, legată în lemn, 
care aparținea tatălui lor. 

«Ce faci?” a tipat el. „Pune-o la loc; nu ar fi trebuit să o 
atingi niciodată!” 
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„Învaţă-mă să citesc.” 

„Poftim?” Îndrăzneala ei era uimitoare. „Acum, sincer, 
surioară, îmi ceri prea mult.” 

„De ce?” 

„Păi... dintr-un singur motiv, cititul este cu mult mai 
dificil decât doar să înveţi abecedarul. Mă îndoiesc că ai 
putea vreodată să înveți să citeşti.” 

„De ce nu? Tu ai învățat.” 

I-a zâmbit indulgent. „Da. Însă eu sunt bărbat.” Asta nu 
prea era un adevăr, încă nu împlinise treisprezece primăveri. 
În mai puţin de un an, când va face paisprezece, va fi cu 
adevărat bărbat. Însă îi făcea plăcere să îşi revendice acest 
privilegiu încă de pe-acum şi, în plus, surioara lui nu își 
dădea seama de diferenţă. 

„Pot să o fac. Știu că pot.” 

Matthew a oftat. Nu va fi ușor. „Nu e numai asta, Ioana. 
Este periculos și nefiresc ca o fată să citească și să scrie.” 

„Sfânta Caterina scria și citea. Episcopul a spus asta în 
predica lui, îți amintești? A spus că era iubită pentru 
înțelepciunea şi învăţăturile ei.” 

„E altceva. Ea era o sfântă. Tu eşti doar o... fată.” 

Atunci a tăcut. Matthew era mulțumit că a ieşit 
câștigător din dezbatere atât de ușor, știa cât de hotărâtă 
putea fi surioara lui. A întins mâna după Biblie.” 

Ea începuse să i-o dea, apoi s-a retras. „De ce Caterina 
este o sfântă?” a întrebat ea. 

Matthew a făcut o pauză, cu mâna în continuare întinsă. 
„A fost o sfântă martiră care a murit pentru Credinţă. 
Episcopul a explicat asta la slujbă, îţi aduci aminte?” Nu se 
putea abține să nu o imite papagaliceşte. 

„De ce a fost martirizată?” 

Matthew a suspinat. „L-a sfidat pe împăratul Maxenţiu 
şi pe cincizeci dintre cei mai înţelepţi oameni ai lui 
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demonstrându-le, într-un discurs logic, falsitatea 
păgânismului. Pentru asta a fost pedepsită. Acum hai, 
surioară, dă-mi cartea.” 

„Câţi ani avea când a făcut asta?” 

Ce întrebare stupidă rostise copila! „Nu vreau să mai 
vorbesc despre asta”, i-a răspuns Matthew, exasperat. „Dă- 
mi cartea și gata!” 

S-a dat un pas înapoi, ținând-o strâns în brațe. „Era 
bătrână când s-a dus la Alexandria ca să polemizeze cu 
înțelepții împăratului. nu-i așa?” 

Matthew se întreba dacă îi va smulge cu forţa cartea. 
Nu, mai bine nu. Legăturile fragile s-ar putea rupe. Și după 
aceea amândoi ar fi avut necazuri mai mari decât 
îndrăzneau să se gândească. Mai bine să stea de vorbă cu ea, 
răspunzându-i la întrebări, așa prosteşti și copilărești cum 
sunt, până când va fi obosită de acest joc. 

„Treizeci și trei, episcopul a spus că avea aceiași vârstă 
ca şi Isus Hristos când a fost crucificat.” 

„Și când Sfânta Caterina l-a provocat pe împărat, era deja 
admirată pentru învăţăturile ei, cum a spus episcopul?” 

„Firește.” Matthew era condescendent. „Altfel cum ar fi 
putut să-i întreacă pe cei mai înţelepţi bărbaţi de pe pământ 
într-o asemenea dezbatere?” 

„Atunci” — chipul micuţ al Ioanei se luminase triumfător 
— „probabil că învățase să citească înainte să ajungă o 
sfântă. Când era doar o fetiță. Ca şi mine!” 

Pentru o clipă Matthew rămăsese fără grai, împărţit între 
iritare și surpriză. După care a râs zgomotos. „Drăcuşor 
împieliţat! Deci aici voiai să ajungi! Ei bine, ai un dar 
pentru dispute, asta e sigur!” 

Atunci ea i-a înmânat cartea, zâmbind expectativ. 

Matthew a luat-o, dând din cap. Ce creatură ciudată era. 
atât de iscoditpare, atât de hotărâtă, atât de sigură pe ea. Nu 
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semăna deloc nici cu John și nici cu alți copii pe care îi mai 
întâlnise în existenţa lui. Pe faţa ei de fetiţă luceau ochii unei 
femei mature și înțelepte. Nu e de mirare că celelalte fetiţe 
din sat nu aveau de-a face cu ea. 

„Foarte bine, surioară”, a spus în cele din urmă. „Astăzi 
începi să înveţi să citești.” I-a zărit anticiparea zglobie din 
ochii ei și s-a grăbit să o avertizeze. „Nu trebuie să te aștepți 
la mare lucru. Este mult mai dificil decât crezi.” 

Ioana şi-a aruncat braţele după gâtul fratelui ei. „Te 
iubesc, Matthew.” 

Matthew s-a desprins din strânsoare, a deschis cartea și 
a spus cu glas aspru: „Vom începe aici.” 

Ioana s-a aplecat deasupra cărții, inspirând mirosul 
înţepător de pergament şi de lemn când Matthew i-a arătat 
cu degetul pasajul: „Evanghelia lui Ioan, capitolul unu, 
versetul unul. In principio erat verbum et verbum erat apud 
Deum et verbum erat Deus": „La început era Cuvântul şi 
Cuvântul era la Dumnezeu și Cuvântul era Dumnezeu.” 
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Vara și toamna care au urmat au fost blânde și roditoare; 
recolta a fost cea mai bună pe care satul a avut-o de ani de 
zile. Dar în Heilagmanoth, ninsese, iar vântul sufla dinspre 
nord, în rafale de gheață. Fereastra grubenhausului fusese 
baricadată împotriva frigului și a zăpezii, strânsă în noiane 
pe pereţi, iar familia stătea înăuntru aproape tot timpul zilei. 
Era mult mai dificil pentru Ioana şi Matthew să găsească 
timp pentru lecţii. În zilele bune preotul îşi desfășura 
activitatea de misionar, luându-l pe John cu el, căci pe 
Matthew îl lăsa să-și termine importantele studii. Când 
Gudrun s-a dus la pădure ca să adune lemne, Ioana o lua la 
fugă spre pupitrul unde Matthew stătea aplecat peste 
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lucrările lui şi deschidea Biblia în locul în care rămăseseră 
la lecţia anterioară. În acest fel Ioana continua să facă 
progrese rapide, așa că înainte de postul Paștelui stăpânea 
aproape toată Evanghelia lui Ioan. 

Într-o zi, Matthew a extras ceva din pungulița lui 
strângându-l cu un zâmbet pe buze. „Pentru tine, surioară.” 
Era un medalion din lemn, agăţat de un şnur din sfoară. 
Matthew a înnodat șnurul în jurul gâtului Ioanei; 
medalionul îi atârna pe piept. 

„Ce e asta?” a întrebat Ioana curioasă. 

„Ceva pentru tine ca să-l porţi.” 

„Oh”, a spus ea și apoi, dându-și seama că mai era 
nevoie să adauge ceva: „Mulţumesc.” 

Matthew a râs sesizându-i zăpăceala. „Priveşte fața 
medalionului.” 

Joana a făcut cum i s-a spus. Sculptat, într-o suprafață de 
lemn, se afla chipul unei femei. Era gravat grosolan, căci 
Matthew nu era tâmplar, însă ochii femeii erau bine 
executaţi, chiar remarcabili, privind drept înainte cu o 
expresie inteligentă. 

Acum”, Matthew îi arătă, privește pe spate.” 

Ioana a întors-o pe dos. Cu litere îngroșate încercuind 
marginea medalionului, se citeau cuvintele: „Sfânta 
Caterina din Alexandria.” 

Cu un țipăt, Ioana şi-a lipit medalionul de inimă. Ştia ce 
semnifica acest dar. Era modalitatea lui Matthew de a-i 
recunoaște abilităţile ei şi credinţa pe care o avea în ea. 
Lacrimile îi jucau în ochi. „Mulţumesc”, i-a spus din nou, 
iar de data asta el a ştiut că vine din suflet. 

I-a zâmbit. Ea a remarcat cearcănele din jurul ochilor 
lui; arăta obosit şi tras la față. 

„Te simti bine?” l-a întrebat îngrijorată. 

„Bineînţeles!” i-a răspuns el, cu o urmă de entuziasm. 
„Hai să începem lecţia, vrei?” 
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Însă era agitat și distras. Fără să-i stea în caracter, nu a 
reușit să o corecteze când a făcut o greșeală din neatenţie. 

„S-a întâmplat ceva?” l-a întrebat Ioana. 

„Nu, nu. Sunt un pic obosit, doar atât.” 

„Atunci să ne oprim? Nu mă deranjează. Putem 
continua mâine.” 

„Nu, îmi pare rău. Îmi umblă mintea razna, asta-i tot. Ia 
să vedem, unde rămăsesem? Ah, da. Citește din nou ultimul 
pasaj și de data asta fii atentă la verb: videat, nu videt.” 


În ziua următoare, Matthew se trezi plângându-se de 
dureri de cap şi usturime în gât. Gudrun i-a adus o băutură 
fierbinte din limba mielului și miere. 

„Trebuie să stai în pat până diseară”, i-a spus mama. 
„Băiatul bătrânei matroane Wigbod suferă din pricina asteniei 
de primăvară; poate că și tu suferi de același lucru acum.” 

Matthew a râs şi i-a răspuns că nu e nicidecum vorba de 
aşa ceva. A lucrat câteva ore Ja studiile sale, apoi a insistat să 
iasă afară și să-l ajute pe John să copilească via. 

În dimineața ce a urmat avea febră și înghițea greu. 
Chiar și preotul și-a dat seama că era într-adevăr bolnav. 

„Astăzi ești scutit de studiu”, i-a spus lui Matthew. Era 
o dispensă ne mai auzită până atunci. 

Au trimis după ajutor la mânăstirea din Lorsch și în două 
zile infirmierul a sosit și l-a examinat pe Matthew, dând din 
cap cu gravitate şi murmurând pe sub bărbie. Pentru prima 
oară Joana a fost conștientă că situaţia fratelui său ar putea fi 
una serioasă. Ideea o îngrozea. Călugărul i-a luat sânge din 
abundență lui Matthew şi şi-a epuizat întregul său repertoriu 
de rugăciuni şi de talismane sfinte, însă până la sărbătoarea 
Sfântului Severinus, starea lui Matthew era critică. Matthew 
zăcea febril și apatic, scuturat de accese de tuse atât de 
violente încât Ioana Își astupa urechile încercând să nu le audă. 
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Pe parcursul zilei şi pe timpul nopții familia a vegheat. 
Ioana a îngenunchiat alături de mama ei pe podeaua 
bătătorită cu pământ. Era înspăimântată de alterarea 
înfățișării lui Matthew. Pielea feţei sale era foarte întinsă, 
distorsionându-i trăsăturile familiare într-o mască oribilă. 
Sub îmbujorarea cauzată de febră se instalase o nuanţă 
subtilă de cenușiu de rău augur. 

Deasupra lor, în întuneric, vocea preotului zumzăia în 
noapte, recitând rugăciuni pentru mântuirea fiului său. 
„Domine Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui 
fragilitatem conditionis nostrae infusa virtutis tuae 
dignatione confirmas...” Ioana dădea din cap moleșită. 

„Nu! 

Joana s-a trezit brusc la ţipătul tânguitor al mamei sale. 

„S-a dus! Matthew, fiul meu!” 

Joana a privit spre pat. Părea că nimic nu se schimbase. 
Matthew zăcea imobil ca şi până atunci. Apoi fata a 
observat că pielea își pierduse îmbujorarea febrilă; era 
complet cenușie, de culoarea pietrei. 

I-a luat mâna. Era moale, grea, deși nu atât de fierbinte ca 
înainte. A tinut-o strâns, apăsând-o de obraz. Te rog, nu fii 
mort, Matthew. Mort ar fi însemnat să nu mai doarmă 
niciodată lângă ea și John în patul cel mare; nu l-ar mai fi 
văzut niciodată cocoșat deasupra mesei din lemn de pin, cu 
fruntea încruntată de concentrare în timp ce studia; nu ar mai 
fi stat niciodată lângă el în timp ce degetul i se mișca de-a 
lungul filelor Bibliei, indicându-i cu degetul cuvinte pe care 
ea să le citească. Te rog, nu muri. 


După o vreme, au îndepărtat-o din casă, ca mama ei şi 
femeile din sat să-l poată spăla pe Matthew și să-l 
pregătească pentru înmormântare. Când au fost gata, lui 
[oana i s-a permis să se apropie să-și aducă un ultim 
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omagiu. Dacă nu ar fi fost nefireasca culoare cenuşie a 
pielii, fratele ei arăta ca și cum doar ar fi dormit. Şi-a 
imaginat că dacă l-ar fi atins, acesta se va trezi, ochii i se vor 
deschide şi se vor uita lung la ea cu o afecţiune ce o tachina. 
I-a sărutat obrazul, aşa cum o instruise mama ei. Era rece şi 
straniu de moale, ca pielea iepurelui mort pe care Ioana îl 
adusese din magazia răcoroasă nu mai demult de săptămâna 
trecută. S-a retras rapid. 

Matthew se dusese. 

Acum nu va mai exista nicio lecţie. 


Stătea în picioare lângă ţarcul cu animale, privind fix la 
petecul de pământ negru care începuse să se ivească de sub 
zăpada topită, pământul în care trasase primele ei litere. 

„Matthew”, a șoptit fetița. S-a lăsat în genunchi. Zăpada 
topită i-a pătruns prin pelerina din lână, udând-o până la 
piele. Îi era foarte frig, însă nu putea să se întoarcă în casă. 
Avea ceva de făcut. Cu degetul arătător a trasat literele 
familiare din Evanghelia lui loan în zăpada topită. 

Ubi sum ego vos non potestis venire. „Unde sunt eu, tu 
nu poti veni.” 


k k k 


„Vom trece cu totii printr-o perioadă de penitență”, a 
anunţat preotul după înmormântare, „ca să ne căim pentru 
păcatele care au abătut mânia lui Dumnezeu asupra familiei 
noastre.” I-a pus pe Ioana şi pe John să îngenuncheze 
rugându-se în tăcere pe placa din lemn dur care servea drept 
altar al familiei. Au stat acolo toată ziua fără să mănânce 
nimic ori să bea, până când, în cele din urmă, la sosirea 
noptii, au fost lăsaţi liberi și li s-a permis să doarmă în patul 
mare şi gol, acum fără Matthew. John scâncea de foame. La 
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miezul nopții, Gudrun i-a trezit, ducând degetul la buze, în 
semn de avertizare. Preotul dormea. Le-a înmânat la 
repezeală câteva bucăţi de pâine şi o cană din lemn plină cu 
lapte călduţ de capră — toată hrana pe care îndrăznise să o 
fure din cămară fără să-i dea de bănuit soțului ei. John și-a 
înfulecat pâinea și tot îi era foame; Ioana şi-a împărțit porţia 
ei cu el. Imediat ce au terminat de mâncat, Gudrun a luat 
cana de lemn și a plecat, trăgându-le cuverturile din lână 
până sub bărbie. Copiii s-au cuibărit unul în altul căutând 
mângâiere şi au adormit imediat. 

La prima rază de lumină, preotul i-a trezit și fără să 
întrerurpă postul, i-a trimis la altar ca să-și reia penitenta. 
Dimineaţa a venit și a trecut, ca şi ora cinei, iar copiii au 
rămas în continuare în genunchi. 

Razele soarelui, în acea după amiază târzie, se înclinau 
pe altar, răspândindu-se prin deschizătura ferestrei. Ioana a 
suspinat şi şi-a schimbat poziția pe altarul provizoriu. Își 
simţea genunchii uşori, iar stomacul îi ghiorăia de foame. 
Se chinuia să se concentreze asupra cuvintelor rugăciunii: 
„Pater Noster quie es in caelis, sanctificetur nomen tuum, 
adveniat regnum tuum...” 

Nu era de niciun folos. Privațiunile situației actuale o tot 
deranjau inoportunând-o. Era obosită și îi era foame și îi era 
dor de Matthew. Se întreba de ce nu plângea. Avea o senzaţie 
de apăsare în gâtlej şi în piept, însă lacrimile nu-i veneau. 

Se uita fix la micul crucifix din lemn care atârna pe zidul 
din faţa altarului. Preotul îl adusese cu el din Anglia lui 
natală, când sosise să-şi desfăşoare activitatea lui de 
misionar printre saxonii necredincioși. Executat de un artist 
din Northumbria, figura lui Hristos avea mai multă putere și 
precizie decât majoritatea lucrărilor francilor. Trupul său 
întins pe cruce, toate membrele alungite și coastele 
emaciate, ca şi jumătatea inferioară răsucită, toate Îi scoteau 
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în evidenţă agonia morţii. Capul îi căzuse pe spate, așa încât 
mărul lui Adam i se bombase în exterior — o amintire stranie 
și tulburătoare a masculinităţii Sale umane. Lemnul era 
adânc gravat ca să dezvăluie urmele de sânge din 
numeroasele Lui răni. 

Figura, cu toată puterea ei, era grotească. Ioana știa că ar 
trebui să fie plină de dragoste și respect faţă de sacrificiul lui 
Hristos, dar în schimb simţea opusul. Prin comparaţie cu 
zeii frumoși şi puternici ai mamei sale, această figură părea 
urâtă, frântă și învinsă. 

Alături de ea, John începuse să scâncească. Ioana s-a 
întins și l-a apucat de mână. Ioana îndura pedeapsa cu tărie. 
Era mai puternică decât el și știa asta. Deși fratele ei avea zece 
ani, iar ea doar șapte, i se părea absolut firesc ca ea să-l 
hrănească și să-l protejeze, și nu invers. 

În ochii băiatului începuseră să se adune lacrimi. „Nu e 
drept”, a rostit el. 

„Nu plânge.” Ioana era îngrijorată că zgomotul ar putea 
să o aducă pe Mama — sau și mai rău, pe Tata. „În curând 
penitenţa va lua sfârşit.” 

„Nu e vorba de asta!” i-a răspuns el, demnitatea fiindu- 
i rănită. 

„Atunci care-i necazul?” 

„Nu ai înţelege.” 

„Spune-mi.” 

„Tata va dori ca eu să preiau studiile lui Matthew. Știu 
că asta va dori. Iar eu nu pot să o fac; nu pot.” 

„Poate că poţi”, i-a răspuns Ioana, deși înţelesese de ce 
fratele ei era îngrijorat. Tata îl acuzase că e leneş și îl bătuse 
când nu progresase la lecţii, însă nu era vina lui John. El își 
dăduse silința, însă era greoi, așa fusese dintotdeauna. 
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„Nu”, a insistat John. „Eu nu sunt precum Matthew. Stii 
că Tata plănuise să-l ducă la Aachen ca să facă cerere să fie 
acceptat la Schola Palatina?” 

„Adevărat?” Ioana era şocată. Școala Palatului! Nu avea 
habar că ambițiile tatălui ei legate de Matthew ajunseseră 
atât de sus. 

„Iar eu nici măcar nu pot să citesc Donatus până acum. 
Tata spune că Matthew stăpânea Donatus când avea doar 
nouă ani, iar eu am aproape zece. Ce o să fac, Ioana? Ce o 
să fac?” 

„Păi...” Ioana încerca să se gândească la ceva ca să-l 
liniştească şi să-l facă să tacă, însă tensiunea din ultimele 
două zile îl adusese pe John într-o stare care depășea orice 
consolare. 

„O să mă bată. Știu că o să mă bată.” Acum John 
începuse să se jelească în bună regulă. „Nu vreau să fiu 
bătut!” 

Gudrun apăruse în cadrul uşii. A aruncat agitată o 
privire în camera din spatele ei şi s-a îndreptat în grabă către 
John. „Încetează. Vrei să te audă tatăl tău? Încetează, dacă 
îți spun!” 

John se legăna gălăgios pe altar, și-a dat capul pe spate 
și zbiera. Fără a lua în seamă vorbele mamei sale, a 
continuat să se lamenteze, lacrimile curgându-i șiroaie pe 
obrajii cu pete roşii. 

Gudrun l-a apucat de umeri pe John și l-a zgâlțâit. Capul 
i se bâţâia frenetic înainte și înapoi; ţinea ochii închiși, iar 
gura îi atârna deschisă. Ioana a auzit zgomotul ascuţit al 
dinţilor clănțănindu-i în gură. Luat prin surprindere, John a 
deschis ochii și şi-a văzut mama. 

Gudrun l-a strâns în brațe. „Nu vei mai plânge de acum 
înainte. Pentru binele tău, și al meu, nu trebuie să plângi. 
Totul va fi bine, John. Însă acum o să încetezi.” ÎI legăna în 
braţe, alintându-l și protestând în același timp. 
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{oana îi privea gânditoare. Recunoscuse adevărul în ceea 
ce fratele ei spusese. John nu era inteligent. Nu putea să-i 
calce pe urme lui Matthew. Dar — Faţa i s-a îmbujorat de 
emoție când un gând a izbit-o cu forţa unei revelații. 

„Ce este, Ioana?” Gudrun văzuse expresia stranie de pe 
chipul fiicei sale. „Nu te simţi bine?” Era îngrijorată, căci 
demonii care aduceau fluxul erau cunoscuţi că se aciuau 
într-o casă. 

„Nu, Mama. Însă mi-a venit o idee, o idee minunată!” 

Gudrun a gemut în sinea ei. Copila deborda de idei care 
o băgau numai în bucluc. 

„Da 

„Tata voia ca Matthew să meargă la Schola Palatina.” 

„Știu.” 

„Și acum va dori ca John să meargă în locul lui 
Matthew. De asta plânge John, Mama. Știe că nu e în stare 
Şi îi e frică că Tata va fi furios.” 

„Ei bine?” Gudrun era nedumerită. 

„Eu pot să o fac, Mama. Pot să duc mai departe studiile 
lui Matthew.” 

Pentru o clipită Gudrun a fost prea şocată ca să 
răspundă. Fiica ei, bebeluşul ei, copilul pe care îl iubea cel 
mai mult — singurul cu care împărţise limba și secretele 
poporului ei — ea să studieze cărţile sacre ale cuceritorilor 
creştini? Faptul că Ioana doar se gândea la un asemenea 
lucru o rănea profund. 

„Ce tâmpenie!” a spus Gudrun. 

„Pot să muncesc din greu”, a insistat loana. „Îmi place 
să studiez și să învăţ despre orice. Pot să o fac și apoi John 
nu va mai fi nevoit să studieze. Nu e bun la asta.” John a 
suspinat înăbușit, iar capul său era în continuare îngropat în 
pieptul mamei sale. 
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„Tu eşti fată; asemenea lucruri nu sunt pentru tine”, a 
adăugat Gudrun indiferentă. „În plus, tatăl tău nu o să fie 
niciodată de acord.” 

„Dar, Mama, asta a fost înainte. Lucrurile s-au schimbat. 
Nu vezi? Acum e posibil ca Tata să gândească diferit.” 

„iti interzic să vorbeşti despre asta în fața tatălui tău. 
Probabil că aiurezi din cauza lipsei de hrană şi de odihnă, ca 
și fratele tău. Altfel nu ai vorbi nicicând atât de nebunește.” 

„Dar, Mama, dacă doar aș putea să-i arăt — ” 

„Gata, am spus!” tonul lui Gudrun nu lăsa loc de nicio 
discuţie suplimentară. 

Ioana s-a cufundat în tăcere. Strecurându-și mâna în 
tunică, a apucat strâns medalionul Sfintei Caterina pe care 
Matthew îl sculptase pentru ea. Stiu să citesc în latină, iar 
John nu ştie, și-a zis cu încăpățânare. De ce trebuie să aibă 
vreo importanță că sunt fată? 

S-a îndreptat către Biblia de pe micuțul pupitru din 
lemn. A ridicat-o, simţindu-i greutatea și șanțurile familiare 
ale desenelor cu margini aurii de pe copertă. Mirosul de 
lemn și pergament, atât de puternic asociat cu Matthew, a 
făcut-o să se gândească la munca pe care au depus-o 
împreună, la tot ceea ce o învățase el, la tot ceea ce încă mai 
dorea să înveţe. Poate că dacă îi arăt Tatei ceea ce am 
învățat... poate atunci o să vadă că pot să merg la şcoală. 
Încă o dată, a simtit un val de emoție. Însă s-ar putea să am 
necazuri. Tata ar putea să fie foarte furios. Furia tatălui ei 
o înspăimânta; fusese piesnită adesea de el suficient ca să-i 
cunoască și să se teamă de forta mâniei sale. 

Stătea în picioare nehotărâtă, mângâind cu degetele 
suprafața netedă a legăturilor din lemn ale Bibliei. Din 
impuls, a deschis-o; paginile s-au deschis la Evanghelia lui 
Joan, textul de care Matthew se folosise când a învăţat-o 
prima oară să citească. Este un semn, s-a gândit. 


47 PAPESA IOANA 


Mama stătea jos cu spatele la Ioana, legănându-l pe John 
ale cărui suspine se potoliseră şi se transformaseră într-un 
sughiț nenorocit. Acum e șansa mea. Ioana ţinea cartea 
deschisă și a dus-o în camera cealaltă. 

Tatăl ei era cocoşat Într-un scaun, cu capul plecat, 
acoperindu-şi faţa. Nici nu s-a clintit când Joana s-a 
apropiat. Fata s-a oprit, brusc fiindu-i teamă. Ideea era de 
neconceput, ridicolă;, Tata nu o să fie niciodată de acord. 
Era pe punctul de a se retrage când şi-a ridicat mâinile de pe 
faţă și a privit în sus. Ea stătea în picioare în faţa lui cu 
cartea deschisă pe braţe. 

Cu vocea agitată şi șovăitoare a început să citească: „In 
principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum 
erat Deus...” 

Nu a tradus nimic; a citit mai departe, căpătând 
încredere pe măsură ce lectura. „Toate lucrurile erau făcute 
de El; și fără El nu exista nimic din câte făcuse. În El era 
viața; iar viața era lumina oamenilor; şi lumina strălucea în 
beznă, iar întunericul nu a putut să o includă.” Frumusețea 
și puterea cuvintelor treceau prin ea, conducând-o înainte, 
dându-i putere. 

A ajuns la final cu succes, ştiind că a citit bine. A ridicat 
privirea şi şi-a văzut tatăl holbându-se la ea. 

„Știu să citesc. Matthew m-a învăţat. Am păstrat secretul 
ca să nu afle nimeni.” Cuvintele i-au ţâșnit halandala fără să 
mai respire. „Te pot face să fii mândru, Tată. Ştiu că pot. 
Lasă-mă să continuui studiile lui Matthew şi eu — ” 

„Tu!” Vocea tatălui ei clocotea de furie. „Tu erai!” 
Îndreptase degetul sprea ea acuzator. „Tu eşti aceea! Tu ai 
adus mânia lui Dumnezeu asupra noastră. Copil anormal! 
Copil schimbat de zâne! Tu ţi-ai ucis fratele!” 

Ioana a icnit. Preotul s-a îndreptat spre ea cu braţele 
ridicate. Ioana a scăpat cartea şi a încercat să fugă, însă a 
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prins-o și a răsucit-o, izbindu-și pumnul în obrăjorul ei cu o 
forță care a învârtit-o pe loc. A aterizat în peretele opus, 
lovindu-se cu capul de el. 

Tatăl ei stătea în picioare deasupra ei. Ioana și-a încordat 
forțele pentru o altă izbitură. Nu a mai venit. Au trecut clipe, 
după care tatăl a început să scoată sunete guturale, răgușite. 

Joan!” Gudrun a năvălit în încăpere. „Ce ai făcut, 
copilă!” A îngenunchiat lângă Ioana, luând la cunoştinţă 
umflătura învineţită de sub ochiul drept. Așezându-și trupul 
ca un paravan între soțul ei și oana, a murmurat: „Ce ţi-am 
spus? Fetiţă nesăbuită, uite ce ai făcut!” Pe un ton mai 
putemic, a spus: „Du-te la fratele tău. Are nevoie de tine.” A 
ajutat-o pe Ioana și a împins-o înainte către cealaltă cameră. 

Preotul o privea întunecat pe loana care se îndrepta spre 
ușă. 

„Uită de fată, bărbate”, i-a spus Gudrun ca să-i distragă 
atenţia. „Nu are nicio importanță. Nu dispera; aminteșteți că 
mai ai încă un fiu.” 


Capitolul 3 


ra Aranmanoth, luna secerișului, în toamna celui 

de-al nouălea an al vieţii sale, când Ioana l-a întâlnit 
pentru prima oară pe Esculap. Se oprise la grubenhausul 
preotului, în drumul său spre Mainz, unde urma să predea 
religia la schola catedralei. 

„Fii binevenit, domnule, fii binevenit!” Tatăl Ioanei l-a 
salutat călduros pe Esculap. „Ne bucurăm că aţi sosit teafăr. 
Sper că voiajul nu a fost prea solicitant.” Si-a poftit oaspetele 
să intre în casă cu solicitudine. „Veniţi să vă împrospătaţi. 
Gudrun! Adu vin! Îi faceți locuinței mele umile o mare 
onoare, domnule, cu prezența dumneavoastră.” Din 
comportamentul tatălui ei, loana a înţeles că Esculap era un 
cărturar cu o anumită poziţie şi importantă. 

Era grec, îmbrăcat după moda bizantină. Toga lui din 
pânză fină albă era prinsă cu o singură broșă din metal 
simplu şi acoperită cu o mantie lungă și albastră, brodată cu 
fir argintiu. Își purta părul scurt, ca un țăran, și îl pieptăna 
spre spate netezindu-l cu ulei. Spre deosebire de tatăl ei, 
care se rădea după obiceiul clericilor franci, Esculap avea o 
barbă lungă și bogată, albă ca și părul său. 
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Când tatăl a chemat-o pentru a o prezenta, a suferit un 
atac de timiditate şi a rămas stângace în picioare în fața 
străinului, cu ochii fixaţi pe modelul cu împletituri complexe 
ale sandalelor lui. Până la urmă preotul a intervenit şi a 
trimis-o să-şi ajute mama să prepare bucatele pentru cină. 

Când s-au aşezat la masă, preotul a spus: „Obișnuim să 
citim din Cartea Sfântă înainte de a împărți mâncarea. Ne 
faceţi onoarea de a ne citi în această seară?” 

„Foarte bine”, a răspuns Esculap, zâmbind. A deschis cu 
atenţie legătura din lemn și a întors filele fragile din 
pergament. „Textul este din Ecleziaşti. Omnia tempus 
habent, et momentum suum cuique negotio sub caelo...” 

Ioana nu mai auzise până atunci o latină rostită atât de 
frumos. Pronunţia lui era nefirească; cuvintele pu erau citite 
toate odată, după stilul galic; fiecare cuvânt era rotund şi 
distinct, ca stropii de ploaie curată. „Există un anotimp 
pentru toate și un timp pentru orice scop al Cerului. O vreme 
ca să te naşti și alta ca să mori; o vreme ca să sădeşti și alta 
ca să culegi ceea ce a fost sădit...” Ioana își auzise tatăl citind 
acest pasaj de multe ori, însă în lectura lui Esculap ea auzea 
o frumuseţe pe care până atunci nu și-o imaginase. 

Când a terminat, Esculap a închis cartea. „Un volum 
excelent”, a rostit el în semn de apreciere către preot. „Scris 
fără cusur. Probabil că aţi adus-o cu dumneavoastră din 
Anglia; am auzit că arta încă mai înfloreşte acolo. Rar mai 
găsești în aceste zile un manuscris atât de neprihănit de 
barbarismul gramatical.” 

Preotul se îmbujorase de plăcere. „Existau multe 
asemenea exemplare în biblioteca din Lindisfarne. Acesta 
mi-a fost încredințat de către episcop când m-a sorocit 
pentru misiunea din Saxonia.” 

Mâncarea era splendidă, cea mai generoasă pe care 
familia o pregătise vreodată pentru un oaspete. Pe masă 
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trona o halcă de porc sărat şi copt până când șoriciul crăpase 
pe ea, porumb şi sfeclă fiartă, brânză iute şi felii de pâine cu 
coajă, proaspăt coaptă pe vatră. Preotul a scos un tip de bere 
francă, condimentată, neagră și groasă, ca supa de ţară. 
După aceea, au mâncat migdale prăjite și mere dulci coapte. 

„Delicios”, s-a pronunţat Esculap la sfârşitul cinei. „A 
trecut o vreme lungă de când nu am mai cinat atât de bine. 
De când am părăsit Bizanțul nu am mai gustat un porc atât 
de dulce.” 

Gudrun era mulţumită. „Asta pentru că noi ne creștem 
porcii şi îi îngrăşăm înainte de a-i tăia. Carnea porcilor negri 
din pădure este aspră și neapetisantă.” 

„Povestiţi-ne despre Constantinopol!” a spus John cu 
înfocare. „E adevărat că străzile sunt pavate cu pietre 
prețioase, iar fântânile scuipă aur lichid?” 

Esculap a râs. „Nu. Dar este un loc minuntat de privit.” 
Ioana și John ascultau cu gura căscată în timp ce Esculap le 
descria Constantinopolul, cocoţat pe un promontoriu 
impozant, cu clădiri din marmură și cupole aurite și argintate 
ce se înălțau cu câteva nivele mai sus, privind spre portul 
Cornului de Aur, în care ancorau corăbii din toată lumea. Era 
orașul nașterii și tinereții lui Esculap. Fusese obligat să se 
refugieze când familia lui se amestecase într-o dispută 
religioasă cu bazilicile, o chestiune ce avusese de-a face cu 
spargerea icoanelor. Ioana nu a priceput acest lucru, cu toate 
că tatăl ei înţelesese, dezaprobând din cap cu gravitate pe 
măsură ce Esculap le descria persecuțiile prin care trecuse 
familia lui. 

Aici discuția s-a îndreptat spre chestiuni teologice, iar 
Ioana şi fratele ei au fost împinși către ungherul din casă 
unde dormeau părinţii lor; în calitate de oaspete de onoare, 
Esculap urmând să doarmă de unul singur în patul cel mare 
de lângă cămin. 
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„Te rog, nu pot să rămân și să ascult?” a implorat-o 
oana pe mama ei. 

„Nu. A trecut de mult vremea când trebuia deja să 
dormi. Și apoi oaspetele nostru a terminat cu poveștile. 
Discuţia aceasta cărturească nu te interesează.” 

„Dar —” 

„Gata, copilă. La culcare cu tine. Dimineaţă voi avea 
nevoie de ajutorul tău; tatăl tău dorește să pregătim și mâine 
un alt festin pentru acest vizitator. Încă câțiva musafiri ca 
acesta”, bombănea Gudrun, „şi vom fi ruinați.” Si-a învelit 
bine copiii, în aşternutul de paie, i-a sărutat şi a plecat. 

Pe John l-a luat somnul imediat, însă loana era trează, 
încercând să tragă cu urechea la ceea ce spuneau vocile de 
cealaltă parte a paravanului gros din lemn. Până la urmă, 
biruită de curiozitate, s-a dat jos din pat şi s-a târât până 
lângă paravan, a îngenunchiat și a privit încordată prin 
întuneric spre locul unde tatăl ei și Esculap discutau așezați 
lângă focul din cămin. Era răcoare; căldura focului nu 
ajungea atât de departe, iar Ioana era îmbrăcată doar cu o 
cămașă de noapte din pânză albă. Tremura însă nu se gândea 
să se întoarcă în pat; trebuia să audă ce spunea Esculap. 

Discuţia se îndreptase către schola catedralei. Esculap l- 
a întrebat pe preot: „Stii ceva despre bibiloteca de acolo?” 

„Oh, da”, i-a răspuns preotul, evident mulțumit că fusese 
întrebat. „Am petrecut multe ore în ea. Găzduiește o colecţie 
excelentă, peste șaptezeci şi cinci de manuscrise.” Esculap a 
dat din cap politicos, deși nu părea impresionat. Ioana nu-și 
putea imagina atâtea cărți adunate într-o singură încăpere. 

Preotul a spus: „Există copii ale De scriptoribus 
ecclesisasticus de Isidore şi De gubernatione Dei de 
Salvianus. De asemenea, şi Comentarii de Jerome, cu 
ilustraţii nemaipomenit realizate. Și mai există un 
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manuscrius anume al Hexa&meron al cărui autor este 
compatriotul domniei voastre, Sfântul Basil.” 

„Se găsesc și manuscrise ale lui Platon?” 

„Platon?” Preotul era şocat. „Cu siguranță nu; scrierile 
sale nu sunt un studiu potrivit pentru un creștin.” 

„Ah? Atunci să înţeleg că nu aprobaţi studiul logicii?” 

„Are locul ei în trivium!”, a explicat preotul stingherit, 
„folosindu-se texte potrivite cum ar fi cele ale lui Augustin și 
Boethius. Însă credința se întemeiază pe autoritatea 
Scripturii, nu pe evidenţa logicii; din curiozitatea prostească, 
uneori oamenii își zdruncină credința.” 

„Vă înţeleg punctul de vedere.” Cuvintele lui Esculap au 
fost rostite mai degrabă din curtoazie și nu pentru că ar fi 
fost de acord cu ele. „Cu toate acestea, poate îmi puteţi 
răspunde la această întrebare: Cum se întâmplă că omul 
poate să raționeze?” 

„Rațiunea este scânteia esenței divine în om. "Aşa 
Dumnezeu a creat omul după propria Lui înfățișare; după 
această imagine a lui Dumnezeu L-a creat pe om." 

„Stăpâniţi bine Scriptura. Prin urmare sunteţi de acord 
că raţiunea este dată de Dumnezeu?” 

„Mai mult ca sigur.” 

Ioana s-a târât și mai aproape, ieşind din umbra 
paravanului; nu voia să piardă ceea ce va spune Esculap în 
continuare. 

„Atunci de ce ne temem să etalăm rațiunea faţă de 
credință? Dacă Dumnezeu ne-a dat-o, atunci cum ar trebui 
ca ea să ne conducă către El?” 

Preotul s-a foit pe scaun. Ioana nu-l văzuse niciodată 
arătând atât de incomod. Era un misionar, pregătit să 


i Curs de gramatică, retorică și logică la universităţile 
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lectureze și să predice, neobişnuit cu dezbaterile logice. A 
deschis gura ca să răspundă, apoi a închis-o. 

„Într-adevăr”, a continuat Esculap, „nu lipsa credinţei 
conduce oamenii să se teamă de cercetarea atentă a rațiunii? 
Dacă destinaţia este îndoielnică, atunci, calea va trebui să 
fie presărată cu frică. O credinţă solidă nu e nevoie să se 
teamă, căci dacă Dumnezeu există, atunci raţiunea nu poate 
decât să ne ajute conducându-ne spre El. 'Cogito, ergo 
Deus est’, spune Sfântul Augustin. 'Gândesc, prin urmare 
Dumnezeu există.’ ” 

Toana urmărea argumentatia atât de concentrată încât nu 
şi-a mai dat seama și a exclamat cu voce tare în semn de 
înţelegere apreciativă. Tatăl ei a aruncat o privire ascuțită 
către paravan. Fata s-a retras înapoi în umbră și a așteptat, 
abia mai respirând. Apoi a auzit din nou zumzăitul vocilor. 
Benedicite, şi-a zis, nu m-au văzut. S-a târât în tăcere în 
culcușul din paie, unde John sforăia. 

La mult timp după ce vocile au încetat, Ioana stătea 
trează în întuneric. Se simţea incredibil de voioasă și liberă, 
ca și cum i se ridicase o greutate apăsătoare de pe inimă. Nu 
era vina ei că Matthew murise. Nu dorinţa ei de a învăţa îl 
ucisese, în ciuda a ceea ce-i spusese tatăl ei. În noaptea 
aceasta, ascultându-l pe Esculap, a descoperit că dragostea 
ei pentru cunoaștere nu era anormală ori păcătoasă, ci doar 
o consecinţă directă a capacităţii de a rationa, primită de la 
Dumnezeu. Gândesc, prin urmare Dumnezeu există. În 
inima ei, simțea adevărul acesta. 

Cuvintele lui Esculap aprinseseră o lumină în sufletul ei. 
Poate că mâine voi putea să vorbesc cu el, se gândea. Poate 
că voi avea ocazia să-i arăt că pot să citesc. 

Perspectiva era atât de încântătoare încât nu putea să o 
rateze. Nu a pus geană pe geană până în zori. 
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A doua zi, dis de dimineaţă, mama a trimis-o pe loana 
la pădure să adune jir și ghindă ca să dea de mâncare la 
porci. Nerăbdătoare să se întoarcă acasă şi la Esculap, loana 
s-a grăbit să își termine treburile casnice. Însă solul de 
toamnă al pădurii era acoperit cu frunze moarte, iar fructele 
erau greu de găsit; nu putea să se întoarcă acasă până când 
coşul nu era plin. 

Când se întoarse acasă, Esculap se pregătea să plece. 

„Ah, dar am sperat că ne veţi face onoarea să cinaţi din 
nou cu noi”, a spus preotul. „Sunt interesat de ideile 
dumneavoastră despre misterul Trinității şi mi-ar plăcea să 
discutăm mai profund despre acest subiect.” 

„Sunteţi amabil, însă trebuie să ajung în Mainz în 
această seară. Episcopul mă așteaptă, iar eu sunt 
nerăbădător să-mi iau în primire noile mele îndatoriri.” 

„Bineînţeles, desigur.” După o pauză, preotul a adăugat: 
„Însă vă amintiți conversaţia noastră despre băiat. Veţi 
rămâne să-i observați lecţiile?” 

„Măcar atâta lucru pot să fac pentru o gazdă atât de 
generoasă”, a răspuns Esculap cu o politeţe studiată. 

Ioana şi-a luat lucrul și s-a oprit într-un scaun, la o 
aruncătură de băț, încercând să treacă pe cât se poate 
neobservată, așa încât tatăl ei să nu o gonească. 

Nu era cazul să-și facă griji. Atenţia preotului era 
concentrată în totalitate asupra lui John. Sperând să-l 
impresioneze pe Esculap cu vastitatea cunoștințelor fiului 
său, şi-a început lecţia chestionându-l pe John despre 
regulile gramaticii de după Donatius. A fost o greșeală, căci 
gramatica era subiectul cel mai slab al lui John. După cum 
se bănuia, şi-a dus sarcina la capăt mohorât, confundând 
cazul ablativ cu dativul, cârpăcind verbele, iar la final 
demonstrându-se a fi complet incapabil să analizeze 
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sintactic și morfologic o propoziţie. Esculap a ascultat 
solemn, linia unui rid cutându-i fruntea. 

Roşu la faţă de jenă, preotul s-a retras pe un teritoriu mai 
sigur. A început cu catehismul, cu ghicitori ale marelui 
Alcuin, în care John fusese bine antrenat. John a reuşit să 
treacă de prima parte a catehismului destul de bine: 

„Ce este un an?” 

„O căruţă cu patru roți.” 

„(Ce cai trag căruța?” 

„Soarele și luna.” 

„Câte locuri are?” 

„Doisprezece.” 

Mulţumit de acest mic succes, preotul s-a mutat către 
părțile mai dificile ale catehismului. Ioana se temea de ceea 
ce va urma, căci văzuse că John se afla acum într-o stare 
vecină cu panica. 

„Ce este viaţa?” 

„Bucuria celui binecuvântat, necazul celui trist şi... şi...” 
John s-a întrerupt. 

Esculap s-a foit în scaun. Ioana a închis ochii, 
concentrându-se asupra cuvintelor, ordonându-i în gând lui 
John să le rostească. 

„Da?” l-a îndemnat preotul. „Și mai ce?” 

Faţa lui John s-a luminat inspirată. „Şi căutarea morții 

Preotul a dat din cap tăios. „Şi ce este moartea?” 

Îndurerată, Ioana privea fix la tatăl ei, ca la un cerb prins 
în lat, ce-l zărea pe vânător apropiindu-se până la urmă. 

„Ce este moartea?” a repetat preotul. 

Tot degeaba. Bâlbâiala ultimului răspuns şi 
nemulţumirea crescândă a tatălui său au distrus ultima urmă 
de calm sufletesc al lui John. Nu-şi mai putea aminti nimic. 
Fata i se schimonosise; Ioana şi-a dat seama că o să plângă. 
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Tatăl i-a aruncat o privire feroce. Esculap privea 
compătimitor. 

oana nu mai putea îndura. Epuizarea fratelui ei, furia 
tatălui său, intolerabila umilinţă sub privirile lui Esculap au 
copleşit-o. Înainte de a-şi da seama ce face, s-a dezlănţuit: 
„Un eveniment inevitabil, un pelerinaj incert, lacrimile 
celor vii, hoţul umanităţii.” 

Cuvintele ei i-au izbit pe ceilalaţi ca un trăsnet. Toţi trei 
și-au ridicat privirile dintr-o dată, fețele lor înregistrând o 
gamă de emoţii. Pe a lui John se citea amărăciune, pe a 
tatălui jignire, iar pe a lui Esculap uimire. Preotului i-a 
revenit vocea întâi. 

„Ce impertinenţă mai e și asta?” a întrebat el. Apoi, 
amintindu-și de Esculap, a spus: „Dacă nu ar fi fost 
oaspetele nostru, ai fi primit chiar acum o ciomăgeală cum 
se cuvine. Însă aşa, pedeapsa ta va mai avea de aşteptat. 
Dispari din fața ochilor mei.” 

Ioana s-a ridicat din scaun, luptându-se să-și ţină firea 
până când a ajuns la ușa casei parohiale şi a tras-o după ea 
trântind-o. Apoi a luat-o la fugă, cât de repede și de tare a 
putut, tot drumul până la ferigile de la marginea pădurii, 
unde s-a aruncat la pământ. 

Credea că o să explodeze de durere. Pentru că fusese 
dizgrațiată în fața uneia dintre persoanele pe care dorise să o 
impresioneze cel mai mult! Nu este corect. John nu a știut 
răspunsul, iar eu am ştiut. De ce să nu fi răspuns eu? 

A stat jos o vreme privind cum umbrele copacilor se 
alungesc. Un prihor a fâlfâit spre pământul din apropiere şi 
a început să ciugule în ferigi, vânând viermi. A găsit unul și, 
umflându-și pieptul. a păşit ţanțoș într-un cerc micuţ, 
etalându-și premiul. Ca și mine, s-a gândit confuză. M-am 
umflat în pene mândră de ceea ce am făcut. Ştia că mândria 
era un păcat — fusese pedepsită aspru pentru asta adesea — 
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cu toate acestea nu se putuse abtine să simtă așa cum 
Simţise. Sunt mai isteață decât John. De ce el să poată să 
învețe şi să studieze şi eu nu? 

Prihorul și-a luat zborul. Joana l-a privit transformându-se 
într-un fâlfâit de culoare îndepărtându-se printre copaci. A 
pipăit cu degetele medalia Sfintei Caterina care-i atârna în 
jurul gâtului şi s-a gândit la Matthew. El ar fi stat cu ea, ar fi 
discutat cu ea, i-ar fi explicat lucrurile în așa fel încât să le 
înţeleagă. Îi era atât de dor de el. 

Tu ţi-ai ucis fratele, i-a spus Tata. Amintindu-și, 
indispoziţia i s-a ridicat în gâtlej. Şi totuşi spiritul ei se 
revolta. Era mândră, vrând mai mult decât ceea ce 
Dumnezeu plănuise pentru o femeie. Dar de ce să-l 
pedepsească Dumnezeu pe Matthew pentru păcatul ei? Nu 
avea sens. 

Ce exista în ea şi nu o lăsa să renunțe la visele ei 
imposibile? Toată lumea îi spusese că dorința ei de a învăţa 
era nefirească. Cu toate astea, era însetată după cunoaștere, 
dornică să exploreze lumea largă a ideilor și oportunităţile 
care li se ofereau oamenilor pentru a învăţa. Alte fete din sat 
nu manifestau un asemenea interes. Erau satisfăcute să 
asiste la slujbă fără să înțeleagă un singur cuvânt. Luau de 
bun tot ceea ce li se spunea și nu cercetau mai departe. 
Visau la un soț bun, ceea ce însemna un bărbat care le va 
trata cu blândete şi nu le va bate și să aibă o bucată de 
pământ arabil; nu se gândeau vreodată să treacă dincolo de 
lumea lipsită de pericol şi familiară a satului. Ioanei i se 
păreau de neînțeles, la fel cum și ea li se părea lor. 

De ce sunt eu diferită? se întreba. Ce e în neregulă cu 
mine? 

În spatele ei se auzeau urme de pași şi o mână a atins-o 
pe umăr. Era John. 
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I s-a adresat îmbufnat: „Tata m-a trimis. Vrea să te 
vadă.” 

Ioana l-a apucat de mână. „Îmi pare rău.” 

„Nu ar fi trebuit să faci asta. Eşti fată.” 

Îi venea greu, însă îi datora o scuză pentru că l-a făcut 
de râs în fața oaspetelui lor. 

„Am greșit. Iartă-mă.” 

El încerca să își păstreze mina de virtute rănită, însă nu a 
reuşit. „Bine, te iert”, s-a înmuiat băiatul. „Cel puțin Tata nu 
mai este furios pe mine. Acum — ei bine, vino şi vezi singură.” 

A tras-o de pe pământul umed și ajutat-o să se şteargă de 
frunzele de ferigă care se agățaseră de ea. Ținându-se de 
mână, s-au îndreptat înapoi spre casă. 

La ușă, John a poftit-o pe Ioana să intre înaintea lui. 
„Haide, pe tine vor să te vadă.” 

Vor? Ioana se întreba ce a vrut să spună, însă nu putea 
să întrebe, căci deja se afla în faţa tatălui ei şi al lui Esculap, 
care aștepta în faţa focului din cămin. 

S-a apropiat şi stătea docilă în fața lor. Tatăl ei avea o 
privire specială pe chip, ca și cum ar fi înghiţit ceva acru. A 
mormăit și a dat din cap către Esculap, care i-a făcut semn 
cu mâna. Luându-i mânuța în mâinile lui, Esculap a fixat-o 
cu o privire pătrunzătoare. „Ştii latină?” 

„Da, domnule.” 

„Cum ai ajuns să-ți însușeşti aceste cunoștințe?” 

„Am ascultat, domnule, ori de câte ori fratele meu își 
făcea lecţiile.” Îşi putea imagina reacţia tatălui ei auzind 
această informaţie. A plecat privirea în pământ. „Știu că nu 
ar fi trebuit să fac asta.” 

Esculap a întrebat-o: „Ce alte cunoştinţe ai mai dobândit?” 

„Știu să citesc, domnule, și să scriu puţin. Fratele meu, 
Matthew, m-a învăţat când eram mică.” Cu coada ochiului 
Ioana şi-a văzut tatăl începând să fiarbă de furie. 
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„Arată-mi.” Esculap a deschis Biblia, a căutat un pasaj, 
apoi i-a întins cartea, marcând locul cu degetul. Era 
parabola bobului de muştar din Evanghelia Sfântului Luca. 
A început să citească, încurcându-se la început asupra unor 
cuvinte în latină — trecuse ceva vreme de când nu mai citise 
din Biblie: „Quomodo assimilabimus regnum Dei aut in 
qua parabola ponemus illud?” — „Ce este împărăţia lui 
Dumnezeu? Si cu ce se aseamănă ea?” A continuat fără 
ezitare până la sfârșit: „Apoi el i-a spus: Este ca un bob de 
muștar pe care omul l-a luat şi l-a sădit în grădina lui și a 
crescut şi a devenit un copac uriaș, iar păsările cerului și-au 
găsit adăpost printre crengile lui.” 

A încetat să mai citească. În tăcerea care a urmat putea 
auzi fâşâitul delicat al brizei tomnatice trecând printre 
paiele de pe acoperiş. 

Esculap a spus calm: „Și înţelegi sensul a ceea ce ai citit?” 

„Cred că da.” 

„Explică-mi acest text.” 

„Ne arată credința precum un bob de muştar. O sădeşti 
în inimă, aşa cum o sămânță este sădită în grădină. Dacă vei 
cultiva sămânţa, aceasta va creşte într-un copac frumos. 
Dacă îţi sporeşti credința, vei câştiga Împărăţia Cerurilor.” 

Esculap se trăgea de barbă. Nu dădea niciun semn că ar fi 
aprobat sau nu ceea ce fata spusese. Interpretase textul greșit? 

„Sau —” Fata avea o altă idee. 

Sprâncenele lui Esculap s-au ridicat. „Da.” 

„Ar putea să însemne că Biserica este ca o sămânță. 
Biserica a fost la început mică, a crescut în întuneric, 
îngrijită doar de Hristos și de cei doisprezece Apostoli, însă 
s-a transformat într-un copac uriaş, un copac care umbreşte 
întreaga omenire.” 

„Și păsările care se cuibăresc printre crengile lui?” a 
întrebat Esculap. 
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S-a gândit grabnic. „Sunt credincioșii care-și găsesc 
salvarea în Biserică așa cum păsările își află protecţia în 
crengile copacului.” 

Expresia lui Esculap era indescifrabilă. Din nou se trăgea 
solemn de barbă. Ioana s-a hotărât să mai facă o încercare. 

„De asemenea...” Raţiona lent pe măsură ce vorbea. 
„Sămânța de muștar L-ar putea reprezenta pe Hristos. 
Hristos a fost ca o sămânță când a fost îngropat în pământ 
şi ca un arbore când a înviat și s-a ridicat la Ceruri.” 

Esculap s-a întors către preot. „Aţi auzit?” 

Faţa preotului se schimonosise. „E doar o fetiță. Sunt 
sigur că nu e în stare să presupună...” 

„Sămânţa ca credinţă, ca Biserică, ca Hristos”, a spus 
Esculap. „Allegoria, moralis, anagoge. O triplă exegeză 
biblică clasică. Desigur, inocent exprimată, dar totuşi la fel 
de completă ca interpretare ca cea a însuși marelui Grigorie. 
Şi asta fără nicio educaţie oficială! Uimitor! Copila 
demonstrează o inteligență fantastică. Îi voi fi dascăl.” 

Ioana era uluită. Visa? Îi era teamă să își permită să 
creadă că acest fapt chiar se întâmpla de-adevăratelea. 

„Bineînţeles, nu la schola”, a continuat Esculap, „căci 
acest lucru nu este permis. Voi aranja lucrurile în așa fel 
încât să vin aici odată pe săptămână. Şi îi voi pune la 
dispoziţie cărţi pe care să le studieze între timp.” 

Preotul era nemulţumit. Nu acesta era rezultatul pe care 
şi-l închipuise el. „Toate sunt foarte bune”, a spus țâfnos. 
„Și cu băiatul cum rămâne?” 

„Ah, băiatul? Mă tem că nu promite să ajungă un 
cărturar. Cu o pregătire suplimentară, s-ar putea să fie apt 
pentru un post de preot la ţară. Legea cere ca aceştia să știe 
doar să scrie și să citească şi să cunoască forma corectă a 
jurământului solemn. Însă nu cred că va ajunge mai departe 
de atât. Schola nu este pentru el.” 
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„Abia îmi vine să-mi cred urechilor! O vei lua sub 
oblăduirea ta pe fată să o dăscăleşti, dar nu și pe băiat?” 

Esculap a ridicat din umeri. „Unul are talent, celălalt nu. 
Nu există alt considerent.” 

„O femeie cărturar!” Preotul era indignat. „Ea să 
studieze textele sacre în timp ce fratele ei este ignorat? Nu 
voi permite așa ceva. Ori îi înveţi pe amândoi, ori pe 
niciunul.” 

Ioana și-a ţinut respiraţia. Binenteles că nu ajunsese atât 
de aproape doar ca să piardă această ocazie. A început să 
recite o rugăciune în gând, apoi s-a oprit. Poate că 
Dumnezeu nu va fi de acord. Și-a băgat mâna pe sub tunică 
şi a apucat strâns medalionul Sfintei Caterina. Ea va 
înţelege. Te rog, se ruga în tăcere. Ajută-mă să am parte de 
învăţătură. Îi voi aduce o ofrandă delicată. Numai, te rog, 
ajută-mă. 

Esculap părea agasat. „V-am spus că băiatul nu are nicio 
aptitudine pentru studiu. Ar fi o pierdere de timp să-l 
consiliez.” 

„Atunci ne-am înțeles”, a răspuns preotul furios. Ioana 
privea, nevenindu-i să creadă, în timp ce acesta se ridicase 
din scaun. 

„Un moment”, a spus Esculap. „Văd că sunteti hotărât 
în intenţia dumneavoastră.” 

„Sunt.” 

„Foarte bine. Fata manifestă toate semnele unui intelect 
prodigios. Ar putea să realizeze multe cu o educaţie 
adecvată. Nu pot rata o asemenea ocazie. Din moment ce 
insistaţi, o să-i prepar pe amândoi.” 

Ioana a dat precipitat drumul respiratiei. „Vă multumesc”, 
a spus ea, în egală măsură, și Sfintei Caterina și lui Esculap. 
Era singurul lucru pe care îl putea rosti ca să-și menţină vocea 
regulată: „Voi munci merituos.” 
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Esculap a privit-o cu niște ochi plini de o inteligență 
penetrantă. Ca un foc interior, și-a zis Ioana. Un foc care îi 
va lumina săptămânile şi lunile ce vor urma. 

„E drept, așa vei face”, i-a răspuns. Sub barba groasă și 
albă prindea viaţă urma unui surâs. „Oh, da, cu adevărat o 
vei face.” 


Capitolul 4 


Roma 


nteriorul arcuit din marmură al Palatului Lateran era 

delicios de răcoros după arşiţa usturătoare a străzilor 
romane. După ce ușile uriașe din lemn ale reşedinței papale 
se închideau în urma lui, Anastasius a rămas în picioare 
clipind, orbit momentan de bezna din Patriarchium. 
Instinctiv, și-a apucat tatăl de mână, apoi i-a dat drumul, 
amintindu-și. 

„Să stai drept şi să nu te agăți de tatăl tău”, i-a spus 
mama lui în acea dimineaţă în timp ce se agita în jurul 
veşmintelor sale. „Acum ai doisprezece ani; eşti destul de 
mare ca să înveţi să te comporţi ca un bărbat.” A tras cu 
fermitate de cingătoarea cu pietre preţioase, împingând-o la 
locul ei. „Și să-i priveşti cu interes pe cei care ţi se 
adresează. Numele de familie vine pe primul plan; nu 
trebuie să pari indiferent.” 

Acum, amintindu-și povețele ei, Anastasius și-a tras 
umerii spre spate și şi-a ridicat fruntea sus. Era micuţ pentru 
vârsta lui, un permanent motiv de necaz pentru el, însă 
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încerca totdeauna să se comporte aşa încât să pară pe cât de 
înalt putea. Ochii începuseră să i se adapteze cu lumina 
obscură și privea curios în jur. Era prima lui vizită la Lateran, 
rezidența maiestuoasă a Papei, şi locul întregii puteri din 
Roma, iar Anastasius era impresionat. Interiorul era enorm, 
o structură vastă ce conţinea arhivele Bisericii și Camera 
Comorilor, ca și o puzderie de oratorii, tricliniuml-uri şi 
capele, printrele ele numărându-se și slăvita capelă privată a 
Papilor, Sanctum Sanctorum. În fața lui Anastasius, pe zidul 
Marelui Hol, atârna o tabula mundi uriașă, o hartă de perete 
adnotată, ce descria lumea ca un disc plat înconjurat de 
oceane. Cele trei continente — Asia, Africa și Europa — erau 
separate de trei ape uriașe: Tanaisul? şi Nilul ca și 
Mediterana. Chiar în centrul lumii se afla sfântul oraș al 
Ierusalimului, mărginit la est de paradisul terestru. 
Anastasius studia harta, atenţia lui fiind captată de spațiile 
largi deschise, misterioase și înspăimântătoare, de la 
extreme, unde lumea se prăbușea în întuneric. 

Un bărbat s-a apropiat, îmbrăcat în dalmatica albă din 
mătase a membrilor administraţiei papale. „Îţi aduc 
salutările și binecuvântările Sfântului Nostru Părinte, Papa 
Pascal”, a spus el. 

„Fie să trăiască o viață lungă, ca noi să prosperăm din 
călăuzirea sa binevoitoare”, a răspuns tatăl lui Anastasius. 

După ce formalităţile cerute s-au încheiat, cei doi 
bărbaţi s-au relaxat. 

„Ei bine, Arsenius, ce e cu tine aici?” a întrebat bărbatul. 
„Presupun că ai venit să-l vezi pe Teodorus?” 


1 Încăpere în care romanii luau cina și în care se afla un 
triclinium — coltar aşezat în jurul a trei laturi ale mesei şi folosit de 
Tanais — denumirea străveche a fluviului Don din Rusia. 
Istoricul Strabo îl considera granița dintre Europa și Asia (nota trad.) 
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Tatăl lui Anastasius a dat din cap. „Da. Ca să aranjez 
numirea nepotului meu Cosmas în calitate de archariusl.” 
Coborându-și vocea, a adăugat: „Plata a fost făcută cu 
săptămâni în urmă. Nu îmi dau seama din ce motiv anunţul 
a fost amânat atât de mult timp.” 

„Teodorus a fost destul de ocupat în ultima vreme. Ştii că 
a avut loc disputa aceea neplăcută, privind posesiunea 
mânăstirii de la Farfa. Sfântul Părinte a fost foarte nemultumit 
de decizia curţii imperiale.” Apropiindu-se și înclinându-se, a 
dăugat șoptind conspirativ: „Şi chiar și mai nemulțumit pentru 
că Teo a susținut cauza împăratului. Fii pregătit: chiar în acest 
moment Teo poate face prea puţine pentru tine.” 

„M-am gândit la așa ceva.” Tatăl lui Anastasius a ridicat 
din umeri. „Totuși, Teo este în continuare primicerius, iar 
plata a fost făcută.” 

„Vom vedea.” 

Conversaţia s-a întrerupt abrupt, căci un al doilea bărbat, 
şi el înveşmântat în dalmatica albă, s-a apropiat de ei. 
Anastasius, stând aproape de tatăl său, a simţit cum acestuia 
Îi înţepenește uşor spatele. „Fie ca binecuvântările Sfintelui 
Părinte să pogoare asupra ta, Sarpatus”, a rostit tatăl lui. 

„Si asupra ta, dragul meu Arsenius, și asupra voastră”, i-a 
răspuns bărbatul. Gura lui era ciudat deformată. „Ah, 
Lucian”, a spus el, întorcându-se spre primul bărbat. „Erai 
atât de cufundat în conversaţia ta cu Arsenius în momentul 
de faţă. Ai vreo veste interesantă? Mi-ar face mare plăcere să 
o aud.” A căscat plictisit şi teatral. „Viaţa este atât de anostă 
aici de când a plecat împăratul.” 

„Nu, Sarpatus, binenţeles că nu. Dacă aș avea vreo 
noutate, ți-aș spune-o”, i-a replicat Lucian agitat. Apoi i s-a 
adresat tatălui lui Anastasius: „Ei bine, Arsenius, acum 
trebuie să plec. Am îndatoriri pe care trebuie să le duc la 


1 archarius — consilier imperial, responsabil cu recensământul 
din imperiu. (nota trad.) 
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capăt.” A făcut o plecăciune, s-a întors pe călcâie şi iute și- 
a luat tălpășița. 

Sarpatus a dat din cap. „Lucian e ţâfnos în ultimul timp. 
Mă întreb de ce.” Îl privea critic pe tatăl lui Anastasius. „Bine, 
bine, nu are nicio importanță. Văd că astăzi eşti însoțit.” 

„Da. Îmi dai voie să ţi-l prezint pe fiul meu Anastasius? 
A venit aici ca să dea examenul în urma căruia în curând va 
deveni lector.” Tatăl lui Anastasius a adăugat emfatic: „În 
special unchiul său, Teo, este mort după el; de aceea l-am 
adus cu mine la întâlnirea noastră.” 

Anastasius s-a înclinat. „Fie să prosperaţi în Numele 
Lui”, a spus el formal, aşa cum fusese învăţat. 

Bărbatul a zâmbit, amuzamentul contorsionându-i chiar 
și mai mult colțurile buzelor. 

„Măi, să fie! Latina vorbită de băiat este excelentă, te 
felicit, Arsenius. Se va dovedi a fi o valoare pentru tine — 
numai dacă, desigur, nu moștenește de la unchiul său lipsa 
deplorabilă de judecată a acestuia.” A continuat, 
preîntâmpind orice replică: „Da, da, e un băiat grațios. Câţi 
ani are?” Întrebarea fusese adresată tatălui lui Anastasius. 

Anastasius a răspuns: „Am împlinit doisprezece imediat 
după postul Crăciunului.” 

„Serios? Arăţi mai tânăr.” A mângâiat creștetului lui 
Anastasius. 

În sinea lui, Anastasius nu-l putea suferi pe străin. 
Umflându-se în pene ca să pară cât mai înalt posibil, a spus: 
„Și cred că judecata unchiului meu nu poate fi atât de rea, 
altfel cum ar fi reușit să ajungă primicerius?” 

Tatăl lui l-a strâns de braţ pe Anastasius avertizându-i, 
însă privirea i se înmuiase, iar pe buze i se insinuase un 
zâmbet. Străinul l-a privit fix pe Anastasius, în ochii lui 
înregistrându-se ceva — surpriză? furie? Anastasius i-a 
susținut privirea. După o clipă îndelungată, bărbatul și-a 
reorientat atenţia spre tatăl lui Anastasius. 
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„Câtă loialitate față de familie! Ce înduioşător! Măi, 
măi, măi, să sperăm că raţionamentul băiatului se va dovedi 
la fel de corect ca și latina.” 

Un zgomot puternic le-a atras atenţia către latura cea 
mai îndepărtată a holului când ușile grele erau deschise. 

„Ah! Iată că vine și primicerius acum. Nu vă voi mai 
deranja.” Sarpatus s-a înclinat teatral și s-a retras. 

Peste adunare s-a așternut liniștea în momentul în care 
Teodorus și-a făcut apariţia însoțit de ginerele său, Leon, 
recent avansat în poziţia de nomenclator. S-a oprit exact în 
cadrul ușilor, ca să stea pe scurt de vorbă cu câțiva dintre 
clericii și patricienii care se opriseră în picioare în 
apropiere. În dalmatica sa din mătase rubinie și cu 
cingulum! auriu, Teodorus era de departe cel mai elegant 
îmbrăcat din grup; iubea materialele fine şi dăduse dovadă 
de o oarece ostentaţie în veșmântul său, o trăsătură pe care 
Anastasius o iubea. 

Isprăvind saluturile formale, Teodorus a aruncat o 
privire superficială prin hol. Dând cu ochii de Anastasius și 
de tatăl lui, a zâmbit și a traversat pardoseala către ei. Când 
a ajuns mai aproape, i-a făcut cu ochiul lui Anastasius, iar 
mâna dreaptă i s-a mişcat către faldurile dalmaticei. 
Anastasius a rânjit, căci ştia ce înseamnă asta. Teodorus, 
care iubea copiii, avea întotdeauna cu el daruri speciale pe 
care le împărțea. Astăzi ce voi primi? se întreba Anastasius, 
lăsându-i gura apă, în așteptare. O cunmală durdulie, o 
prună dulce purpurie, chiar și o bucăţică de martipan, 
umplut cu migdale zaharate de pământ şi nuci? 

Atenţia lui Anastasius era atât de intens concentrată 
asupra pliului dalmaticei lui Teodorus încât la început nu i-a 
observat și pe ceialalți bărbaţi. Aceștia au sosit rapid — trei — 


l cingulum -— încingătoare decorată cu omamente metalice, 
aparținând iniţial militarilor romani. (nota trad.) 
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din urmă; unul şi-a aşezat strâns mâna pe gura lui Teodorus, 
trăgându-l spre spate. Anastasius a crezut că era un fel de 
glumă. Zâmbind, s-a uitat la tatăl lui ca să primească o 
explicaţie; inima i-a sărit din piept când a văzut teama din 
ochii acestuia. S-a întors şi l-a zărit pe Teodorus care se lupta 
să scape. Teodorus era un bărbat solid, însă confruntarea era 
din nefericire inegală. Bărbaţii l-au înconjurat, țintuindu-i 
brațele și trăgându-l jos. Faţa dalmaticei rubinii a lui 
Teodorus fusese distrusă, mătasea fină atârnând în panglici 
sfâşiate, expunându-i petice din pielea-i albă. Unul dintre 
atacatori şi-a înfipt degetele în părul gros și negru al lui 
Teodorus şi i-a tras cu forța capul spre spate. Anastasius a 
zărit o licărire de oţel. Un țipăt şi apoi faţa lui Teodorus părea 
să fi explodat într-o fântână de sânge. Anastasius s-a înfiorat 
când un jet delicat i-a lovit faţa. S-a şters, apoi se holba 
amortit la mână. Era sânge. În partea opusă a încăperii 
cineva a ţipat, Anastasius l-a văzut pe Leon, ginerele lui 
Teodorus, dispărând după un furnicar de atacatori. 

Bărbaţii i-au dat drumul lui Teodorus, iar acesta s-a 
prăbuşit înainte, căzând în genunchi. Apoi şi-a ridicat capul, 
iar Anastasius urla îngrozit. Faţa era înfiorătoare. Sângele 
picura din găurile negre şi goale unde cândva fuseseră ochii 
lui Teodorus, scurgându-i-se de pe bărbie pe umeri şi pe piept. 

Anastasius şi-a îngropat faţa în toga tatălui său. Simţea 
mâinile mari ale părintelui său pe umeri şi i-a auzit vocea, 
puternică şi fermă: „Nu, fiule, nu te poţi ascunde.” Mâinile 
l-au împins înainte, îndepărtându-l, întorcându-l cu faţa spre 
scena sinistră din faţa lui. 

„Privește”, îi comanda vocea, „şi ia aminte. Acesta este 
preţul pretins pentru lipsa de subtilitate şi prefăcătorie. 
Teodorus plăteşte acum pentru că şi-a manifestat atât de 
deschis loialitatea faţă de împărat.” 
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Anastasius stătea în picioare precum o gardă în timp ce 
atacatorii îi duceau pe Teodorus și pe Leon în mijlocului 
holului. De câteva ori s-au împiedicat și aproape că s-au 
prăbușit pe pardoseala alunecoasă din cauza sângelui. 
Teodorus striga ceva, însă cuvintele sale erau ininteligibile. 
Cu gura deschisă și fremătândă chipul îi era chiar și mai 
înspăimântător. 

Bărbaţii i-au forțat pe Teodorus și pe Leon să 
îngenuncheze şi le-au împins capetele înainte. Un bărbat a 
ridicat o sabie lungă deasupra gâtului lui Leon şi cu o 
lovitură rapidă, l-a decapitat. Însă gâtul lui Teodorus era 
vânjos, iar el continua să se lupte; le-au trebuit trei sau patru 
lovituri de sabie ca să-i desprindă capul de trup. 

Anastasius a observat, pentru prima oară, că atacatorii 
purtau crucile stacojii ale miliției papale. „Tată!” s-a scăpat 
copilul. „Sunt gărzile! Gărzile miliției!” 

„Da.” L-a tras pe Anastasius mai aproape. 

Anastasius se lupta cu isteria ce punea stăpânire pe el. 
„Dar de ce? De ce, Tată? De ce să facă asta?” 

„Li s-a ordonat.” 

„Li s-a ordonat?” a întrebat Anastasius. Încerca să digere 
această informaţie. „Cine le-ar da un asemenea ordin?” 

„Cine? Ah, fiule, gândește-te.” Faţa tatălui său era 
cadaverică, însă vocea îi era puternică când i-a răspuns: 
„Trebuie să înveţi să reflectezi, astfel nu vei ajunge niciodată 
să împarţi o asemenea soartă. Gândește-te acum: cine deţine 
puterea? Cine e capabil să dea un asemenea ordin?” 

Anastasius stătea mut în picioare, copleşit de enormitatea 
ideei care începuse să i se înfiripeze în minte. 

„Da.” Acum mâinile tatălui său apăsau cu blândeţe pe 
umerii lui Anastasius. „Cine altcineva decât Papa?” 


Capitolul 5 


u, nu, nu.” Vocea lui Esculap se afla la limita 

9 N răbdării. „Trebuie să scrii literele mai mici. 
Vezi cum își scrie sora ta lecţiile?” A bătut cu degetul în 
caietul Ioanei. „Trebuie să înveţi să acorzi un respect mai 
mare pergamentului, băiatule — se distruge o oaie întreagă 
ca să obţii doar o singură foaie. Dacă monahii din 
Andernach şi-ar fi împrăștiat cuvintele de-a lungul paginii 
în această manieră, turmele din Austrasia ar fi fost nimicite 
într-o lună de zile!” 

John i-a aruncat o privire plină de resentimente Ioanei. 
„E prea greu, nu reuşesc.” 

Esculap a oftat. „Foarte bine, apucă-te să exersezi pe 
tăbliță. Când vei dobândi un control mai bun, vei încerca 
din nou pe pergament.” Pe Ioana a întrebat-o: „A terminat 
De inventione?” 

„Da, domnule”, i-a răspuns Ioana. 

„Numește cele cinci întrebări evidente folosite pentru a 
determina circumstanţele actelor umane.” 

Ioana era pregătită. „Quis, quid, quomodo, ubi, quando, 
cur?” — „Cine, ce, cum, unde, când, de ce?” 

„Bine. Acum identifică-mi constitutiones retorice.” 
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„Cicero specifică patru constitutiones distincte: disputa 
pentru un fapt, disputa pentru definiție, disputa despre 
natura actului și —” 

S-a auzit un zgomot înăbușit, căci Gudrun a împins ușa 
Şi a intrat, înconvoindu-se sub greutatea găleților grele din 
lemn, pline cu apă, pe care le căra, câte una în fiecare mână. 
Ioana s-a ridicat să o ajute, însă Esculap i-a pus o mână pe 
umăr, făcând-o să se așeze din nou pe locul ei. 

„Și? 

Ioana a ezitat, cu ochii ţintă la mama ei. 

„„Copilă, continuă.” Tonul lui Esculap indica faptul că 
nu tolera niciun fel de nesupunere. 

Ioana s-a grăbit să răspundă. „Disputa asupra jurisdicției 
sau procedurii.” 

Esculap a dat din cap satisfăcut. „Oferă-mi o ilustrare a 
celui de-al treilea status. Scrie-l pe pergament și asigură-te 
că se va merita să-l păstrăm.” 

Gudrun trebăluia de colo până colo, aprinzând focul, 
punând oala la fiert, așezând masa și pregătindu-se pentru 
prânz. Odată sau de două ori a privit înapoi peste umăr 
nemulțumită. 

Ioana simţea cum vina o înjunghie, însă şi-a concentrat 
atenţia asupra lecţiilor sale. Timpul era prețios — Esculap 
venea doar o dată pe săptămână — iar studiile ei contau mai 
mult decât orice altceva pe lumea asta. 

Însă îi venea greu să lucreze sub greutatea supărării 
mamei sale. În mod evident și Esculap remarcase acest 
lucru, deși el dădea vina pe faptul că lecţiile o ţineau departe 
pe loana de îndatoririle gospodărești. Ioana cunoștea 
adevăratul motiv. Studiile ei erau o trădare, o violare a lumii 
intime pe care ea o împărțise cu mama ei, o lume a zeilor 
saxoni şi a secretelor saxone. Învăţând latină şi studiind 
textele creștine, Ioana se alinia și ea cu lucrurile pe care 
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mama ei le detesta cel mai mult — cu Dumnezeul creștin 
care-i distrusese locuința lui Gudrun şi, mai mult, cu 
preotul, soțul ei. 

Adevărul era că Ioana lucra mai mult cu textele pre- 
creştine, clasice. Esculap venera textele „păgâne“ ale lui 
Cicero, Seneca, Lucan și Ovidiu, privite ca anateme de către 
mulți cărturari ai acelor zile. O învăţa pe loana să citească 
în greceşte folosind textele antice ale lui Menander și 
Homer, a căror poezie preotul o vedea nu mai puțin decât 
blasfemie păgână. Învăţată de Esculap să aprecieze 
claritatea şi stilul, Joana nu s-a gândit niciodată să pună sub 
semnul întrebării dacă poezia lui Homer era acceptabilă sau 
nu din punctul de vedere al doctrinei creştine; Dumnezeu se 
afla în ea, pentru că era frumoasă. 

l-ar fi plăcut să-i explice asta mamei sale, însă ştia că nu 
ar fi schimbat nimic. Homer sau Bede, Cicero sau Sfântul 
Augustin — pentru Gudrun erau toţi o apă și un pământ: nu 
erau saxoni; altceva nu mai conta. 

Concentrarea loanei se risipise; a greşit și a făcut o pată 
urâtă de cemeală pe pergament. A ridicat privirea ca să-l vadă 
pe Esculap cercetând-o cu ochi negri sfredelitori. 

„Lasă, copilă.” Vocea lui era neașteptat de blândă; de 
obicei era aspru cu greșelile din neatenţie. „Nu contează. 
Începi din nou de aici.” 


Sătenii din Ingelheim se adunaseră în jurul iazului din 
sat, sporovăind animați. O vrăjitoare va fi pusă la încercare 
astăzi, un eveniment care sigur va inspira groază, milă și 
încântare — o întrerupere binevenită de la corvoada 
existenţei lor zilnice. 

„Benedictus.” Preotul a început să binecuvânteze apa. 

Hrotrud a încercat să fugă, însă doi bărbaţi au pus mâna 
pe ea și au târât-o înapoi, acolo unde preotul stătea în 
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picioare, sprâncenele sale negre  încruntându-se 
dezaprobator. Hrotrud blestema și se lupta cu cei care o 
tineau captivă, smulgându-i mâinile și legându-i-le împreună 
la spate cu fâșii din pânză, făcând-o să urle de durere. 

„Maleficia”, a murmurat cineva, aproape de locul unde 
Ioana și Esculap se pierdeau în mulţimea de martori. „Sfinte 
Barnabas, fereşte-ne de forțele malefice.” 

Esculap nu scotea un cuvânt, însă dădea din cap cu 
tristeţe. 

Sosise la Ingelheim în acea dimineață pentru lecţia 
săptămânală, însă preotul a refuzat să-i lase pe copii să-şi 
primească învăţătura, insistând ca aceştia să asiste mai întâi 
la procesul lui Hrotrud, fosta moașă a satului. 

„Căci veti învăţa mai multe despre căile lui Dumnezeu 
observând acest sfânt proces decât din scrierile păgâne”, le- 
a spus preotul, privind sugestiv la Esculap. 

Ioanei nu-i plăcea să-și amâne lecţiile, însă era curioasă 
să vadă procesul. Se întreba cum va fi; nu văzuse niciodată 
pe nimeni pus la încercare să-şi dovedească calităţile de 
vrăjitor. Totuși îi părea rău că era Hrotrud. Femeia îi vorbise 
întotdeauna fără ascunzișuri, tratându-o cu blândeţe şi fără 
să o ridiculizeze aşa cum făceau mulți dintre săteni. Gudrun 
i-a povestit Ioanei cum Hrotrud o asistase la nașterea ei — un 
chin de neimaginat, după spusele mamei ei, care-i adusese 
un renume moașei pentru că în acea zi i-a salvat și viața ei 
şi pe a Ioanei. În timp ce Ioana privea fix la gloata de săteni, 
i-a trecut prin cap că fără îndoială Hrotrud ajutase la 
naşterea aproape la toți cei strânși acolo — cel puţin a celor 
care aveau șase primăveri sau mai mult. După felul cum se 
uitau ca proştii la ea nu aveai cum să-ţi dai seama de asta. 
Devenise un om plictisitor pentru ei, un imbold al carităţii 
lor creştine, din clipa în care durerile atroce i-au încârligat 
mâinile, distrugându-i posibilitatea de a mai fi utilă ca 
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moașă, trăise din pomana vecinilor ei, dar şi din puţinul pe 
care îl putea câștiga din vânzarea plantelor medicinale și 
poţiunilor pe care le născocea singură. 

Calitățile ei se dovediseră a fi distrugătoare, căci 
abilitatea ei de a prepara leacuri pentru insomnie și durerile 
de dinți, de stomac şi de cap li s-a părut sătenilor a fi nimic 
altceva decât pur și simplu vrăjitorie. 

Terminând de binecuvântat apa, preotul s-a întors către 
Hrotrud. „Femeie! Cunoști nelegiuirea pentru care ești 
acuzată. Îi vei mărturisi acum, de bună voie, păcatele ca să 
te asiguri de salvarea sufletului tău nemuritor?” 

Hrotrud l-a privit gânditoare cu colţul ochilor. „Dacă 
mărturisesc, îmi dați drumul?” 

Preotul a scuturat din cap. „În Sfânta Scriptură se 
interzice limpede: "Nu se va permite unei vrăjitori să 
trăiască.” Și a adăugat, cu autoritate: „Exodul, capitolul 
douăzeci şi doi, versetul optsprezece. Dar vei muri de 
moarte sfântă și grabnică şi prin ea vei câștiga 
incomensurabila recunoștință a Paradisului.” 

„Nu!” a ripostat Hrotrud sfidătoare. „Sunt creștină și nu 
vrăjitoare, iar oricine altcineva afirmă diferit este un 
mincinos nebun!” 

„Vrăjitoare! Vei îndura focurile Iadului pentru eternitate! 
Poţi să negi dovezile care ţi se înfăţişează în fața ochilor?” 
Din spatele ei preotul a tras o cingătoare din pânză roasă, 
schilodită de o serie de noduri grosolane. A vârât-o acuzator 
sub ochii lui Hrotrud, care a tresărit şi a făcut un pas înapoi. 

„Vedeti cum tremură?” cineva a murmurat aproape de 
Ioana. „Cu siguranţă este vinovată şi trebuie să fie arsă!” 

Oricine ar fi luat prin surprindere de o miscare atât de 
bruscă, s-a gândit Ioana. Cu siguranța asta nu-i va proba 
vinovăția. 
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Preotul a ridicat cingătoarea deasupra capului ca mulțimea 
să o poată observa. „Aceasta aparține lui Arno, morarul. I-a 
dispărut acum două săptămâni. La foarte scurt timp după asta 
a căzut la pat, chinuit de o durere crâncenă de intestine.” 

Chipurile celor din gloată arătau solemne. Nu îl 
simpatizau în mod special pe Arno, căci îl suspectau în masă 
că îi înşela la cântar. „Care este cel mai cutezător lucru din 
lume?” începea o ghicitoare pe care adorau să o tot repete. 
„Cămașa lui Arno, căci înșfacă de gât câte un hoț pe zi!” Cu 
toate acestea, suferința morarului lor era de o îngrijorare 
serioasă pentru întreaga comunitate. Fără el, niciun bob din 
grăunţele lor nu va putea fi transformat în făină, căci legea le 
interzicea sătenilor să-şi macine propria recoltă. 

„Acum două zile” — vocea preotului era neagră de 
învinuiri — „această cingătoare a fost descoperită în pădurea 
de lângă coliba lui Hrotrud.” 

Din mulțime s-a ridicat un murmur copleșitor, întrerupt 
din când în când de strigăte răzlețe: „Vrăjitoare!” 
„Vrăjitorie!” „Ardeţi-o!” 

Preotul i s-a adresat lui Hrotrud: „Tu ai furat cingătoarea 
și ai înnodat-o ca să te ajute la incantaţiile tale diavoleşti ce 
l-au adus pe Arno în pragul morţii.” 

„Niciodată!” a strigat Hrotrud indignată, luptându-se cu 
legăturile care o imobilizau. „Nu am făcut un asemenea 
lucru! Nu am mai văzut cingătoarea până acum! Niciodată —” 

Nerăbdător, preotul le-a făcut semn bărbaților care o 
ridicară pe Hrotrud ca pe un sac de ovăz, balansând-o 
înainte şi înapoi de câteva ori, apoi dându-i drumul de la 
înălțimea ultimului dute-vino. Hroturd a tipat de frică și 
furie în timp ce înota prin aer și a căzut cu o bufnitură direct 
în mijlocul iazului. 

Ioana și Esculap erau înghiontiţi de mulțimea care se 
forța să înainteze, încercând să vadă. Dacă Hrotrud se ridica 
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la suprafața iazului şi plutea, însemna că apele 
binecuvântate ale preotului o respingeau; va fi demascată ca 
vrăjitoare și va fi arsă pe rug. Dacă se scufunda, se va 
dovedi a fi inocentă şi va fi salvată. 

Într-o tăcere tensionată, toate privirile rămăseseră 
aţintite pe suprafaţa heleşteului. Valuri mici se învârteau în 
cerc spre exteriorul punctului în care Hrotrud aterizase în 
apă; în rest luciul apei era nemișcat. 

Preotul a mormăit și le-a făcut semn bărbaţilor care au 
sărit imediat în apă şi s-au scufundat căutând-o pe Hrotrud. 

„Este nevinovată de acuzaţiile care i s-au adus”, s-a 
pronuntat preotul. „Domnul fie lăudat.” 

Era doar închipuirea Ioanei, sau părea cu adevărat 
dezamăgit? 

Bărbaţii s-au tot scufundat și au căutat fără niciun 
rezultat. În cele din urmă unul dintre ei a ţâșnit la suprafață 
ţinând-o pe Hrotrud. Aceasta zăcea inconștientă în braţele 
lui, cu fața umflată și decolorată. A cărat-o până la malul 
iazului și a lăsat-o jos. Nu s-a clintit. S-a aplecat asupra ei, 
ascultându-i inima. 

După o clipă s-a ridicat. „E moartă”, a anunţat bărbatul. 

Din mulțime s-a ridicat un murmur. 

„Nefericit eveniment”, a spus preotul. „Însă a murit 
nevinovată de acuzaţia de vrăjitorie. Dumnezeu Își cunoaște 
căile; Îi va recompensa sufletul și Îi va da odihnă.” 

Sătenii s-au împrăștiat, unii croindu-și drum spre locul 
unde zăcea trupul lui Hrotrud, examinându-l curioşi, alții 
desprinzându-se în grupuri mici murmurând şi sporovăind 
cu voci joase. 

Ioana şi Esculap s-au îndreptat în tăcere spre locuinţa 
parohială. Ioana fusese profund răvășită de moartea lui 
Hrotrud. Îi era ruşine de emoția pe care o simțise anticipativ 
fiind martoră la judecată. Însă nu se așteptase ca Hrotrud să 


DONNA WOOLFOLK CROSS ——_———.——— 78 


moară. Cu siguranță Hrotrud nu fusese vrăjitoare, prin 
urmare, Ioana a crezut că Dumnezeu Îi va dovedi inocenta. 
Iar E! a făcut-o. 
Dar apoi de ce a lăsat-o să moară? 


Nu a vorbit despre asta decât mai târziu, după ce și-a 
recapitulat lecţiile la casa parohială. A lăsat tocul jos în toiul 
scrisului și a întrebat brusc: „De ce ar face Dumnezeu asta?” 

„Poate că nu a făcut-o”, i-a răspuns Esculap, luându-i 
spusele ca atare. 

Ioana îl privea fix. „Vreţi să spuneţi că un asemenea 
lucru s-ar fi putut întâmpla și împotriva voinţei Lui?” 

„Poate că nu. Însă greșeala zace în natura procesului mai 
degrabă decât în natura voinţei lui Dumnezeu.” 

Joana se gândea la asta. „Tata ar spune că acesta este 
felul în care vrăjitoarele au fost probate de sute de ani.” 

„Absolut corect.” 

„Însă asta nu înseamnă că este și just.” Ioana s-a uitat la 
Esculap. „Care ar fi calea mai bună?” 

„„Asta tu să mi-o spui.” 

Ioana a oftat. Esculap era atât de diferit de tatăl ei, chiar 
și de Matthew. Refuza să-i dezvăluie adevăruri, insistând în 
schimb ca ea să mediteze asupra propriului ei răspuns. 
Ioana se trăgea ușurel de vârful nasului, cum o făcea adesea 
când se gândea la o problemă. 

Desigur. A fost oarbă dacă nu şi-a dat seama din prima. 
Cicero şi De inventione — până acum fuseseră o simplă 
noțiune abstractă, un ornament retoric, un exercițiu pentru 
minte. 

„Întrebările evidente”, a spus Ioana. „De ce nu s-au 
folosit de ele pentru a le aplica în acest caz?” 

„Explică”, i-a răspuns Esculap. 
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„Quid: există dovada cingătorii care este indisputabilă. 
Însă cu siguranță există un argument despre ceea ce 
înseamnă. Quis: Cine a făcut nodurile la cingătoare și a 
așezat-o în pădure? Quomodo: Cum a fost luată de la Arno? 
Quando, Ubi: Când şi de unde a fost luată? De fapt, a 
văzut-o cineva pe Hrotrud cu ea? Cur: De ce ar vrea 
Hroturd să-i facă rău lui Amo?” Ioana vorbea rapid 
entuziasmată de posibilităţile ideii. „Martorii ar fi putut fi 
scoși în faţă și chestionaţi. Şi chiar şi Hrotrud şi Arno ar fi 
putut fi luati la întrebări. Răspunsurile lor ar fi putut să-i 
dovedească lui Hrotrud inocența. Și” — Ioana a concluzionat 
tristă — „nu ar fi trebuit să moară ca să şi-o dovedească.” 

Se aflau pe un teren minat și o știau. Stăteau fără să 
scoată un cuvânt. loana era copleșită de enormitatea 
conceptului care ţâșnise asupra ei: aplicarea logicii ca 
revelaţie divină, posibilitatea unei justiţii pământene în care 
ipotezele credinţei erau guvernate de investigaţiile 
raţionale, iar convingerea era susținută de forța raţiunii. 

Esculap a spus: „Probabil că ar fi înțelept din partea ta 
să nu aminteşti tatălui tău despre această conversaţie.” 


Sărbătoarea Sfântului Bertin tocmai trecuse, zilele 
deveneau mai scurte şi la fel, de nevoie, și lecţiile copiilor. 
Soarele coborâse de pe cer când în cele din urmă Esculap 
s-a ridicat în picioare. 

„Ajunge pentru astăzi, copii.” 

„Pot să plec acum?” a întrebat John. Esculap i-a făcut 
semn cu mâna că e liber, iar acesta s-a desprins de pe scaun 
și a zbughit-o pe ușă. 

Ioana i-a zâmbit, mâhnită, lui Esculap. Aversiunea 
evidentă a lui John față de studiile lor o stânjenea. Esculap 
își pierdea adesea răbdarea, iar uneori era chiar dur cu John. 
Însă fratele ei era un student mocăit şi ostil. „Nu pot să fac!” 
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se jelea în momentul în care întâlnea vreo nouă dificultate. 
Erau momente când Ioanei îi venea să-l scuture și să tipe: 
„Încearcă! Încearcă! Cum știi că nu poți până când nu 
încerci?” 

Ulterior Ioana își reproşa asemenea gânduri. John nu 
avea ce să facă dacă era ticăit. Fără John în aceşti ultimi doi 
ani nu ar mai fi existat nicio lecţie, iar viața fără ştiinţă ar fi 
devenit de neconceput. 

Imediat ce John a dispărut, Esculap i-a spus serios: 
„Vreau să-ţi spun ceva. Am fost informat că schola nu mai 
are nevoie de serviciile mele. Un alt cărturar, un franc, a 
cerut să fie angajat în postul de maestru, iar episcopul îl 
consideră mai potrivit pentru această poziţie decât pe mine.” 

Ioanei nu-i venea să creadă. „Cum se poate? Cine este 
acest bărbat? Este imposibil ca el să știe atât de multe ca tine!” 

Esculap a zâmbit. „Această declaraţie îmi arată 
loialitatea ta, dacă nu cumva înțelepciunea. L-am întâlnit pe 
acel bărbat, este un cărturar excelent ale cărui interese sunt 
mai potrivite decât ale mele pentru a preda la schola.” 
Văzând că Ioana nu-l crede, a adăugat: „Există un loc 
pentru genul de cunoştinţe pe care tu și cu mine le-am urmat 
împreună, loana, și acesta nu se află între zidurile unei 
catedrale. Adu-ţi aminte ceea ce-ţi spun și fii prudentă: 
unele idei sunt periculoase.” 

„Îneleg”, i-a răspuns Ioana, cu toate că nu pricepea în 
totalitate. „Dar — ce veţi face acum? Cum veţi trăi?” 

„Am un prieten la Atena, un compatriot care are succes 
ca negustor. Vrea să le fiu preceptor copiilor lui.” 

„Plecaţi?” Ioanei nu-i venea să creadă ce-i spunea. 

„O duce înfloritor; oferta lui este generoasă. Nu am altă 
soluţie decât să o accept.” 

„Vreţi să spuneţi să plecaţi la Atena?”Era atât de 
departe. „Când veţi pleca?” 
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„Peste o lună de zile. Aş fi plecat până acum de nu ar fi 
fost plăcerea pe care am avut-o de a lucra împreună cu tine.” 

„Dar —” mintea Ioanei gonea, încercând să se gândească 
la ceva, orice, ca să prevină ca acest fapt groaznic să se 
întâmple. „Aţi putea locui aici, cu noi. Aţi putea fi 
preceptorul nostru, al lui John și al meu, și am putea să 
facem lecţii în fiecare zi!” 

„Este imposibil, draga mea. Tatăl tău abia dispune de 
mijloace ca să-și întrețină familia pentru o iarnă ca asta. Nu 
există loc în casa ta ori la masa ta pentru un străin. În plus, 
trebuie să plec acolo unde pot să-mi continui propriile-mi 
lucrări. Biblioteca catedralei nu mi-o va mai permite.” 

„Nu plecaţi.” Supărarea se ridica din ea ca o substanță 
palpabilă, formându-i un nod dur la baza gâtejului. „Vă 
rog, nu plecaţi.” 

„Draga mea copilă, trebuie să plec. Deși, sincer, mi-aş fi 
dorit să rămân.” Mângâia cu dragoste părul alb-auriu al 
Ioanei. „Am învățat multe predându-ți; nu mă aştept să am 
încă odată un elev atât de capabil ca tine. Ai o inteligență 
rară; e dată de Dumnezeu, iar tu nu trebuie să o negi” — a 
clipit cu subînţeles la ea — „orice te-ar costa.” 

Joana se temea să vorbească, căci vocea i-ar fi trădat 
emoţiile. 

Esculap i-a luat mâna într-a lui. „Nu trebuie să-ți faci 
griji. Vei putea să-ţi continui studiile. Voi aranja acest lucru. 
Nu ştiu exact unde, cum nu ştiu încă nici cum, însă o voi 
face. Intelectul tău este mult prea promiţător ca să-l lăsăm 
necultivat. Vei găsi semințele cu care să-l plantezi, îţi 
promit.” I-a strâns mâna cu putere. „Ai încredere în mine.” 

După ce bărbatul a plecat, Ioana nu s-a mișcat de la 
micuțul ei pupitru. A stat singură în întunericul care se lăsa, 
până când mama ei s-a întors cărând butuci pentru foc. 

„Ah, deci ai terminat?” a spus Gudrun. „Bun! Acum 
vino și ajută-mă să aprind focul.” 
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Esculap a venit să o vadă în ziua în care a plecat, 
îmbrăcat în mantia lui de călătorie lungă şi albastră. În 
mâini ducea un pachetțel înfășurat în cârpă. 

„Pentru tine.” I-a aşezat pachețelul în palme. 

Toana a desfăcut fâşiile de pânză, apoi i s-a tăiat respirația 
văzând ce ascundeau. Era o carte, legată după obiceiul 
european cu copertile din lemn îmbrăcate în piele. 

„Este a mea”, i-a spus Esculap. „Eu am făcut-o acum 
câţiva ani. Este o editie din Homer — în prima parte a cărții e 
textul original în greacă, iar la spate o traducere în latină. Te 
va ajuta să-ți păstrezi proaspete cunoştinţele despre limbă 
până în momentul când vei putea să-ți reiei studiile.” 

Ioana era mută. O carte a ei! De un asemenea privilegiu 
se bucurau doar călugării și cărturarii de cel mai înalt rang. 
A deschis-o, privind fiecare rând cu scrisul îngrijit cu litere 
unciale al lui Esculap, umplând paginile cu vorbe de o 
frumusețe inexprimabilă. Esculap o privea cu ochii plini de 
o tristeţe tandră. 

„Să nu uiţi, Ioana. Să nu uiti vreodată.” 

Şi-a deschis braţele către ea. Fata s-a apropiat de el și s-au 
îmbrățișat pentru prima oară. Vreme îndelungată s-au agăţat 
unul de altul, silueta înaltă și cuprinzătoare a lui Esculap 
legănând-o pe cea micuță a Ioanei. Când în cele din urmă s-au 
despărțit, mantia lui albastră era udă de lacrimile Ioanei. 

Nu l-a privit îndepărtându-se. A rămas înăuntru unde o 
lăsase, agăţându-se de carte, apucând-o atât de strâns încât 
mâinile o dureau. 


Toana ştia că tatăl ei nu îi va permite să păstreze cartea. 
Nu a fost niciodată de acord cu studiile ei, iar acum, că 
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Esculap plecase, nu mai exista nimeni care să-l oprească să- 
şi impună voinţa. Așa că a ascuns cartea, reîmpachetând-o 
cu grijă în pânza ei și îngropând-o sub stratul gros de paie 
de pe partea ei de pat. 

Ardea de nerăbdare să o citească, să vadă cuvintele, să 
audă încă odată în mintea ei frumusețea voioasă a poeziei. 
Însă era prea periculos; de obicei cineva se afla ori în, ori pe 
lângă casă şi se temea să nu fie descoperită. Singurul ei 
prilej era noaptea. După ce toată lumea adormea, ar putea să 
citească fără să riște ca va fi subit întreruptă. Însă avea 
nevoie de o luminiţă — o lumânare, sau cel puţin niște ulei. 
Familia consuma doar două duzini de lumânări pe an — 
preotul se împotrivea să le ia din sanctuar — şi erau 
conservate cu mare grijă; nu putea să sustragă una fără să fie 
depistată. Însă magazia bisericii depozita un stoc uriaș de 
ceară — coloniei din Ingelheim i se cerea să aprovizioneze 
sanctuarul cu 45 de kilograme pe an. Dacă ar putea să facă 
rost de niște ceară, și-ar confecționa singură o lumânare. 

Nu i-a fost ușor, însă până la urmă a reușit să şterpelască 
suficientă ceară cât să-și facă o lumânărică, folosindu-se de 
o bucăţică de sfoară din pânză pentru fitil. Fiind o 
improvizație, flacăra abia dacă pâlpâia, însă era suficientă 
cât să lumineze pentru studiu. 

În prima noapte a fost precaută. A aşteptat mult timp după 
ce părinții ei s-au retras în pat ori dincolo de paravan şi a auzit 
sforăitul preotului înainte de a îndrăzni să se miște. Până l-a 
urmă s-a strecurat jos din pat, tăcută și vigilentă ca un cerb, 
atentă să nu-l deranjeze pe John care dormea lângă ea. Acesta 
dormea buştean, cu capul îngropat sub așternuturi. Ușurel 
Joana a tras cartea din ascunzătoarea făcută în paie şi a dus-o 
până la pupitrul micuţ din lemn de pin din colțul îndepărtat al 
încăperii. S-a dus cu lumânarea la cămin și a aprins-o de la 
tăciunii lucitori. 
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Întorcându-se la pupitru, a apropiat lumânarea de carte. 
Lumina era slabă și instabilă, însă cu eforturi a reuşit să 
distingă rândurile de cemeală de culoare albastru închis. 
Literele îngrijite dansau în lumina pâlpâitoare, fâcându-i cu 
ochiul, invitând-o. Ioana a făcut o pauză scurtă, savurând 
momentul. Apoi a întors pagina şi a început să citească. 


Zilele călduţe și nopţile lungi de Windumemanoth, luna 
recoltei de struguri, au trecut grabnic. Sălbaticele vânturi 
nordstroni sosiseră mai devreme decât normal, suflând din 
nord-est în rafale putemice, de-ţi îngheţau oasele. Încă 
odată fereastra grubenhausului fusese astupată, însă vântul 
glacial pătrundea prin orice crăpătură; ca să păstreze 
locuinţa caldă, trebuia să lase focul din cămin să ardă toată 
ziua, umplând încăperea cu fum și funingine. 

În fiecare noapte, după ce familia ei adormea, Ioana se 
ridica din pat şi studia ore întregi în întuneric. Lumânarea se 
epuizase şi era forţată să aștepte nerăbdătoare până când a 
mai șterpelit nişte ceară din magazia bisericii. Când în cele 
din urmă a putut să se apuce de treabă, şi-a dat drumul fără 
să-și precupeţească forțele. A terminat cartea, apoi a luat-o 
de la capăt, de data asta studiind formele verbale complicate 
şi copiindu-le sârguincioasă pe tăbliță până când le știa pe 
de rost. Ochii i se înroşiseră, iar capul o durea, căci se 
încordase să lucreze în lumina slabă, însă nu i-a trecut 
nicicând prin gând să se oprească. Era fericită. 

Sărbătoarea Sfântului Columban a sosit şi a trecut şi tot 
nu s-a auzit nimic, niciun cuvânt, nicio veste, despre 
aranjamentele unui preceptor oficial. Totuşi loana avea 
încredere în promisiunea lui Esculap. Atâta timp cât avea 
cartea lui, nu avea niciun motiv de disperare. Continua să 
înveţe și să facă progrese. Sigur, mai mult ca sigur, se va 
întâmpla ceva cât de curând. Un preceptor va sosi în sat, 


85 a PAPESA IOANA 


întrebând de numele ei, ori va fi convocată de episcop şi i se 
va spune că a fost acceptată într-o schola. 

În fiecare noapte Ioana își începea studiul un piculeţ mai 
devreme. Uneori nici măcar nu mai aştepta să audă sforăitul 
tatălui ei. Când a vărsat câțiva stropi de ceară fierbinte pe 
pupitru, nici măcar nu a băgat de seamă. 

Într-o noapte lucra la o problemă interesantă și deosebit 
de dificilă de sintaxă. Nerăbdătoare să înceapă, s-a așezat în 
fața pupitrului, la scurt timp după ce părinții ei s-au retras. 
Lucra doar de câteva minute când a auzit un zgomot 
înăbuşit venind din spatele paravanului. 

A suflat în flacăra lumânării şi a împietrit în întuneric, 
ascultând, simțind bușiturile pulsului în gâtlej. 

Au trecut câteva momente. Nu s-a mai auzit niciun alt 
zgomot. Probabil că a fost doar imaginația ei. Uşurarea a 
inundat-o ca un curent călduț. Cu toate acestea, după ce a 
trecut o perioadă lungă de timp, s-a ridicat de la pupitru, s-a 
îndreptat spre cămin ca să reaprindă fitilul și s-a întors din 
nou la pupitru cu iuminiţa scânteietoare. Flăcăruia pâlpâia 
strălucitor, creând un cerc mic de lumină în jurul mesei de 
lucru. La marginea cercului, unde lumina se întâlnea cu 
umbra, stăteau o pereche de picioare. 

Picioarele tatălui ei. 

Preotul a pășit ieşind din întuneric. Instinctiv, Ioana s-a 
mișcat ca să ascundă cartea de el, însă era prea târziu. 

Faţa lui, luminată de jos în sus de flacăra nesigură, era 
înfiorătoare, terifiantă. 

„Ce ticăloşie mai e şi asta?” 

Vocea Ioanei era o şoaptă. „O carte.” 

„O carte!” Privea fix ca și cum abia i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor mărturia ce stătea în faţa lui. „Cum ai ajuns 
în posesia ei? Ce faci cu ea?” 
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„O citesc. Este — este a mea, mi-a fost dăruită de către 
Esculap. Este a mea.” 

Forța cu care tatăl ei a izbit-o a luat-o prin surprindere, 
trântind-o de pe scăunel. Zăcea întinsă pe jos ca o moviliţă, 
suprafața de pământ lipindu-i-se rece de piept. 

„A ta! Copil obraznic! Eu sunt stăpânul în casa asta!” 

Ioana s-a ridicat într-un cot şi privea neajutorată cum 
tatăl ei s-a aplecat asupra cărţii, privind pe furiș să priceapă 
cuvintele în lumina capricioasă. După câteva clipe a sărit în 
sus, făcând semnul crucii în aer, deasupra pupitrului. „Isuse 
Hristoase, apără-ne.” Fără să-și ia ochii de pe carte, i-a făcut 
semn Ioanei. „Vino aici.” 

Ioana s-a ridicat de pe podea. Era ameţită, iar într-o 
ureche îi răsuna un bâzâit dureros. S-a apropiat încetișor de 
tatăl ei. 

„Aceasta nu este limba Sfintei Biserici Mame.” A arătat 
cu degetul spre pagina deschisă în fața lui. „Care este sensul 
acestor semne? Răspunde-mi sincer, copilă, dacă ţii la 
sufletul tău nemuritor!” 

„Este poezie, Tată.” În ciuda fricii ei, Ioana a simțit un 
val de mândrie faţă de cunoașterea ei. Nu a îndrăznit să 
adauge că autorul era Homer, pe care tatăl ei îl privea ca pe 
un necredincios ateu. Preotul nu știa nici pic de greacă. 
Dacă nu s-ar fi uitat la traducerea latină de la spate, poate că 
nu şi-ar fi dat seama ce făcuse fiica lui. 

Preotul şi-a așezat ambele mâini pe capul Ioanei, 
degetele lui late de ţăran cuprinzându-i capul chiar până 
deasupra sprâncenelor. „Exorcizo te, immundissime 
spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma...” 
Mâinile lui strângeau cu atâta forță încât Ioana tipa de 
durere şi teamă. 

Gudrun a apărut în cadrul ușii. „Pe tot ce e sfânt, 
Bărbate, ce s-a întâmplat? Ai grijă la copilă!” 
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„Taci!” a zbierat preotul. „Copilul este posedat! Demonul 
ei trebuie exorcizat.” Presiunea mâinilor sale a crescut până 
când Ioana a crezut că ochii or să-i sară din cap. 

Gudrun l-a apucat de braț. „Opreşte-te! E doar un copil! 
Bărbate, opreşte-te! În nebunia ta o vei omorî!” 

Presiunea chinuitoare a cedat abrupt când preotul a 
slăbit-o din strânsoare. S-a răsucit pe loc şi dintr-o singură 
lovitură a azvârlit-o pe Gudrun în cealaltă parte a încăperii. 
„„Dispari!” a mugit el. „Nu e vreme pentru slăbiciuni de 
femeie! Am găsit-o pe fată practicând magia în noapte! Cu 
cartea unei vrăjitoare! Este posedată!” 

„Nu, Tată, nu!” ţipa strident Ioana. „Nu este vrăjitorie! 
Este poezie! Poezie scrisă în limba greacă, asta-i tot! Îţi 
jur!” A pus mâna pe ea, însă fetița i s-a strecurat printre 
degete şi se învârtea în jurul lui. Bărbatul s-a răsucit şi a 
înaintat spre ea, cu ochii negri şi amenințători. 

Voia să o omoare. 

„Tată! Uită-te la spate! La coada cărţii! E scrisă în 
latină! Vei vedea! Este în latină!” 

Preotul a ezitat. Gudrun i-a adus cartea. Nu s-a uitat la 
ea. O privea fix pe loana, meditând. 

„Te rog, Tată. Numai uită-te la spatele cărții. Poţi să 
citeşti și singur. Nu e vrăjitorie!” 

A luat cartea de la Gudrun. Ea a alergat să-i aducă 
lumânarea și i-o ţinea aproape de pagină ca să poată vedea. 
S-a înclinat să examineze cartea, cu sprâncenele negre și 
groase încruntate de concentrare. 

Ioana nu se putea abtine să nu vorbească: „Studiam. 
Citesc noaptea ca să nu afle nimeni. Stiam că tu nu vei fi de 
acord.” Ar fi spus orice, ar fi mărturisit orice ca să-l facă să 
o creadă. „Este Homer. Cartea Iliadei. Poemul lui Homer. 
Nu e vrăjitorie, Tată.” Începuse să plângă cu sughituri. „Nu 
e vrăjitorie.” 
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Preotul nu-i dădea nicio atenţie. Citea concentrat, 
apropiindu-şi ochii de carte, gura-i rostind în tăcere 
cuvintele. După o vreme a ridicat privirea. 

„Domnul fie lăudat. Nu e vrăjitorie. Însă este opera unui 
necredincios nelegiuit şi prin urmare o ofensă împotriva lui 
Dumnezeu.” S-a întors către Gudrun. „Aţâţă focul. Această 
mârşăvie trebuie distrusă.” 

Ioana a icnit. Să-i ardă cartea! Frumoasa carte a lui 
Esculap pe care acesta i-o dăduse în grijă! 

„Tată, cartea este valoroasă! Valorează bani; am putea 
scoate bani buni pe ea sau” — mintea îi alerga alert — „ai 
putea să i-o prezinţi episcopului ca un dar pentru biblioteca 
catedralei.” 

„Copil mârșav, eşti atât de cufundat în păcat încât este 
de mirare că nu te-ai înecat în el. Nu este potrivită ca dar 
nici pentru episcop, nici pentru un alt suflet cu frică de 
Dumnezeu.” 

Gudrun s-a dus în colțul în care lemnele de foc erau 
aşezate grămadă și a ales câţiva bușteni mici. Ioana privea 
înmărmurită. Trebuia să găsească o cale să preîntâmpine 
acest eveniment. Dacă nu ar mai durea-o capul, ar putea să 
gândească. 

Gudrun a zgândărit tăciunii, preparând căminul pentru 
lemnul proaspăt. 

„Aşteaptă un moment.” Pe neașteptate, preotul i s-a 
adresat lui Gudrun. „Lasă focul.” A răsfoit apreciativ 
paginile cărţii. „E drept că pergamentul este valoros şi s-ar 
putea să fie folosit cum se cuvine.” A așezat cartea pe 
pupitru şi s-a făcut nevăzut în încăperea alăturată. 

Ce voia să spună? Ioana își privea mama care a ridicat 
din umeri uluită. Exact în stânga ei, John se ridicase în șezut 
în pat. Trezit de zgomot, o privea fix pe Joana cu ochii mari 
şi rotunzi. 
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Preotul s-a întors, ducând cu el ceva lung și strălucitor. 
Era pumnalul lui de vânătoare cu mânerul din os. Ca 
întotdeauna, la vederea acestuia Ioana era copleșită de un 
sentiment puternic şi tulburător de groază. Scenariul 
estompat al amintirii uitate îi hărțuia limitele sensibilităţii 
sale. Apoi, însă, amintirea a dispărut înainte de a-și fi dat 
seama ce înseamna. 

Tatăl ei se aşezase la pupitru. Înclinând pumnalul într- 
un unghi oblic, aşa încât lama ascuţită să se lipească de 
pagină, a zgâriat hârtia pergamentului. Una dintre literele de 
pe pagină a dispărut. A mormăit satisfăcut. 

„Merge. Am văzut odată la mânăstirea din Corbie. Lasă 
paginile curate, așa încât să poată fi folosite din nou. Acum 
—” a făcut semn poruncitor spre Ioana — „tu vei face asta.” 

Aceasta va fi pedeapsa ei. Mâna ei va fi cea care va 
distruge cartea, făcând să dispară cunoaşterea interzisă și 
odată cu ea toate speranţele ei. 

Ochii tatălui ei sclipeau într-o așteptare rău voitoare. 

Inexpresivă, a apucat pumnalul și s-a așezat la pupitru. 
O clipă îndelungată s-a holbat la pagină. Apoi, ţinând 
pumnalul așa cum l-a văzut pe tatăl ei, a mișcat lama uşurel 
peste suprafaţa paginii. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

„Nu merge.” Arăta neajutorată. 

„Uite așa.” Preotul şi-a aşezat mâna peste ale ei, apăsând 
cu o mișcare laterală a lamei. O altă literă dispăruse. 
„Încearcă încă odată.” 

S-a gândit la Esculap, la orele lungi de muncă ca să scrie 
această carte, la credința pe care i-o arătase când i-a 
încredințat-o. Pagina s-a estompat, căci lacrimile îi jucau în 
ochi. 

„Te rog. Nu mă pune să fac asta. Te rog, Tată.” 
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„Fiică, l-ai ofensat pe Dumnezeu cu nesupunerea ta. 
Drept pedeapsă, vei munci zi şi noapte până când paginile 
vor fi curățate în totalitate de conţinutul lor păgân. Nu vei 
mânca nimic în afară de pâine goală și nu vei bea decât apă 
până când sarcina va fi îndeplinită. Mă voi ruga la 
Dumnezeu să aibă milă de tine pentru amarnicul tău păcat.” 
I-a arătat cu degetul spre carte. „Dă-i drumul.” 

Ioana a așezat pumnalul pe pagină și a zgâriat aşa cum 
îi arătase tatăl ei. Una dintre litere s-a cojit, a pălit și apoi a 
dispărut. A mutat pumnalul; o altă literă a fost ştearsă. Apoi 
încă una. Si încă una. În curând a dispărut un cuvânt întreg, 
rămânând doar suprafața aspră şi răzuită a pergamentului. 

A mutat pumnalul ca să înceapă să șteargă alt cuvânt. 
Aletheia. Adevăr. Ioana s-a oprit așezând calmă mâna peste 
cuvânt. 

Continuă.” Vocea tatălui ei era neînduplecată, 
poruncitoare. 

Adevăr. Rândurile rotunjite ale caracterelor unciale 
ieşeau obraznice în evidență pe pergamentul palid. 

Înăuntrul ei s-a ridicat un refuz feroce. Toată frica şi 
nefericirea nopții și-au croit drum în faţa unei convingeri 
zdrobitoare: Nu trebuie să se întâmple așa ceva! 

A lăsat jos pumnalul. Încetișor a ridicat privirea ca să 
întâlnească ochii tatălui său. Ceea ce a văzut în ei au făcut- 
o să-și tragă adânc respiraţia. 

„Pune mâna pe pumnal.” Amenințarea din vocea lui era 
inconfundabilă. 

Ioana a încercat să vorbească, însă gâtlejul i s-a 
contractat, iar cuvintele nu-i veneau. A dat din cap că nu. 

„Fiică a Evei, te voi învăţa să te temi de torturile Iadului. 
Adu-mi nuiaua.” 

Ioana s-a dus la colţul casei şi a scos beţigașul lung și 
negru pe care tatăl ei îl folosea în asemenea ocazii. 
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„Pregăteşte-te”, i-a spus preotul. 

A îngenunchiat pe pământ în fata căminului. Încetişor, 
căci mâinile îi tremurau, și-a descheiat mantaua din lână gri 
și și-a scos tunica din pânză, dând la iveală carnea goală a 
spinării. 

„Începi paternoster.” Vocea tatălui ei era ca o bubuială 
liniştită în spatele ei. 

„Tatăl nostru care ești în Ceruri —” 

Prima lovitură a izbit-o din plin între umeri, 
pătrunzându-i în piele şi trimițându-i o dureroasă 
împunsătucă ascuţită din gât şi până în ţeastă. 

„Sfințească-se numele Tău -” 

Cea de-a doua lovitură a fost şi mai dură. Ioana și-a 
muşcat braţele ca să nu plângă. Mai fusese bătută și înainte, 
însă niciodată aşa, nicicând cu o asemenea forţă 
neîndurătoare, implacabilă. 

„Vie Împărăţia Ta -” 

Cea de-a treia lovitură a mușcat adânc în carnea ei 
sfâșiată, făcând-o să sângereze. Umezeala călduță i se 
scurgea de o parte și alta a spinării. 

„Facă-se voia Ta —” Capul Ioanei a zvâcnit în sus de 
şocul celei de-a patra lovituri. Și-a văzut fratele privind-o 
încordat din pat. Pe fața lui se citea o expresie 
indescifrabilă. Era frică? Curiozitate? Milă? 

„Precum în Cer așa şi pe pământ —” Nuiaua a căzut din 
nou. Într-o fracțiune de secundă şi-a închis ochii de durere și 
a recunoscut privirea din ochii fratelui ei. Jubila. 

„Pâinea noastră cea de toate zilele —” Lovitura nuielii 
cădea dură. A câta era asta? Simţurile Ioanei o luaseră 
razna. Niciodată nu îndurase mai mult de cinci lovituri. 

Pleosc. Vag, a auzit pe cineva ţipând. 

„Dă-ne-o nouă astăzi. Şi ne iartă nouă... iartă —” Gura i 
se mişca însă nu mai putea să rostească cuvintele. 
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Pleosc. 

Cu ultimele forțe ale ratiunii, Ioana a priceput brusc. De 
data asta nu se va mai termina. De data asta tatăl ei nu se va 
mai opri. De data asta va continua până o va omori. 

Pleosc. 

Zumzetul din urechile ei se amplifica într-un crescendo 
asurzitor. Apoi nu a mai fost nimic altceva decât tăcere și 
beznă binecuvântată. 


Capitolul 6 


pe întregi satul vuia despre vestea bătăii Ioanei. Se 
spunea că preotul își biciuise fiica până la un pas de 
moarte și chiar ar fi ucis-o, dacă tipetele soţiei sale nu ar fi 
atras atenţia unor săteni. A trebuit ca trei bărbaţi puternici 
să-l târască îndepărtându-l de lângă copilă. 

Însă nu sălbăticia cu care fusese bătută fata îi 
determinase pe oameni să vorbească. Asemenea lucruri 
erau destul de obişnuite. Oare fierarul nu-și trântise nevasta 
la pământ și o izbise cu pumnii în față până când i-a rupt 
oasele, pentru că se săturase de cicălelile ei? Biata creatură 
a fost desfigurată pe viaţă, însă nu avea ce să facă. Bărbatul 
era stăpân în propria lui casă și nimeni nu punea la îndoială 
asta. Singura lege care îi guverna dreptul absolut de a 
împărți pedeapsa așa după cum considera era cea care limita 
mărimea ciomagului pe care îl folosea. În orice caz, preotul 
nu folosise un ciomag. 

Ceea ce era cu adevărat interesant pentru săteni era 
faptul că preotul nu-şi mai pierduse stăpânirea de sine până 
atunci. Asemenea emoţii violente erau inexplicapile, ne mai 
văzute la un om al lui Dumnezeu, prin urmare, fireşte toată 
lumea era încântată să vorbească despre asta. De când îşi 
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adusese în pat femeia saxonă nu mai bârfiseră atât de mult. 
Şuşoteau în grupuleţe, întrerupându-se brusc când preotul 
trecea pe lângă ci. 

Ioana nu ştia nimic despre asta. O zi întreagă, după ce a 
fost bătută, preotul a interzis tuturor să se apropie de ea. 
Toată noaptea și în ziua următoare loana a zăcut 
inconștientă pe pardoseala locuinţei. Praful de pe 
pardoseala din pământ lipit i s-a prins în carnea sfâșiată. 
Când i s-a permis lui Gudrun să o îngrijească, rănile i se 
agravaseră şi o febră periculoasă se instalase. 

Gudrun a dădăcit-o cu solicitudine. I-a curățat rănile 
Ioanei cu apă proaspătă și i le-a scăldat cu vin tare. Apoi, 
lucrând cu o blândeţe supremă ca să evite să-i distrugă și 
mai mult carnea crudă, i-a aplicat o pastă răcoritoare din 
frunze de dud. 

E numai vina grecului, gândea Gudrun cu amărăciune, 
în timp ce prepara o băutură fierbinte din lapte şi o hrănea 
pe Ioana, ridicându-i capul și strecurându-i câteva picături 
de lichid printre buze. Să-i dea copilului o carte și să-i 
umple capul cu idei inutile. Era fată, prin urmare nu avea 
niciun sens să studieze. Acest copil era sortit să fie cu ea;.să 
împartă secretele tăinuite şi limba poporului ei; să fie 
mângâierea și balsamul bătrâneţii ei. Blestemată să fie ora 
când grecul a pus piciorul în casa asta. Fie ca mânia 
tuturor zeilor să cadă asupra lui. 

Cu toate acestea, mândria lui Gudrun fusese stârnită de 
vitejia copilei. Ioana își sfidase tatăl cu forţa feroce și eroică 
a strămoșilor ei saxoni. Cândva și Gudrun fusese puternică și 
curajoasă. Însă anii lungi de umilințe și exil într-o tară străină 
i-au secat treptat voinţa de a mai lupta. Cel puțin, se gândea 
femeia, sângele meu îi curge prin vene. Curajul poporului 
meu aleargă cu tărie prin venele fiicei mele. 
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S-a oprit să o mângâie pe Ioana pe gât, ajutând-o să 
înghită băutura tămăduitoare. Fă-te bine, puiule; fă-te bine 
şi întoarce-te la mine. 


Dis de dimineaţă, în cea de-a noua zi, febra îi scăzuse. 
Joana s-a trezit şi a dat cu ochii de Gudrun aplecată deasupra 
ei. 

„Mama?” Vocea îi răsuna răguşită şi necunoscută în 
urechi. 

Mama i-a zâmbit. „În cele din urmă te-ai întors la mine, 
micuţo. O vreme m-am temut că te-am pierdut.” 

Ioana a încercat să se ridice singură, însă a căzut grea pe 
spate pe salteaua de paie. Durerea a săgetat-o, amintindu-și. 

„Cartea?” 

Faţa lui Gudrun s-a înăsprit. „Tatăl tău a răzuit paginile și 
l-a pus pe fratele tău să copieze în ea niște prostii.” 

Deci nu mai era. 

Ioana se simţea nespus de epuizată. Era bolnavă, voia să 
doarmă. 

Gudrun ţinea o strachină din lemn cu un lichid aburind. 
„Acum trebuie să mănânci ca să-ţi recapeţi forțele. Vezi, ți- 
am făcut niște supă.” 

„Nu”, loana a dat slăbită din cap. „Nu vreau.” Nu voia 
să-şi recapete puterile. Voia să moară. Pentru ce să mai 
trăiască? Nu o să scape niciodată de limitele înguste ale 
vieţii din Ingelheim. Viaţa o închisese în sat; nu exista nicio 
speranţă de scăpare. 

„„Gustă puţin”, a îndemnat-o Gudrun, „tu vei mânca, iar 
eu îţi voi cânta unul dintre cântecele vechi.” 

Ioana și-a întors capul. 

„Lasă lucrurile astea în seama prostiei preoților. Noi 
avem secretele noastre, nu-i așa, puiule? O să le împărțim 
din nou ca pe vremuri.” Gudrun o mângâia cu blândeţe pe 
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Ioana pe frunte. „Dar mai întâi trebuie să te faci bine. 
Soarbe puțină supă. Am făcut-o după o rețetă saxonă și are 
proprietăți tămăduitoare puternice.” 

Tinea lingura de lemn lângă buzele Ioanei. Ioana era 
prea slăbită ca să opună rezistenţă; i-a dat voie mamei sale 
să-i toarne puţină supă în gură. Era bună, călduță, abundentă 
şi mângâietoare. Împotriva voinţei sale, începuse să se simtă 
un piculeţ mai bine. 

„Puiul meu, dulceața mea, draga mea.” Vocea lui 
Gudrun o dezmierda pe loana fermecător, seducător. 
Cufunda lingura din lemn în supa aburindă și i-o întindea 
Ioanei care o sorbea cu nesat. 

Vocea mamei sale se înălța și cobora în acordurile dulci, 
cadenţate ale melodiei saxone familiare. Legănată de cântec 
și de mângâierile mamei sale, Ioana s-a cufundat din nou 
într-un somn odihnitor. 


După ce febra a trecut, trupul tânăr și puternic al Ioanei 
s-a refăcut cu repeziciune. În două săptămâni era din nou pe 
picioare. Rănile i se închiseseră curate, deși era clar că va 
purta cicatricile pentru tot restul vieţii ei. Gudrun s-a 
lamentat de semne, lungi şi vinete ca niște fâșii care 
transformaseră spinarea Ioanei într-o cuvertură urâtă din 
petice, însă Ioanei nu-i păsa. Nu-i păsa de nimic în mod 
deosebit. Speranţa o părăsise. Trăise, acum se terminase. 

Îşi petrecea ziua cu mama ei, sculându-se când se crăpa 
de ziuă, ca să o ajute să dea de mâncare la porci și la găini, 
să strângă ouăle, să adune lemne pentru foc şi să târâie 
găleți pline de apă de la pârâu. Mai târziu roboteau 
împreună să prepare mâncarea. 

Într-o zi fcământau împreună aluatul pentru pâine, 
degetele lor migălind la un loc să modeleze coca densă — 
căci drojdia ori alţi fermenti erau rar folosiţi în această parte 
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a teritoriilor francilor — când Ioana a întrebat-o din senin: 
„De ce te-ai căsătorit cu el?” 

Întrebarea a luat-o pe Gudrun prin surprindere. După un 
moment i-a răspuns: „Nu poţi să-ţi imaginezi ce a însemnat 
viaţa pentru noi când oștirile lui Karolus au venit.” 

„Știu ce le-au făcut poporului tău, Mama. Ceea ce nu 
pot să înțeleg este de ce, după aceea, ai coalizat cu inarhicul 
— cu el?” 

Gudrun nu i-a răspuns. 

Am jignit-o, s-a gândit Ioana. Acum nu o să-mi mai 
spună. 

„Până când a sosit iarna”, a început Gudrun încet, „eram 
cu toţii morți de foame, căci soldaţii creștini ne-au ars şi 
grânele împreună cu casele.” A privit pe deasupra Ioanei, ca 
şi cum ar fi revăzut un eveniment îndepărtat. „Mâncam 
orice găseam — iarbă, ciulini, chiar seminţele din bălegarul 
animalelor. Eram aproape moartă când a sosit tatăl tău și alți 
misionari. Erau diferiţi de ceilalți; nu cărau săbii cu ei ori 
alte arme şi ne tratau ca pe nişte ființe umane, nu ca pe niște 
bestii brutale. Ne-au oferit hrană în schimbul promisiunii că 
îi vom asculta predicându-i cuvântul Dumnezeului creştin.” 

„Au făcut schimb de mâncare pe credinţă?” a întrebat 
Toana. „O cale jalnică de a câștiga sufletele oamenilor.” 

„Eram tânără şi maleabilă, bolnavă de moarte din cauza 
inaniției, a sărăciei și a fricii. Dumnezeul lor creștin trebuie 
să fie mai grozav decât zeii noştri, am crezut, altfel cum ar 
fi reușit să ne învingă? Tatăl tău mi-a arătat o atenţie 
specială. Avea speranţe mari legate de mine, mi-a spus, deși 
eram născută păgână, era sigur că aveam capacitatea de a 
înțelege Adevărata Credinţă. După felul cum mă privea, 
ştiam că mă dorește. Când mi-a cerut să-l însoțesc, am 
consimţit. Era o şansă de a trăi, când tot ceea ce ne înconjura 
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era mort.” Vocea îi slăbise până la şoaptă. „Nu mi-a trebuit 
mult timp ca să îmi dau seama ce greşeală uriaşă făcusem.” 

Ochii ei erau înroșiţi, tiviţi cu lacrimi pe care abia şi le 
mai înăbuşea. Ioana a cuprins-o cu brațul după mijloc. „Nu 
plânge, Mama.” 

„Tu trebuie să înveţi din greșeala mea”, i-a spus Gudrun 
aprig, „ca să nu o repeti și tu. Să te măriţi înseamnă să renunti 
la tot — nu numai la trupul tău, dar și la mândrie, la 
independenţă, chiar şi la viaţa ta. Înţelegi? Pricepi?” A 
strâns-o pe Ioana de braţ fixând-o cu o privire imperioasă. 
„Tine seama de vorbele mele, fata mea, dacă vrei să fii 
vreodată fericită: Nu te dărui niciodată unui bărbat.” 

Carnea plină de cicatrici de pe spatele Ioanei a vibrat la 
amintirea durerii nuielii tatălui său. „Nu, Mama”, i-a promis 
solemn, „nu o să mă mărit niciodată.” 


În Ostarmanoth, când briza călduță de primăvară 
începuse să mângâie pământul și animalele erau scoase la 
păscut, monotonia fu întreruptă de apariția unui străin. Era 
într-o zi de joi — ziua lui Thor, cum o numea Gudrun în 
continuare, când preotul nu era prin preajmă să audă — iar 
bubuitul acestui zeu al tunetului răzbătea din depărtare în 
timp ce Ioana şi Gudrun munceau împreună în grădina 
familiei. Ioana smulgea urzici și distrugea mușuroaiele de 
cârtiță, în timp ce Gudrun se ținea după ea, trasând brazdele 
și sfărâmând bulgării de pământ cu o scândură groasă din 
stejar. În timp ce muncea, Gudrun cânta și istorisea basme 
despre Cei Bătrâni. Când loana îi răspundea în saxonă, 
Gudrun râdea de plăcere. Ioana tocmai terminase un nou 
rând când a ridicat privirea și l-a văzut pe John alergând 
peste țarină înspre ele. A bătut-o pe maică-sa avertizator pe 
braţ: Gudrun și-a văzut fiul, iar cuvintele saxone i-au 
îngheţat pe buze. 
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„Repede!” John nu mai avea aer de atâta alergat. „Tata 
vrea să vii acasă acum. Grăbeşte-te!” A tras-o pe Gudrun de 
braţ. 

„Ușurel, John”, l-a dojenit Gudrun. „Mă doare. Ce s-a 
întâmplat? S-a petrecut ceva rău?” 

„Nu știu.” John continua să-şi tragă mama de braţ. „A 
spus ceva de un vizitator. Nu ştiu cine e. Însă grăbeşte-te. A 
spus că mă lovește cu palmele peste urechi dacă nu te aduc 
imediat acasă.” 

Preotul îi aştepta la ușa grubenhausului. „Ti-a luat ceva 
timp”, a spus el. 

Gudrun îl privea fix cu un calm imperturbabil. O 
scânteie minusculă de furie s-a aprins în ochii preotului; s-a 
dat un pas înapoi, dându-și importanță. „Vine un emisar. De 
la Episcopia din Dorstadt.” A făcut o pauză pentru ca 
vorbele lui să-și facă efectul scontat. „Du-te şi prepară o 
masă cum se cuvine. O să mă întâlnesc cu el la catedrală şi 
o să-l conduc până aici.” A concediat-o cu o fluturare din 
mână. „Mişcă-te repede, femeie! Va sosi în curând.” A 
plecat, trântind ușa în urma lui. 

Faţa lui Gudrun era rigidă şi nu lăsa să i se citească nicio 
emoție. „Începi cu tocana de legume și carne”, i-a spus 
Ioanei. „Eu o să mă duc să adun nişte ouă.” 

Joana a turnat apă din găleata de stejar în vasul mare din 
fier pe care familia îl folosea la gătit și a aşezat oala lângă 
focul din cămin. Dintr-un sac de lână, aproape golit acum 
după iama lungă, a scos câţiva pumni de orz şi i-a aruncat 
în oală. A remarcat, cu surprindere, că mâinile îi tremurau 
de nerăbdare. Trecuse atât de mult timp de când nu mai 
simţise nimic. 

Însă un emisar din Dorstadt! Ar putea avea vreo legătură 
cu ea? După atâta vreme, Esculap reuşise până la urmă să 
găsească o modalitate ca ea să-şi reia studiile? 
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A tăiat o bucată de carne de porc sărată și a aşezat-o în 
oală. Nu, era imposibil. Trecuse aproape un an de când 
Esculap plecase. Dacă ar fi fost în stare să aranjeze ceva, ar 
fi auzit cu mult timp în urmă. Era periculos să nădăjduiască. 
Speranţa aproape că o distrusese odată; nu va mai fi atât de 
nesăbuită din nou. 

Totuși, nu putea să-şi stăpânească entuziasmul când uşa 
s-a deschis o oră mai târziu. Tatăl ei a intrat, urmat de un 
bărbat cu părul negru. Nu era deloc ceea ce-şi imaginase. 
Avea trăsăturile grosolane și lipsite de inteligență ale unui 
colonus! şi se deplasa mai degrabă ca un soldat decât ca un 
cărturar. Tunica lui, purtând însemnele episcopului. era 
mototolită și prăfuită de la călătorie. 

„Ne veţi face onoarea de a cina cu noi?” Tatăl Ioanei 
i-a arătat vasul care fierbea pe cămin. 

„Vă mulțumesc, dar nu pot.” Vorbea în theodisk?, și nu în 
latină, ceea ce era o altă surpriză. „Am lăsat restul escortei la 
ocella?, în afara oraşului Mainz — cărarea din pădure este prea 
lentă și îngustă pentu zece bărbaţi călări — și am venit până 
aici singur. La noapte trebuie să mă alătur lor, în zori o vom 
lua din loc înapoi spre Dorstadt.” A extras un sul de pergament 
din desaga lui și i l-a înmânat-o preotului. „De la Eminenta Sa, 
Episcopul de Dorstadt.” 

Preotul a rupt sigiliile cu grijă; pergamentul înțepenit 
crăpându-se pe măsură ce era desfășurat. Ioana îşi 
supraveghea atentă tatăl ce își mijise ochii ca să zărească 
scrisul. A citit totul până la capăt, apoi a luat-o din nou de 

j colonus — țăran care lucra pământ luat în chirie. (nota trad.) 

2 Cuvântul de origine germanică theodisk se referă la limba 
vorbită de cei care se opuneau latinei oficiale. Theodisk a devenit 
deutsch în germana modemă. Astăzi theodisk supravieţuieşte drept 
tedesco, echivalentul italian pentru „german”. (nota trad.) 


3 cella — încăpere simplă, rectangulară, fără ferestre, aflată în 
mijlocul unui templu. (nota trad.) 
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la început ca și cum ar fi căutat ceva ce îi scăpase. În cele 
din urmă a ridicat privirea cu buzele strânse de furie. 

„Care este semnificaţia acestei scrisori? Mi s-a spus că 
mesajul are legătură cu mine!” 

„Așa și este.” Bărbatul zâmbea. „În măsura în care 
sunteţi tatăl copilului.” 

„Episcopul nu are nimic de spus în legătură cu lucrarea 
mea?” 

Bărbatul a ridicat din umeri. „Tot ce știu, Părinte, este că 
trebuie să escortez copilul la școala din Dorstadt, așa cum 
spune scrisoarea.” 

Ioana a tipat sub impulsul unei emoții bruște. Gudrun a 
alergat spre ea și a înconjurat-o protector cu braţul. 

Preotul ezita, cercetându-l pe străin. Pe neașteptate, a luat 
o decizie. „Foarte bine. E drept că e o ocazie grozavă pentru 
un copil, deşi îmi va fi destul de greu fără ajutorul lui.” S-a 
întors către John. „Adună-ţi lucrurile şi mișcă-te rapid. 
Mâine vei călători spre Dorstadt ca să-ţi începi studiile la 
catedrală conform ordinului expres al episcopului.” 

Ioanei i s-a tăiat respiraţia. John era chemat să studieze 
la schola? Cum e posibil? 

Străinul a scuturat din cap. „Cu tot respectul, Sfinte 
Părinte, copilul pe care cred că trebuie să-l aduc înapoi cu 
mine este o fată. O fată pe nume Johanna.” 

Joana s-a desprins din strânsoarea maternă. „Eu sunt 
Johanna.” 

Omul episcopului s-a întors către ea. Preotul a pășit 
rapid între ei. 

„Aiureli. Pe fiul meu Johannes îl vrea episcopul. Johannes, 
Johanna. Lapsus calami. l-a alunecat condeiul. O simplă 
greşeală din partea amanuensis a episcopului, asta-i tot. Se 
întâmplă destul de des, chiar şi printre cei mai buni scribi.” 

Străinul şovăia. „Ştiu şi eu...” 
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„Pune-ți mintea la contribuţie, omule. Ce ar face 
episcopul cu o fată?” 

„Mi s-a părut și mie că e neobișnuit”, a aprobat bărbatul. 

Ioana începuse să protesteze, însă Gudrun a tras-o 
înapoi şi i-a aşezat un deget avertizator pe buze. 

Preotul a continuat. „Fiul meu, pe de altă parte, studiază 
Scriptura de când era un bebeluș. Recită din Cartea 
Revelaţiei pentru oaspetele nostru de vază, Johannes.” 

John a pălit şi a început să se bâlbâie. „Acopa... 
Apocalypsis Jesus Christi quo... quam dedit illi Deus palam 
fa... facere servis =" 

Străinul a făcut semn nerăbdător să oprească valul 
nesigur de cuvinte. „Nu avem timp. Trebuie să plecăm 
imediat dacă vrem să ajungem la cella înainte de a se lăsa 
întunericul.” Privea îndolienic de la John la Ioana. Apoi s-a 
întors la Gudrun. 

„Cine este această femeie?” 

Preotul și-a dres vocea. „O necredincioasă saxonă la al 
cărui suflet lucrez ca să îl aduc în fața lui Hristos.” 

Omul episcopului a luat cunoștință de ochii albaștri ai lui 
Gudrun, de silueta subțirică și părul alb-auriu care-i atârna de 
sub boneta ei din pânză albă. A zâmbit, cu un rânjet știrb, 
larg și atotcunoscător, apoi i s-a adresat direct. 

„Tu ești mama copiilor?” 

Gudrun a dat din cap fără să scoată vreun cuvânt. 
Preotul a roșit. 

„Atunci tu ce spui? Pe băiat îl vrea episcopul, ori pe fată?” 

„Câine lipsit de respect!” Preotul se înfuriase. 
„Îndrăzneşti să pui la îndoială cuvântul unui servitor jurat 
lui Dumnezeu?” 

„„Calmează-te, Sfinţia Ta.” Bărbatul a subliniat 
întrucâtva cuvântul „sfinția”. „Dă-mi voie să-ţi amintesc de 
obligaţia pe care o ai faţă de autoritatea ce o reprezint.” 

Preotul cu fata purpurie căuta aspru la omul episcopului. 
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Bărbatul a întrebat-o din nou pe Gudrun: „Băiatul? Sau 
fata?” 

Ioana a simțit braţul lui Gudrun strângându-se în jurul 
ei, trăgând-o mai aproape. A urmat o pauză lungă. După 
care a auzit vocea mamei sale în spatele ei, melodioasă şi 
dulce, plină de vocale saxone deschise care încă o trădau, 
fără niciun dubiu, ca fiind o străină. „Băiatul este cel pe care 
îl vreţi”, a spus Gudrun. „Luaţi-l.” 

„Mama!” Socată de această trădare neașteptată, Ioana 
nu a putut decât să slobozească un singur țipăt uimit. 

Mesagerul episcopului a dat din cap aprobând 
satisfăcut. „Atunci am stabilit.” S-a îndreptat spre uşă. 
„Trebuie să îngrijesc de cal. Pregăteşte băiatul cât mai 
repede posibil.” 

„Nu!” loana a încercat să-l oprească, însă Gudrun o 
tinea strâns, murmurându-i în saxonă: „Ai încredere în 
mine, puiule. Îţi promit că va fi spre binele tău.” 

„Nu!” se chinuia să se elibereze. Era o minciună. Asta 
era mâna lui Esculap. Ioana era sigură de asta. Nu o uitase; 
în cele din urmă găsise o cale ca să-și continuue studiile 
începute împreună. John nu era cel chemat să studieze la 
schola. Era o greșeală. 

„„Nu!” S-a răsucit brusc, scăpând din strânsoare, şi a 
rupt-o la goană direct spre ușă. Preotul a pus mâna pe ea, 
însă i-a scăpat şi s-a trezit afară, alergând grabnic către 
mesagerul care se îndepărta. În urma ei, în casă, îşi auzea 
tatăl ţipând, apoi vocea mamei sale, încordată și 
plângătoare, încercând să-i răspundă. 

A ajuns lângă bărbat chiar când acesta se apropiase de 
cal. L-a prins de tunică, iar el a privit-o. Cu coada ochiului, 
Ioana şi-a văzut tatăl înaintând spre ei. 
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Nu avea prea mult timp. Mesajul ei trebuia să fie 
convingător, fără de greșeală. 

„Magna est veritas et praevalebit”, a rostit ea. Era un 
pasaj din Esdrasl, suficient de enigmatic ca să fie 
recunoscut numai de cei bine versaţi în scrierile Sfinţilor 
Părinţi. „Adevărul e mare şi va triumfa.” Era omul 
episcopului, un om al Bisericii o să înţeleagă. Iar faptul că 
ştia şi vorbea latină, va dovedi că ea era cărturarul pe care 
îl căuta episcopul. 

„Lapsus calami non est”, a continuat în latină. „Nu 
există nicio greșeală de scriere. Eu sunt Johanna; eu sunt cea 
pe care o vreţi.” 

Bărbatul o privea cu ochii blânzi. „Deh? Ce e asta, ochi 
luminoși? Ce torent grandios de vorbe!” A prins-o de sub 
bărbie. „Îmi pare rău, copilă. Nu vorbesc deloc limba voastră 
saxonă. Deşi văzând-o pe mama ta, am început să-mi doresc 
să fi ştiut.” A băgat mâna într-o desagă legată de şaua sa și a 
scos o curmală zaharată. „Poftim, ia ceva dulce.” 

Ioana se holba la curmală. Bărbatul nu înţelesese nicio 
vorbă. Un vlăstar al Bisericii, emisarul episcopului, și nu 
cunoștea o boabă de latină. Cum era posibil? 

Pașii tatălui ei se auzeau apropiindu-se în spatele ei. 
Bratul lui a înșfăcat-o dureros de închietura mâinii; apoi a 
fost luată pe sus și târâtă înapoi spre casă. 

„Nu!” tipa ea. Mâna mare a tatălui ei i-a acoperit nasul 
și gura, apăsând atât de tare încât nu mai putea să respire. 
Dădea din picioare şi se zbătea. Înăuntrul casei i-a dat 
drumul şi a căzut pe jos, trăgând lacomă aer în piept. 
Bărbatul şi-a ridicat pumnul asupra ei. 

„Nu!” Dintr-un pas Gudrun s-a interpus între ei. „Nu o 
vei atinge.” În vocea ei era o intonatie pe care Ioana nu o 
mai auzise până atunci. „Ori voi spune adevărul.” 


1 Două cărti ale versiunii romano-catolice a Bibliei, echivalente 
cu cărțile lui Ezra și Nehemiah (nota trad.) 


105 mn PAPESA IOANA 


Preotului nu-i venea să creadă. John a apărut în pragul 
ușii cărând un sac din pânză îndesat cu lucrurile sale. 

Gudrun a dat din cap spre el. „Fiul nostru are nevoie de 
binecuvântările tale pentru călătorie.” 

Timp îndelungat preotul a privit-o lung în ochi. Apoi, 
foarte lent, şi-a întors fata spre fiul său. 

„Îngenunchiază, Johannes.” 

John a îngenunchiat. Preotul şi-a așezat mâna pe capul 
lui plecat. „O, Doamne, Care l-ai chemat pe Avraam să-şi 
părăsească locuinţa și l-ai protejat în peregrinările sale, Ţie 
îți încredinţez acest băiat.” 

O rază firavă a soarelui după amiezei târzii se strecura 
prin fereastră, iluminând părul negrul al lui John cu o lumină 
bogată. 

„Veghează asupra lui şi înzestrează-l cu toate lucrurile 
de care are nevoie pentru sufletul şi trupul său...” Vocea 
preotului căpătase ritmul unui cântec pe măsură ce se ruga. 

Ținându-și capul plecat, John a ridicat privirea și a întâlnit- 
o pe cea a surorii sale, ochii lui măriţi de groază, grăitori. Nu 
vrea să plece, şi-a dat seama Ioana dintr-o dată. Desigur! De 
ce nu văzuse asta până atunci? Nici măcar nu i-a trecut prin 
cap să se gândească la sentimentele lui John. Se teme. Nu 
poate să ţină pasul cu cerințele unei schola şi el ştie asta. 

Dacă aş putea să merg cu el. 

În mintea ei începuse să i se închege un plan. 

„= iar când pelerinajul vieţii se va sfârși”, a încheiat 
preotul, „fie să ajungă teafăr în ceruri, prin Isus Hristos, 
Domnul nostru. Amin.” 

Binecuvântările terminându-se John s-a ridicat în 
picioare. Apatic şi docil, ca o oaie înainte de a fi sacrificată, 
îndura îmbrățișările mamei sale și admonestările de ultim 
moment ale tatălui. Însă când Ioana s-a apropiat şi l-a strâns 
în braţe, s-a agăţat de ea și a început să plângă cu sughiţuri. 


„Nu-ti fie teamă”, i-a murmurat potolindu-l. 
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„Destul”, a spus preotul. Și-a așezat un brat în jurul 
umerilor fiului său, conducându-l spre uşă. „Ține fata 
înăuntru”, i-a ordonat lui Gudrun și au dispărut. Uşa s-a 
trântit bufnind a gol. 

Ioana a alergat la fereastră şi a privit cu atenţie. L-a 
văzut pe John încălecând în spatele emisarului episcopului, 
tunica lui din lână gri contrastând cu roșul bogat al robei 
străinului. Preotul stătea în apropiere, chipul său brunet și 
turtit conturându-se pe verdele prietenos al peisajului. După 
un ultim strigăt de rămas bun, au pornit la drum. 

Ioana a plecat de la fereastră. Gudrun stătea în mijlocul 
camerei și o privea. 

„Puiule...” a început Gudrun șovăitor. 

Ioana a trecut pe lângă ea ca și cum nu ar fi existat. Si- 
a luat grămada de lucruşoare de cârpit şi s-a așezat lângă 
sobă. Avea nevoie să mediteze, să se pregătească. Nu mai 
avea vreme și trebuia ca lucrurile să fie puse la punct cu 
mare atenţie. 

Va fi dificil, probabil chiar periculos. Gândul a 
înfricoşat-o, însă nu schimba nimic. Cu certitudinea că va fi 
în același timp minunat şi înspăimântător, Ioana știa ce 
trebuia să facă. 


Nu e drept, se gândea John. Călărea ursuz în spatele 
omului episcopului, încruntându-se la însemnele de pe 
tunica roşie. Nu vreau să merg. Își ura tatăl pentru că îl 
obligase. Și-a băgat mâna pe sub tunică, căutând obiectul pe 
care-l ascunsese acolo înainte de a pleca. Degetele i-au atins 
mânerul neted al pumnalului — pumnalul cu mâner din os al 
tatălui său, una dintre comorile sale. 

Un zâmbet mic, răzbunător a înflorit pe buzele lui John. 
Tatăl său va fi furios când îi va descoperi lipsa. Nu contează. 
Până atunci John va fi la kilometri depărtare de Ingelheim, iar 
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tatăl lui nu mai avea ce să facă. Era o victorie neînsemnată, 
însă în mizeria situaţiei sale se agăța de ea. 

De ce nu a trimis-o pe loana? Se întreba John furios. În 
sinea lui se amărâse din pricina resentimentelor negre. E 
vina ei, se gândea. Din cauza Ioanei, îndurase deja doi ani 
de lecţii cu Esculap, bătrânul ăla anost şi cu un temperament 
de diavol. Acum el era trimis la schola din Dorstadt în locul 
ei. Oh, pe Ioana o voia episcopul, John era sigur de asta. Ea 
era aia deşteaptă, ea ştia latină și greacă, ea îl citea pe 
Augustin când el încă nu reușise să stăpânească toți psalmii. 

Ar putea să o ierte pentru asta și mai mult decât atât. În 
fond era sora lui. Însă un lucru nu putea să treacă cu vederea 
John: Ioana era odorul mamei. Le auzise de atâtea ori 
râzând și şoptind împreună în saxonă, ca apoi să se oprească 
subit când el li se alătura. Credeau că nu le auzise. Mama nu 
vorbea niciodată Graiul Strămoşesc cu el. De ce? John se 
întreba cu amărăciune pentru a mia oară. Credea că o să-i 
spun Tatei? Nu i-aș fi spus — pentru nimic în lume, 
indiferent ce mi-ar fi făcut, chiar dacă m-ar fi bătut. 

Nu e drept, a spus-o din nou. De ce o preferă pe loana în 
locul meu? Sunt fiul ei şi toată lumea ştie că e mai bine decât 
o fiică lipsită de valoare. Ioana era o scuză jalnică pentru o 
fată. Nu ştia să coasă ori să toarcă sau să împletească nici pe 
jumătate cât știau fetele de vârsta ei. Apoi mai era şi interesul 
ei faţă de cărţi, iar toţi ştiau că era nefiresc. Chiar și Mama 
vedea ceva rău în asta. Ceilalți copii din sat îşi băteau joc tot 
timpul de Ioana. Era jenant să o aibă drept soră; John ar fi 
repudiat-o bucuros, dacă ar fi putut, 

Imediat după ce a gândit asta, conştiinţa l-a mustrat. 
Ioana fusese întotdeauna bună cu el, îi luase apărarea când 
Tata se înfuriase, chiar îi făcuse temele când el nu fusese în 
stare să le înțeleagă. Îi era recunoscător pentru ajutor — îl 
scăpase de multe ori de la bătăi — însă în același timp, nu 
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putea să sufere asta. Era umilitor. La urma urmei, era fratele 
ei mai mare. El trebuia să aibă grijă de ea și nu invers. 

Acum, din pricina ei, călărea în spatele acestui bărbat 
străin către un loc pe care nu-l cunoștea și o viaţă pe care nu 
și-o dorea. Şi-a imaginat viaţa de la schola, captiv în vreo 
încăpere înfricoșătoare toată ziua, înconjurat de mormane 
de cărţi plictisitoare, îngrozitoare. 

De ce Tata nu putea să înțeleagă că nu voia să meargă? 
Eu nu sunt Matthew; nu voi fi bun la studiu niciodată. Şi nu 
voia să ajungă nici cărturar, nici cleric. Ştia ce îşi dorea: să 
fie luptător, soldat în armata Imperiului, luptându-se să 
supună hoardele de necredincioși. Preluase ideea de la 
Ulfert, şelarul, care mersese cu contele Hugo în fosta 
campanie a împăratului împotriva saxonilor. Ce întâmplări 
frumoase istorisea bătrânul, stând în atelierul său, lăsând 
sculele deoparte pentru un timp, iar ochii strălucind de 
amintirea grozavei victorii! „Precum sturzii care zboară pe 
deasupra viilor toamna, ciugulind din struguri” — John își 
amintea cu exactitate fiecare cuvințel pe care Ulfert îl 
rostise — „ne-am revărsat peste pământ, cu o sfântă cântare 
bisericească pe buze, spionând necredincioșii ascunși prin 
păduri şi mlaștini și tăinuiţi prin șanțuri, bărbaţi, femei și 
copii la un loc. În acea zi, niciunul din noi nu a scăpat cu 
scuturile și săbiile neînroșite de sânge. Până la apus, niciun 
suflet care nu renunțase la zeii săi păgâni și nu jurase în 
genunchi supunere oarbă Adevăratei Credinţe nu mai 
rămăsese în viață.” După aceea bătrânul Ulfert le adusese 
sabia pe care o smulsese cu forța, călduță încă, din mâna 
neînsuflețită a unui necredincios. Mânerul ei sclipea de 
nestemate lucioase, iar lama era de un galben strălucitor. 
Spre deosebire de săbiile francilor, care erau confecţionate 
din fier, aceasta era lucrată din aur — un material inferior, le- 
a explicat Ulfret, lipsindu-i soliditatea şi longevitatea 
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armelor francilor, totuşi frumoasă. Inima lui John se umflă 
în piept văzând-o. Bătrânul Ulfert i-a dat să o ţină şi el, iar 
John a înșfăcat-o, simţindu-i echilibrul, greutatea. Și-a 
învârtit sabia deasupra capului; a tăiat aerul cu un zăngănit 
care s-a acordat cu cântecul din sângele ce-i curgea prin 
vene. Atunci a știut că fusese născut să fie un luptător. 

Chiar şi acum se zvonea că în primăvară va avea loc o 
nouă campanie. Poate contele Hugo o să răspundă din nou 
chemării împăratului. Dacă va fi pe așa, John plănuise să 
meargă cu el, indiferent ce ar fi spus Tata. În curând va 
împlini paisprezece ani, vârsta unui bărbat — mulţi plecaseră 
la război la acea vârstă, chiar și mai tineri. Dacă va fi 
nevoie, va fugi pe ascuns, însă va participa la campanie. 

Desigur, acum va fi dificil urmând să fie ținut prizonier 
în schola de la Dorstadt. Se întreba dacă vestea despre 
încorporare va călători atât de departe? Şi dacă da, va putea 
să plece? 

Gândul îl întorcea pe dos și încercă să-l scoată din minte. 
În schimb, și-a chemat în amintire visul său favorit cu ochii 
deschişi. Se afla în primele rânduri ale bătăliei, steagurile 
argintii ale curţii contelui lucind în faţa lui, mânându-l 
înainte. Adunau păgânii rătăciţi și învinși înaintea lor. 
Aceștia fugeau din calea lui, disperaţi și înfricoșaţi, părul 
lung, alb-auriu, al femeilor fluturând în vânt. El îi alerga, 
mânuindu-și sabia lungă cu o îndemânare grozavă, 
sfârtecând şi ucigând, fără pic de milă, până când în cele din 
urmă i se supuneau, căindu-se că au fost orbi şi arătându-se 
domici să accepte Lumina. 

Colţurile gurii lui John s-au ridicat într-un zâmbet 
vlăguit în timp ce ritmul regulat al copitelor cailor le indica 
faptul că avansau prin pădurea întunecoasă. 


* k * 
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S-a auzit un vârtej, urmat de o bubuitură puternică. 

„Unnhh.” Omul episcopului s-a smucit spre spate. 
Umărul său s-a sprijinit în John, sculându-l din somn. 

„Hei!” a protestat John, însă bărbatul se prăbuşea deja, 
greutatea trupului său în balans trăgându-! pe John din șa 
fără să se poată opune. 

Au căzut la pământ amândoi. John a aterizat pe capul 
trimisului episcopului, care zăcea nemișcat în locul unde 
picase. În timp ce John își scotea mâna de sub el să se ridice, 
degetele i s-au agăţat de un obiect lung, rotund şi neted. 

Era o săgeată, cu pene galbene la capăt. Vârful era 
îngropat adânc în mijlocul pieptului bărbatului. 

John s-a ridicat în picioare, cu toate simțurile în alertă. 
Dintre copacii groși de pe partea cealaltă a cărării, și-a făcut 
apariţia un bărbat îmbrăcat în haine zdrenţuite. În mâini avea 
un arc, iar în spate o tolbă plină cu săgeți cu pene albastre. 

O să mă omoare și pe mine? 

Bărbatul venea spre el. John a privit în jur, căutând o 
potecă de scăpare. Copacii erau deşi în această parte a pădurii; 
dacă ar fi fugit, ar fi putut să se ferească de atacator. 

Bărbatul se afla aproape deasupra lui, suficient de 
aproape ca John să citească amenințarea din ochii lui. 

John a încercat să fugă, însă era prea târziu. Bărbatul 
l-a înşfăcat de braţ. John s-a zbătut, însă bărbatul, mai înalt 
decât el cu un cap și cu o construcţie puternică, l-a 
imobilizat rapid, ridicându-l puţin așa încât vârfurile 
picioarelor abia atingeau pământul. 

John și-a adus aminte de pumnal. Cu mâna slobodă, a 
cotrobăit în tunică; frenetic, degetele sale căutau mânerul 
din os, a dat de el, l-a apucat strâns. A scos pumnalul și l-a 
împlântat printr-o mișcare rapidă. Cu o viteză antrenantă, 
John l-a simţit afundându-se adânc în camea omului, 
lovindu-se de os înainte ca John să-l retragă răsucindu-l cu 
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răutate. Bărbatul a înjurat și s-a apucat strâns de umărul 
rănit, dându-i drumul lui John. 

John a fugit în pădure. Crenguţele subțiri se rupeau în 
hainele lui şi îi zgâriau pielea, însă alerga fără oprire. În 
ciuda luminii lunii pe sub coroanele copacilor era întuneric. 
Privind în urma lui ca să vadă dacă este urmărit, John s-a 
izbit de un fag cu crengile lăsate de pământ. A sărit după 
creanga cea mai joasă, a prins-o și a început să se caţere pe 
ea grabnic, trupul său sprinten și tânăr târându-se cu o 
deosebită pricepere printre crengi, oprindu-se doar când 
membrele îi deveneau prea slabe şi flexibile ca să îi sprijine 
greutatea. După aceea a așteptat. 

Nu se auzea niciun zgomot în afară de fâşâitul fin al 
frunzelor. De două ori pe noapte bufnița cânta, țipătul ei 
răsunând sinistru în tăcere. Pe urmă John a auzit urme de 
pași sparti prin pădure. A apucat strâns pumnalul, ţinându-şi 
respiraţia, recunoscător pentru mantaua lui cafeniu uni care 
se potrivea atât de bine cu bezna nopții. 

Pașii s-au apropiat din ce în ce mai mult. John auzea 
respiraţia spartă și neregulată a bărbatului. 

Paşii s-au oprit exact sub el. 

Ioana a pășit afară din întunericul liniștit al 
grubenhausului în lumina lunii. Formele obiectelor 
familiare se deslușeau misterioase, transformate de umbre. 
Tremura amintindu-și despre Waldleuten, spiritele rele şi 
trolii care bântuiau noaptea. Strângându-și poalele pelerinei 
sale din lână aspră în jurul ei, se mișca printre umbre, 
căutând în peisajul schimbător intrarea ce ducea spre 
cărarea din pădure. Lumina era bună — mai lipseau doar 
două zile până la lună plină — și într-o fracțiune de secundă 
a fost în stare să zărească stejarul cel bătrân, despicat de 
fulger, care reprezenta un reper. A fugit repede peste câmp, 
spre el. 
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La marginea pădurii s-a oprit. Era întuneric beznă acolo, 
luna filtrându-se printre copaci în fire palide de lumină. A 
privit înapoi spre casa parohială. Scăldată în lumina lunii, 
înconjurată de câmpurile şi ţarcurile animalelor, părea 
solidă, caldă, familiară. S-a gândit la patul ei confortabil, la 
aşternuturile probabil călduţe încă de la dogoarea trupului 
ei. S-a gândit la Mama, căreia nici măcar nu-i spusese la 
revedere. A făcut un pas către casă, apoi s-a oprit. Tot ceea 
ce conta, tot ceea ce-și dorea, se afla în cealaltă direcţie. 

A intrat în pădure. Copacii s-au închis deasupra 
creştetului ei. Cărarea era presărată cu bolovani şi cătină, 
însă înainta grăbită. Până la cella erau 24 de kilometri şi 
trebuia să ajungă acolo până în zori. 

Se concentra să mențină un ritm constant. Îi era greu să 
înainteze: în întuneric era ușor să umble pe marginea cărării 
căci crengile i se agăţau de păr şi haine. Poteca devenise din 
ce în ce mai denivelată. De câteva ori a cutreierat printre 
bolovani ori rădăcini rupte; odată a căzut, julindu-și mâinile 
și genunchii. 

După câteva ore, cerul a început să se lumineze 
deasupra acoperişului copacilor. Zorii erau aproape. Ioana 
era epuizată, însă a întețit ritmul, jumătate alergând, 
jumătate mergând la pas pe potecă. Trebuia să ajungă 
înainte ca bărbaţii să plece. Trebuia. 

Piciorul ei stâng s-a prins în ceva. A încercat să-și 
recapete echilibrul, însă se deplasa prea repede şi a căzut, 
încetinindu-și prăbușirea fără graţie cu braţele. 

Zăcea nemişcată, cu respiraţia tăiată. Braţul drept o 
durea acolo unde un bețigaș ascuţit îl zgâriase, însă altfel nu 
părea să fie rănită. S-a ridicat în șezut. 

Pe pământ, lângă ea, un bărbat stătea întins cu spatele la 
ea. Dormea? Nu. L-ar fi trezit când s-a împiedicat de el. 
L-a atins pe umăr, acesta a căzut pe spate. Ochii morţi ai 
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emisarului episcopului o priveau fix, cu buzele înghețate 
într-o grimasă știrbă. Tunica lui somptuoasă era sfâşiată și 
însângerată. Degetul mijlociu și brațul drept îi lipseau. 

Ioana a sărit drept în picioare. „John!” a strigat ea. A 
cercetat copacii și terenul din apropiere, temându-se de ceea 
ce ar fi putut să descopere. 

„Aici.” Un petec de piele palidă s-a ivit cu sfială în 
întuneric. 

„John!” A alergat la el şi s-au îmbrăţişat strângându-se 
în braţe cu putere. 

„De ce ești aici?” a întrebat-o John. „Tata e cu tine?” 

„Nu. Îţi voi explica mai târziu. Eşti rănit? Ce s-a 
întâmplat?” 

„Am fost atacați. Un tâlhar la drumul mare, cred, căuta 
inelul de aur al emisarului. Călăream în spatele lui când 
săgeata l-a culcat la pământ.” 

Ioana nu a spus nimic, însă l-a îmbrățișat strâns. 

El s-a retras din brațele ei. „Însă m-am apărat singur. 
Sincer!” Ochii i-au sclipit de un freamăt straniu. „Când a venit 
la mine, l-am lovit cu asta!” Tinea în sus pumnalul de 
vânătoare cu mâner din os al preotului. „I l-am împlântat în 
umăr, cred. Oricum, l-am împiedicat să mă urmărească!” 

Ioana privea ţintă la lama decolorată de sânge. 
„Pumnalul tatei.” 

Expresia Ioanei a devenit aspră. „Da. L-am luat. De ce 
nu? E] m-a obligat să plec — eu nu voiam.” 

„În regulă”, i-a răspuns loana energică. „Lasă-l încolo. 
Trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajungem la cella înainte 
de răsăritul soarelui.” 

„Cella? Dar acum nu mai trebuie să merg la Dorstadt. 
După tot ce s-a întâmplat” — a făcut semn cu capul în 


x» 


direcția emisarului ucis — „pot să mă duc acasă. 
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„Nu, John. Gândește-te. Acum că Tata cunoaște 
intențiile episcopului, nu îţi va mai permite să stai acasă. Va 
găsi o cale să te ducă la schola, chiar dacă va trebui să 
meargă chiar el cu tine. În plus” — Ioana a arătat cu degetul 
spre pumnal — „până când ne vom întoarce, va fi descoperit 
că l-ai sustras.” 

John arăta luat prin surprindere. Evident nu se gândise 
la asta. 

„Va fi bine. Voi merge acolo cu tine, te voi ajuta.” L-a 
apucat de mână. „Vino.” 

Tinându-se de mână, sub cerul strălucitor, cei doi copii 
își croiau drum spre cella unde aşteptau restul oamenilor 
episcopului. 


Capitolul 7 


A" sosit la cella când soarele încă era jos pe cer, însă 
oamenii episcopului se treziseră deja, așteptând 
nerăbădători întoarcerea tovarăşului lor. Când loana şi John 
le-au povestit ce se petrecuse, bărbaţii au devenit suspicioşi. 
Au luat pumnalul lui John cu mâner din os şi l-au examinat 
cu grijă. loana a rostit pe nerăsuflate o rugăciune de 
mulțumire că se gândise să-l curețe amănunțit în luminișul 
din pădure, ştergându-i toate urmele de sânge. Bărbaţii au 
plecat călări înapoi ca să găsească cadavrul tovarăşului lor, 
luându-i pe Ioana şi pe John cu ei; descoperirea săgeţii cu 
pene galbene a confirmat povestea copiilor. Dar ce să facă 
cu cadavrul? Nici nu se punea problema să-l care cu ei până 
la Dorstadt, călătoria durând două săptămâni sub soarele 
primăverii care încălzea mai tare zilele. În cele din urmă și- 
au îngropat tovarășul în pădure, marcând locul cu o cruce 
grosolană din lemn. Ioana a rostit o rugăciune deasupra 
mormântului, impresionându-i pe bărbaţi, căci, ca și 
tovarășul lor, nu ştiau nicio boabă de latină. Întrucât se 
așteptau să escorteze o fetiţă, la început bărbaţii nu au vrut 
să-l ia și pe John. 
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„Nu avem cal pentru el”, a spus conducătorul lor, „și 
nici mâncare.” 

„Putem să călărim unul în spatele celuilalt”, s-a oferit 
Ioana. „Si să împărțim aceiaşi porţie.” 

Bărbatul a dat din cap. „Episcopul a trimis după tine. Nu 
are niciun rost să-l luăm și pe fratele tău.” 

„Tatăl meu a căzut la învoială cu tovarășul vostru”, a 
mințit Ioana. „Mi s-a permis să merg doar cu condiţia ca 
John să mă însoţească. Dacă nu, tata mă va lua din nou acasă 
— şi veţi fi supuși deranjului de a mă escorta încă odată 
înapoi.” 

Bărbatul s-a încruntat; tocmai îndura lipsurile şi 
dificultăţile unei călătorii lungi și nu putea să guste 
perspectiva alteia. 

Ioana şi-a forţat norocul. „Dacă se va ajunge la asta, îi 
voi spune episcopului că mi-am dat toată silinţa ca să vă 
explic situația, însă nu m-aţi ascultat. Va fi mulțumit să afle 
că întreaga încurcătură s-a produs numai din vina 
dumneavoastră?” 

Bărbatul împietrise. Niciodată nu mai auzise o fată să-i 
vorbească cu atâta îndrăzneală. Acum înțelegea de ce 
episcopul voia să o vadă; era o curiozitate, asta era sigur. 

„Foarte bine”, a consimţit bărbatul în silă. „Băiatul 
poate să vină și el.” 


Călătoria până la Dorstadt a fost epuizantă, căci bărbaţii 
din escortă erau nerăbdători să ajungă acasă; călăreau mult 
timp în fiecare zi. Asprimea călătoriei nu o deranja pe 
Ioana; era fascinată de peisajul în permanentă schimbare și 
de lumea cea nouă care i se deschidea în fata ochilor în fiece 
zi. În sfârşit era liberă, scăpase de Ingelheim și de limitele 
traiului ei acolo. Călărea prin sate mici şi mizere şi orășele 
ce fremătau cu aceiași încântare, plină de curiozitate și 
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uimire. John, totuși, a devenit rapid nervos din cauza lipsei 
de mâncare și odihnă. Ioana încerca să-l consoleze, însă 
umorul lui bolnav era doar întărâtat de solicitudinea bine 
intenționată a surorii sale. 

Au ajuns la palatul episcopului în miezul celei de-a 
zecea zi. Întendentul palatului a aruncat o privire 
dezaprobatoare celor doi copii, în veșmintele lor țărănești 
pătate și şifonate, și a dat ordine să-i îmbăieze și să 
primească schimburi curate înainte de a le da voie să fie 
admiși în prezenţa episcopului. 

Pentru Ioana, obişnuită să se spele în grabă în firul de apă 
care curgea în spatele locuinţei parohiale, baia a fost o 
experiență extraordinară. Palatul episcopului avea săli de baie 
înăuntrul său, cu apă fiartă, un lux de care nu mai auzise 
niciodată. A rămas în apa călduță aproape o oră în timp ce 
servitoarele i-au frecat pielea până când îi lucea rozalie și 
aproape sângerândă. Cu toate acestea, i-au spălat spatele cu o 
blândeţe excesivă, comentând compătimitor despre cicatricile 
crestate. I-au spălat părul și i-au împletit cosiţa lungă și alb- 
aurie în cozi care-i încadrau chipul. Apoi i-au adus o tunică 
nouă din pânză verde. Materialul era atât de moale, țesătura 
atât de fină, încât loanei cu greu i-a venit să creadă că era 
făcută de mâinile omului. După ce au îmbrăcat-o, femeile i-au 
adus o oglindă cu ramă din aur. Ioana a ridicat-o și a văzut în 
ea fața unei străine. Niciodată nu-și văzuse trăsăturile feței, 
doar ocazional, fragmente deformate reflectate de apa 
mocirloasă a iazului din sat. Ioana era uimită de claritatea 
imaginii din oglindă. Ţinea oglinda și se cerceta critic. 

Nu era frumoasă, însă asta o ştia. Nu avea fruntea înaltă 
și palidă, bărbia delicată și silueta fragilă, cu umerii 
înclinați, atât de cântate de menestreli și îndrăgostiți. Avea 
o înfăţişare roșcovană, sănătoasă și băieţoasă. Avea 
sprâncenele prea joase, bărbia prea fermă, umerii prea 
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drepți pentru a fi frumoasă. Însă părul — părul lui Mama — 
era încântător, iar ochii atât de buni — două sfere verzi 
garnisite cu cenușiu şi tivite cu gene groase. A ridicat din 
umeri și a pus oglinda jos. Episcopul nu trimisese după ea 
ca să descopere dacă era frumoasă. 

John a fost adus şi el, la fel de strălucitor în tunica şi 
mantaua din pânză albastră. Copii au fost conduşi la 
locuinţele intendentului. 

„Mai bine”, a rostit intendentul examinându-i apreciativ. 
„Mult mai bine. Foarte bine, acum urmaţi-mă.” 

Au străbătut un coridor ai cărui pereţi erau acoperiti cu 
tapiterii enorme cu o țesătură complicată din fir de aur și 
argint. Pulsul Ioanei îi bătea nebunește în gât. Îi va întâlni 
pe episcop. 

Voi fi în stare să-i onorez întrebările? Mă va accepta în 
schola? Dintr-o dată s-a simțit nepotrivită şi nesigură pe ea. 
A încercat să-și amintească un singur lucru din câte 
studiase, însă mintea i se golise. Când s-a gândit la Esculap, 
la încrederea pe care el i-a arătat-o aranjându-i acest 
interviu, stomacul i s-a strâns. 

S-au oprit în fața unei perechi imense de uși duble din 
stejar. Din interior răsuna zarva unor voci și zornăitul 
farfuriilor. Intendentul palatului a dat din cap spre valetul 
așezat la intrare, iar bărbatul a deschis uşile grele prin 
alunecare. 

Ioana și John au păşit înăuntru, apoi s-au oprit, cu gura 
căscată. Cam două sute de oameni erau adunaţi în sală, 
așezați la mese lungi cu mormane de mâncare pe ele. 
Farfuriile încărcate cu toate varietățile de came friptă — 
claponi, gâşte, găinușe de baltă şi câteva pulpe de cerb — 
îngrămădite la un loc pe mese la care invitaţii ajungeau ușor, 
smulgând cu degetele bucăţi de carne și îndesându-le în 
gură, ştergându-și mâinile pe mânecă. În centrul celei mai 
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întinse mese, pe jumătate devorat, însă totuși recongnoscibil, 
se odihnea capul enorm al unui porc mistret copt, uns cu sos; 
tocană de legume și pateuri, nuci decojite, curmale, 
smochine, bomboane albe și purpurii şi multe alte feluri pe 
care Ioana nu a putut să le identifice. În viaţa ei nu mai 
văzuse atât de multă mâncare la un loc. 

„Un cântec! Un cântec!” Cupele din cositor erau trântite 
zgomotos de mesele din lemn, ritmic, insistent. „Haide, 
Widukind, un cântec!” Un tânăr înalt, cu pielea îngrijită, a 
fost împins în picioare şi s-a ridicat râzând. 

„Ik gihorta dat seggen dat sih urhettun aenon muo tin, 
hiltibraht enti hadubrant...” 

Ioana era suprinsă. Tânărul cânta în theodisk, dialectul 
local — preotul ar fi numit-o limbă păgână. 

„Aşa am auzit povestindu-se, că luptătorii s-au întâlnit 
cântând, Hildebrand și Hadubrand, între două armate...” 

Bărbaţii s-au ridicat şi i s-au alăturat ridicând cupele sus. 
+... au lăsat în urma lor așchii din lăncile alunecoase, o 
ploaie de săgeți ascuţite; au pășit împreună și au despicat 
oastele până când scuturile lor din lemn de tei au fost 
ciopârţite de armele...” 

Un cântec stupid pentru un ospăț al episcopului. Ioana a 
privit lung la John, însă acesta asculta fascinat, cu ochii 
luminaţi de emoție. 

Bărbaţii au încheiat cântecul cu un strigăt exultant. În timp 
ce se așezau, trăgându-și băncutele lungi din bâme mai 
aproape de mese, s-a auzit un trosnet asurzitor de lemn. 

Un alt bărbat s-a ridicat cu un zâmbet zeflemitor. „Am 
auzit despre ceva ridicându-se într-un ungher...” S-a oprit 
așteptând. 

„O ghicitoare!” a strigat cineva, iar mulțimea urla 
aprobator. „Una din enigmele lui Haido! Da! Da! Să o auzim.” 
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Bărbatul cu numele de Haido a așteptat până când larma 
s-a domolit. „Am auzit despre ceva ridicându-se într-un 
ungher”, a repetat el, „umflându-se în pene și ridicându-se 
în picioare, înălțându-și acoperământul. Mireasa trufaşă s-a 
apucat cu mâinile de acea minunăție fără oase...” 

Printre oaspeţi începuse să se înalțe un râs înfundat plin 
de subînţeles. 

„+ fiica prințului a acoperit lucrul acela umflat cu o 
bucăţică de pânză.” Ochii ghiduşi ai lui Haido s-au plecat 
către sală provocator. „Ce este?” 

„Priveşte între picioare”, a strigat cineva, „şi vei găsi 
răspunsul corect!” Apoi au urmat și mai multe râsete și un 
val de gesturi obscene. Ioana privea uimită. Aceasta era 
reședința unui episcop? 

„Greșit!” Haido a ripostat voios. „Vă înşelaţi cu toţii!” 

„Atunci, spune-ne răspunsul! Răspunsul!” Oamenii 
urlau şi își izbeau cupele de mese. 

Haido s-a oprit un moment ca să obțină un efect 
dramatic. 

„„Aluatul!” a anunţat el triumfător şi s-a aşezat în timp ce 
un val de râsete zgomotoase cutremura încăperea. 

După ce gălăgia s-a potolit, intendentul a spus: „Veniţi 
cu mine”, şi i-a condus pe cei doi copii către capătul 
îndepărtat al sălii unde mesele înalte se odihneau pe podium. 
Episcopul stătea în centru, râzând și acum pe înfundate, 
îmbrăcat în magnifica mătase galbenă pătată cu stropi de 
grăsime şi vin. O pernuță moale îi căptușea locul pe bancă. 
Nu arăta deloc cum şi-l imaginase Ioana. Era un bărbat mare, 
cu gâtul gros, iar musculatura pieptului și a umerilor i se 
ghicea prin tunica sa subţire din mătase. Abdomenul uriaș și 
fața roşie erau ale unui om căruia îi plăcea să mănânce și să 
bea vin. Pe măsură ce se aproiau, episcopul s-a aplecat 
înainte şi a apropiat o bomboană de mentă stacojie de buzele 
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unei femei durdulii, aşezată lângă el.Ea a muşcat din ea, apoi 
i-a șoptit ceva la ureche şi au râs amândoi. 

Intendentul şi-a dres vocea. „Milord. s-au întors oamenii. 
de la Ingelheim cu copila.” 

Episcopul se holba abscons la intendent. „Copilă? Cum? 
Ce copilă?” 

„Cea după care ați trimis, milord. O candidată pentru 
schola, cred. V-a fost recomandată de către gr —” 

„Da, da.” Episcopul a dat din mână nerăbdător. „Acum 
îmi amintesc.” Mâna lui se odihnea grațios în jurul umerilor 
femeii. Se uita la Ioana și la John. „Ei bine, Widukind, văd 
dublu?” 

„Nu, domnule. Preotul şi-a trimis și fiul. Au sosit 
împreună la cella și nu pot fi separați.” 

„Foarte bine.” Faţa episcopului strălucea de încântare. 
„Ce zici de asta? Am cerut unul și am primit doi. Împăratul e 
generos oferindu-și favorurile acestui prelat de ţară!” 

Masa mugea de râsete. S-au auzit şi câteva strigăte de; 
„Auziţi, auziti!” și „Amin 

Episcopul s-a întins și a rupt un picior dintr-o găină 
friptă. I s-a adresat loanei: „Tu eşti cărturarul în devenire?” 

Joana a ezitat, nesigură de ceea ce ar fi trebuit să spună. 
„Am studiat din greu, Eminenţă.” 

„Pah! Studiu!” a gâfâit episcopul. A mai luat o 
mușcătură din pui. „Schola este plină de nerozi care 
studiază dar nu ştiu nimic. Tu ce știi, copilă?” 

„Stiu să scriu și să citesc, Eminenţă.” 

„În theodisk sau în latină?” 

„În theodisk, în latină şi în greacă.” 

„Greacă! Asta chiar e ceva. Nici chiar Odo nu cunoaşte 
greacă, nu-i așa, Odo?” A rânjit spre chipul slab al unui 
bărbat aşezat câteva locuri mai încolo.” 
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Odo şi-a deschis gura larg într-un zâmbet fără haz. „E o 
limbă păgână, Sire, o limbă a idolatrilor și a ereticilor.” 

„Destul de adevărat, aproape corect.” Tonul episcopului 
era batjocoritor. „Odo are întotdeauna dreptate, nu-i așa, 
Odo?” 

Clericul a strâmbat din nas. „Stiți bine, Eminenţă, că nu 
aprob acest ultim capriciu al dumneavoastră. Este periculos 
și nedumnezeiesc să primiţi o femeie în schola.” 

Din fundul sălii o voce a strigat: „Nu e femeie încă după 
modul cum arată.” Un alt torent de râsete a măturat sala, 
însoţit de remarci obscene. 

O arşiţă i s-a ridicat Ioanei din gâtlej în obraji. Cum se 
comportau oamenii ăștia în acest fel în prezenţa episcopului? 

„De asemenea, nu are nicio noimă”, a continuat bărbatul 
pe nume Odo când larma s-a domolit. „Femeile sunt, prin 
natura lor, aproape incapabile să raţioneze.” A aruncat o 
privire concediatoare spre Ioana, apoi s-a reîntors spre 
episcop. „Umorile lor, reci și jilave, sunt neprielnice pentru 
activităţile cerebrale. Nu pot să priceapă conceptele morale 
şi spirituale înalte.” 

Ioana îl privea fix pe bărbat. 

„Am mai auzit această opinie”, a spus episcopul. 
Zâmbea către Odo cu privirea unui om care se simțea 
extrem de bine în pielea sa. „Însă cum explici atunci 
realizările erudite ale fetei — cunoştinţele ei de greacă, de 
exemplu, pe care chiar nici fu, Odo” — zăbovea asupra 
cuvintelor — „nu ti le-ai însușit?” 

„Se fălește cu aptitudinile sale, însă nu avem nicio 
dovadă a lor.” Odo a strâmbat din nas. „Sunteţi credul, Sire. 
S-ar putea ca grecul să nu fi fost chiar atât de onest când 
v-a adus la cunoștință talentele ei.” 

Asta era prea mult. În primul rând nesuferitul ăsta a 
insultat-o, iar acum îndrăznea să-l atace şi pe Esculap! 
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Buzele Ioanei începuseră să formuleze o replică usturătoare 
când a prins din zbor privirea înţelegătoare a cavalerului 
roşcat așezat lângă episcop. 

Nu. l-a făcut el semn în tăcere. Ea a ezitat, luată prin 
surprindere de mesajul din fascinanții săi ochi violeţi. S-a 
întors către episcop şi i-a șoptit ceva. Episcopul a dat din 
cap și i s-a adresat clericului cu fața slabă. „Foarte bine, 
Odo, examineaz-o.” 

„Milord?” 

„Examineaz-o. Vezi dacă e potrivită să studieze la 
schola.” 

„Aici, milord? Nu prea e un loc po =" 

„Aici, Odo. De ce nu? Vom învăţa toți din acest 
exemplu.” 

Odo s-a încruntat. S-a întors către Ioana. Faţa lui îngustă 
căuta să lovească în ea precum o secure. 

„Quicunque vult. Ce înseamnă?” 

Ioana se mira. O întrebare atât de simplă? Poate că era o 
capcană. Poate că încerca să o prindă cu garda lăsată. A 
răspuns cu precauţie: „Reprezintă doctrina care susține că 
cele trei Persoane ale Trinității sunt cosubstanţiale. Că 
Hristos era întrutotul divin aşa cum era și pe de-a-ntregul 
uman.” 

„Autoritatea acestei doctrine?” 

„Primul consiliu de la Nicea.” 

„Confesio Fidei. Asta ce este?” 

„Este doctrina falsă și dăunătoare” — Ioana ştia ce să 
spună fiind pusă în gardă de Esculap asupra acestui subiect 
— „care susţine că Hristos a fost întâi uman și apoi divin. Iar 
divinitatea a dobândit-o numai după ce a fost adoptat de 
către Tatăl.” Fata studia chipul lui Odo, însă aceasta era de 
nedescifrat. „Filius non proprius, sed adoptivus”, a adăugat 
ea cu bun simţ. 
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„Explică falsa natură a acestei erezii.” 

„Dacă Hristos este Fiul lui Dumnezeu prin har și nu prin 
natura sa, atunci El trebuie să fie subordonat Tatălui. Aceasta 
este o erezie falsă şi o monstruozitate”, recita Ioana cu 
supunere din memorie, „pentru că Sfântul Duh purcede nu 
numai de ia Tată, ci și de la Fiu; nu există decât un Fiu, iar 
Acesta nu este adoptat. ']n utraque natura proprium eum et 
non adoptivum filium dei confitemur.’ ” 

Mesenii au început să aplaude. „Lifteratissima!” a 
striga cineva din capătul celălalt al încăperii. 

„Micuta e o ciudățenie amuzantă, nu-i așa?” a murmurat 
o femeie aproape de spatele Ioanei, pe un ton un pic cam 
zgomotos. 

„Ei bine, Odo”, a spus episcopul expansiv. „Ce spui? A 
avut grecul dreptate în privinţa Ioanei, ori ba?” 

Odo arăta ca şi cum ar fi gustat oţet. „„Copila părea că are 
ceva noțiuni de teologie ortodoxă. Totuși, acest fapt în sine 
nu dovedeşte nimic.” Vorbea condescendent, ca și cum i s-ar 
fi adresat unui copil capricios. „Unele femei au o abilitate 
imitativă extrem de dezvoltată ce le permite să memoreze și 
să repete vorbele bărbaţilor, astfel dând impresia că 
gândesc. Însă această capacitate de imitație nu trebuie 
confundată cu rațiunea veritabilă, care este esențialmente 
masculină. Pentru că, după cum bine se ştie” — vocea lui 
Odo îşi asumase un ton autoritar căci acum se afla pe un 
teritoriu familiar — „femeile sunt prin naștere inferioare 
bărbaţilor.” 

„De ce?” Cuvintele au ieşit din gura Ioanei înainte chiar 
de a-și fi dat seama că le-a rostit. 

Odo a zâmbit, buzele sale subțiri întinzându-i-se 
dezagreabil. Avea înfățișarea unui vulpoi care ştia că prinsese 
iepurele la înghesuială. „Ignoranţa ta, copilă, este dată în 
vileag de această întrebare. Întrucât însuşi Sfântul Pavel a 
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susținut cu tărie acest adevăr, cum că femeile sunt dedesubtul 
bărbaţilor prin zămislire, prin poziţie şi prin voință.” 

„Prin zămislire, prin poziţie şi prin voință?” repetase 
Ioana. 

„„Da.” Odo vorbea lent și clar, ca și cum s-ar fi adresat 
unui debil mintal. „Prin zămislire, pentru că Adam a fost 
creat primul, iar Eva după aceea; prin poziţie, pentru că Eva 
a fost creată ca să-l servească pe Adam ca tovarăș de viață 
și prieten; prin voință, pentru că Eva nu a putut rezista 
tentaţiei Diavolului și a muşcat din măr.” 

Printre mese, capetele oamenilor se mișcau aprobatoare. 
Expresia episcopului era serioasă. Alături de el, cavalerul 
cel roșcat nu lăsa să i se ghicească niciunul dintre gânduri. 

Odo zâmbea superior. Joana simţea un dezgust acut faţă 
de acest bărbat. O clipă a rămas în picioare tăcută, trăgându- 
se încetișor de nas. 

„De ce”, a rostit ea în cele din urmă, „femeia este 
inferioară prin zămislire? Pentru că a fost creată ulterior, a 
fost făcută din coasta lui Adam, în timp ce Adam a fost 
conceput din lut obişnuit.” 

Din spatele sălii au răzbătut câteva chicoteli apreciative. 

„Prin poziţie” ~ vorbele se rostogoleau în afară pe 
măsură ce gândurile Ioanei alergau înainte, iar ea raţiona cu 
ajutorul lor — „femeii ar trebui să i se dea întâietate, căci Eva 
a fost creată în interiorul Paradisului, în timp ce Adam a fost 
conceput în afara lui.” 

Din partea audienței s-a ridicat un alt murmur. Zâmbetul 
de pe faţa lui Odo oscila. 

Ioana continua, prea plină de interes faţă de direcția 
argumentului său ca să se mai gândească și la ceea ce făcea. 
„Cât despre voinţă, femeia ar trebui considerată superioară 
bărbatului” — asta era o neobrăzare, însă nu mai era cale de 
întoarcere acum — „căci Eva a muşcat din măr pentru a 
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obține cunoaştere și învățătură, însă Adam a gustat din el 
numai pentru că ea i-a cerut-o.” 

În încăpere se instalase o liniște provocată de șoc. Odo își 
ţinea strâns buzele livide. Episcopul se holba la Ioana ca şi 
cum Chiar nu îi venea să creadă ce tocmai auzise. 

Mersese prea departe. 

Unele idei sunt periculoase. 

Esculap o avertizase, însă fusese atât de implicată în 
dezbatere că uitase de sfatul lui. Bărbatul ăla, Odo ăla, fusese 
atât de sigur pe el, atât de hotărât să o umilească înaintea 
episcopului. Îşi distrusese şansa de a fi admisă la schola și 
ştia asta, însă nu îi va fi dat nesuferitului de preot satisfacția 
de a fi văzut-o demoralizată. Stătea în picioare în faţa mesei 
înalte cu bărbia ridicată și ochii scânteind. 

Tăcerea se prelungea la nesfârșit. Toate privirile erau 
aţintite asupra episcopului, ai cărui ochi evaluatori 
rămăseseră fixați asupra Ioanei. Apoi, încetișor, foarte lent, 
un râs prelung și grav i-a scăpat de pe buze. 

Episcopul hohotea. 

Lângă el, femeia cea durdulie chicotea agitată. Ulterior 
sala a erupt în gălăgie. Oamenii strigau și băteau în mese și 
hohoteau, râdeau atât de tare încât le curgeau lacrimile pe 
obraji și trebuiau să şi le șteargă cu mânecile. Ioana îl privea 
pe cavalerul cu părul roșcat. Rânjea cu gura până la urechi. 
T-a prins privirea, iar el i-a făcut cu ochiul. 

„Haide, Odo”, a spus episcopul după ce a reușit într-un 
târziu, să-și tragă sufletul, „trebuie să recunoşti. Fata a fost 
mai deșteaptă decât tine!” 

Odo i-a aruncat o căutătură veninoasă episcopului. „Ce 
ziceți de băiat, Eminenţă? Doriţi să-l examinez și pe el?” 

„Nu, nu. O să-l acceptăm și pe el din moment ce fata 
este atât de atașată de el. O să-i primim pe amândoi. 
Negreșit, educaţia fetei a fost un pic” — căuta cuvântul 
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potrivit — „neortodoxă. Însă este pe de-a întregul 
înviorătoare. Exact de ce are nevoie schola! Odo, ai mai 
căpătat niște studenţi noi. Ai mare grijă de ei!” 

Ioana privea ţintă la episcop şocată. Ce voia să spună? 
Se poate ca Odo să fie maestrul de la schola? Cel care îi va 
preda ei? 

Ce făcuse? 

Odo își plecă privirea spre nasul îngust și i se adresă 
episcopului. „Fireşte, aţi făcut aranjamentele pentru cazarea 
copilei? Nu poate să locuiască în pavilioanele băieţilor.” 

„Ah... cazarea.” Episcopul şovăia. „Ia, să vedem...” 

„Milord.” Cavalerul roșcat l-a întrerupt. „Copila ar 
putea să stea la mine. Eu şi soția mea avem două fiice care 
o vor primi cu braţele deschise. Va fi o parteneră desăvârşită 
pentru Gisla mea.” 

Ioana l-a privit. Era un bărbat la prima tinerețe, de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, puternic, bine legat, cu pomeţii 
obrajilor ridicaţi şi o barbă stufoasă și fină. Părul gros, de un 
roșu nemaiîntâlnit, era pieptănat cu cărare pe mijloc şi bogat 
ondulat până pe umeri. Ochii lui de un albastru vioi, erau 
inteligenți şi blânzi. 

„Excelent, Gerold.” Episcopul l-a bătut călduros pe 
spate. „S-a aranjat. Fata va locui la tine.” 

Un servitor a venit cu o tavă îmbelșugată cu bomboane. 
Ochii lui John s-au mărit la vederea dulciurilor zaharate, 
tăvălite prin unt. 

Episcopul a zâmbit: „Copii, trebuie să fiți înfometați 
după călătoria voastră. Veniţi și staţi lângă mine.” S-a mutat 
mai aproape de femeia de lângă el, făcându-le loc între el şi 
cavalerul roșcat. 

Ioana și John au dat ocol mesei și şi-au ocupat locurile. 
Chiar episcopul i-a servit cu bomboane. John le-a mâncat 
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lacom, luând cantități uriaşe de dulciuri lipicioase, zahărul 
pudrat lăsându-i o mustăcioară. 

Episcopul și-a reîntors atenţia către femeia așezată lângă 
el. Beau din aceiaşi cupă, râzând, iar el îi mângâia părul, 
răvășâindu-i boneta. Ioana își lipise privirea de farfuria cu 
bomboane. A ciugulit dintr-una însă nu a putut să o termine; 
dulceaţa lor excesivă îi făcea rău. Tânjea să fie departe de 
acest loc, departe de larmă, de chipurile străine şi de 
comportamentul enigmatic al episcopului. 

Cavalerul roșcat pe nume Gerold i-a vorbit. „Ai avut o 
zi lungă. Ai vrea să pleci de aici?” 

Joana a dat din cap aprobator. Văzându-i că se ridică, 
John şi-a mai umplut încă odată gura cu dulciuri şi şi-a 
părăsit locul. 

„Nu, nu.” Gerold și-a aşezat o mână pe umărul lui John. 
„Tu rămâi aici.” 

John i-a răspuns plângăcios. „Vreau să merg cu ea.” 

„Locul tău e aici cu ceilalți băieţi. După ce se termină 
masa, intendentul o să te conducă la pavilionul tău.” 

John a pălit, însă s-a abținut și nu a scos niciun cuvânt. 

„Acesta este un obiect interesant.” Gerold a arătat cu 
degetul spre pumnalul cu mâner din os agăţat de 
cingătoarea lui John. „Îmi dai voie să-l văd?” 

John l-a scos de la cingătoare și i l-a înmânat lui Gerold. 
L-a răsucit pe toate părţile admirând lucrătura de pe mâner. 
Lama a sclipit, reflectând torțele ce pâlpâiau împrejurul 
încăperii. Ioana și-a amintit cum strălucise în lumina 
lumânării din grubenhaus, înainte de a muşca din 
pergamentul cărții lui Esculap, răzuind-o, distrugând-o. 

„Foarte delicat. Roger are o sabie al cărei mâner are 
aceiaşi lucrătură. Roger!” Gerold l-a strigat pe tânărul care 
şedea la masa din apropiere. „Vino şi arată-i acestui tânăr 
sabia ta.” 
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Roger a scos o sabie lungă din fier al cărui mâner avea 
un model minuţios executat, 

John o privea respectuos. „Îmi dai voie să o ating?” 

„Poti să o tii dacă doreşti.” 

„Ti se va da o sabie a ta”, i-a spus Gerold. „Şi un arc. De 
asemenea, o lance, dacă ai puterea să o mânuiești. 
Povesteşte-i, Roger.” 

„Da. În fiecare zi avem lecţii de spadă şi alte arme.” 

Ochii lui John înregistrau surpriză şi încântare. 

„Vezi crăpătura asta micuță de pe lamă? Aici am parat o 
lovitură a sabiei grele a însuși maestrului spadasin!” 

„Adevărat?” John era fascinat. 

Gerold a întrebat-o pe Ioana: „Mergem? Cred că acum 
pe fratele tău nu-l mai deranjează dacă plecăm.” 

Ajungând la ușă, Ioana s-a întors să-l privească pe John. 
Cu sabia de-a curmezișul pulpanei, discuta animat cu 
Roger. A simţit o șovăială bizară să se despartă de el. În 
majoritatea timpului fuseseră mai mult rivali decât prieteni, 
însă John era legătura ei cu casa părintească, cu o lume 
familiară și inteligibilă. Fără el, rămăsese singură. 

Gerold o luase înainte și se deplasa cu paşi mari pe 
coridor. Era foarte înalt, iar picioarele sale lungi î transportau 
rapid; [oana a trebuit să o ia la fugă ca să se ţină după el. 

Câteva minute nu au vorbit nimic. Apoi Gerold a rostit 
pe neașteptate: „Te-ai descurcat bine cu Odo.” 

„Nu cred că mă place.” 

„Nu. Nu o să te placă. Odo îşi apără demnitatea cu grijă, 
aşa cum orice om își apără ultimii bănuţi dacă i-au mai 
rămas câţiva.” 

Ioana i-a zâmbit lui Gerold, căci îl plăcea. 

Impusliv a decis să se încreadă în el. 

„Aceea era... soţia episcopului?” S-a poticnit la ultimul 
cuvânt, stânjenită. Toată viaţa fusese conştientă de 
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incorectitudinea reprobabilă a căsniciei părinţilor ei. Era 
conştientizarea unui copil, niciodată rostită cu voce tare ori 
chiar pe deplin recunoscută, însă profund simțită. Cândva, 
simțind sensibilitatea Ioanei față de acest subiect, Esculap 
i-a spus că asemenea căsnicii nu erau ceva ieşit din comun 
printre preoţii de la nivele inferioare. Însă pentru un 
episcop... 

„Sotie? Oh, te referi la Theda.” Gerold a râs. „Nu, 
milord episcopul nu este genul care să se căsătorească. 
Theda este una dintre concubinele lui.” 

Concubine! Episcopul avea concubine! 

„Eşti şocată. Nu ar trebui. Fulgentius — milord episcopul 
— nu este un bărbat cu înclinații pioase. A moștenit titlul de la 
unchiul său, care a fost episcop înaintea lui. Nu a parcurs 
ierarhia bisericească și nu are nicio pretenție că ar fi sfânt, aşa 
cum ai și remarcat deja. Dar vei descoperi că este o persoană 
destul de bună pentru toate acestea. Admiră cunoștințele, deși 
nu este un erudit. Însă el a înființat schola aici.” 

Gerold îi vorbise pe faţă, nu ca unui copil, ci ca unui om 
matur de la care se aștepta să înţeleagă. Ioanei i-a plăcut 
această atitudine. Însă vorbele lui erau supărătoare. Era 
drept ca un episcop, un prinţ al Bisericii, să trăiască așa? Să 
aibă... concubine? Totul era atât de diferit de ceea ce se 
așteptase ea. 

Ajunseseră la uşile exterioare ale palatului. Pajii, 
îmbrăcați în mătase roşie, le-au deschis tăbliile uriașe din 
stejar; strălucirea holului luminat cu torţe s-a risipt în beznă. 

„Vino”, i-a spus Gerold. „Te vei simţi mai bine după o 
noapte de somn.” Se deplasa rapid în direcţia grajdurilor. 

Ioana l-a urmat șovăind în noaptea rece. 


„Aici este!” Gerold i-a arătat cu degetul spre stânga, iar 
Ioana s-a orientat după direcţia braţului său. In depărtare a 
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desluşit siluetele întunecate ale clădirilor ce se conturau sub 
lumina lunii. „Acolo este Villaris, casa mea — iar acum şi a 
ta, Ioana.” 

Chiar şi pe întuneric, Villaris era magnific. Având o 
ținută impunătoare şi situat pe panta unui deal, locul îi părea 
enorm ochilor scrutători ai Ioanei. Complexul consta din 
patru clădiri înalte, din bâme solide, puse în legătură printr-o 
serie de curti și porticuri splendide din lemn. Gerold şi Ioana 
a trecut călări printre palisadele din stejar robust ce păzeau 
intrarea principală și au lăsat în urmă câteva dependinţe: o 
bucătărie, o brutărie, un grajd, un porumbar și două 
hambare. Au descălecat într-o curticică închisă, iar Gerold 
şi-a condus calul către mâinile în expectativă ale argatului 
şef. Torţele din rășină, așezate la intervale regulate, le lumina 
calea de-a lungul unui coridor lung, fără ferestre, pe ai căror 
pereţi groși din stejar erau expuse şiruri de arme străluci- 
toare: săbii lungi, sulițe, țepuşi, arbalete şi scramasaxes — 
lamele scurte şi groase, cu un singur tăiș, pe care le preferau 
fioroşii infanteriști franci. Au ieşit la lumină într-o a doua 
curte vastă, încercuită de porticuri închise şi au pășit într-un 
hol imens prin natura lui, un spaţiu răsunător pe care atârnau, 
decorativ, tapiţerii luxoase. În mijlocul încăperii stătea cea 
mai frumoasă femeie pe care loana o văzuse vreodată, cu 
excepția mamei sale. Însă, în timp ce Gudrun era înaltă şi 
blondă, această femeie era scundă şi zveltă, cu păr ca 
abanosul și ochi mari, negri și trufași. Ochii aceia calmi 
priveau în jos la Ioana, cercetând-o cu o expresie care în mod 
cert o găsise nesatisfăcătoare. 

„Ce e asta?” a întrebat femeia pe neașteptate în timp ce 
se apropiau. 

Ignorându-i grosolănia, Gerold a făcut prezentările: 
„Joan, aceasta este soția mea, Richild, stăpâna acestei 
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reședințe. Richild, dă-mi voie să ţi-o prezint pe Ioana din 
Ingelheim, care a sosit astăzi să-și înceapă studiile la schola.” 

Ioana a făcut o încercare stângace de plecăciune, pe care 
Richild a privit-o cu dispreţ înainte de a-şi concentra atenţia 
asupra lui Gerold. „Schola? E vreo remarcă batjocoritoare?” 

„Fulgentius a admis-o și va locui aici, la Villaris, pe 
durata studiilor sale.” 

Aici?” 

„Poate să împartă patul cu Gisla, căreia i-ar fi de folos o 
parteneră inteligentă, ca să facă o schimbare.” 

Sprâncenele negre și grațioase ale lui Richild s-au arcuit 
arogante. „Fata seamănă cu o colona.” 

Ioana a roșit din pricina insultei. 

„Richild, controlează-te”, a admonestat-o Gerold aspru. 
„Joan este un oaspete în casa asta.” 

Richild a strâmbat din nas. „Ei bine” — a pipăit tunica 
cea nouă a Ioanei din pânză verde — cel puţin pare să fie 
curată.” l-a făcut un semn poruncitor uneia dintre 
servitoare. „Arată-i dortoiri.” Fără să mai adauge vreun 
cuvânt a părăsit încăperea. 


Mai târziu, întinsă pe salteaua moale din paie din dortoir- 
ul de la etaj, alături de Gisla care sforăia (care nu se trezise 
nici măcar când Ioana se strecurase în patru labe lângă ea în 
așternut), Ioana se gândea la fratele ei. Lângă cine dormea 
John acum — dacă, firește, putea să doarmă? Cu siguranță ea 
nu putea; mintea i se învârtea ca un titirez de atâta gânduri și 
emoții tulburătoare. Îi era dor de împrejurimile prietenoase 
ale locuinţei sale, îi era dor mai ales de mama ei. Voia să fie 
ținută în braţe, mângâiată și strigată din nou „puiule”. Nu ar 
fi trebuit să fugă așa cum a făcut-o — tăcută și furioasă, fără 


l dortoir — dormitor comun. (nota trad.) 
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un cuvânt de rămas bun. Gudrun o trădase în fata emisarului 
episcopului, e drept, însă Ioana ştia că mama ei procedase 
aşa dintr-un exces de iubire, căci nu suporta să-și vadă fiica 
plecând. Acum s-ar putea să nu-și mai vada mama niciodată. 
A profitat de șansa de a fugi, fără să se gândească la 
consecinţe. Căci niciodată nu se mai putea întoarce acasă, 
asta era sigur. Tatăl ei o va ucide că nu se supusese. Acum 
locul ei era aici, în acest ţinut straniu şi neprietenos, și aici, 
bine sau rău, trebuie să rămână. 

Mama, rostea în gând, în timp ce privea fix în 
întunericul amenințător al camerei necunoscute şi o lacrimă 
răzleaţă i-a alunecat în tăcere pe obraz. 


Capitolul 8 


ala de curs, o cameră micuță, cu pereţii din piatră, 

adiacentă bibliotecii catedralei, rămânea rece și 
umedă chiar şi în această după amiază călduță de toamnă. 
Joana adora răcoarea ei şi mirosul pregnant de pergament 
care penetra aerul, ispitind-o să exploreze vasta colecţie 
de cărți care se afla chiar în spatele uşii de alături. 

O pictură enormă acoperea peretele din fața clasei. Era 
imaginea unei femei îmbrăcată în straiul lung și grațios al 
grecilor. În mâna stângă ţinea o pereche de foarfece; în 
dreapta, un bici. Femeia reprezenta Cunoașterea; foarfecele 
retezau erorile și dogmele false, iar biciul îi dojenea pe elevii 
puturoși. Sprâncenele Cunoaşterii erau sever împreunate, iar 
colţurile gurii curbate în jos, dându-i o expresie severă. Ochii 
negri căutau aspru din pictura de pe perete, părând a se 
concentra asupra observatorului, privirea lor fiind dură şi 
poruncitoare. Odo îşi preluase atribuţiile la scurt timp după 
ce își luase în primire funcţia de profesor maestru la schola. 

„Bos mugit, equus hinnit, asinus rudit, elephans barrit...” 

În partea stângă a încăperii, elevii mai puţin avansati 
psalmodiau monoton, exersând formele verbale simple. 
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„Vacile mugesc, caii nechează, măgarii rag, elefanții 
ţipă...” 

Odo îşi mișca ritmat mâna dreaptă, stabilind ritmul 
scandărilor. Între timp, ochii săi măturau încăperea cu o 
abilitate exersată, monitorizând activitatea celorlalți elevi ai 
săi. 

Ludovic și Ebbo se înghesuiseră împreună deasupra unui 
psalm. Trebuia să-l fi memorat, însă după modul cum își 
înclinaseră capetele unul către celălat sugerau că renunțaseră 
să se mai concentreze asupra sarcinii pe care o primiseră. 
Fără să-și lase mâna să piardă vreo bătaie a cadenţei 
psalmodierii, Odo i-a plesnit pe cei doi băieți după ceafă, pe 
neașteptate, cu o nuia lungă din lemn. Au scâncit şi s-au 
înclinat deasupra tăblițelor din nou, model de hămnicie. 

Alături, John lucra la un capitol din Donatus. În mod 
limpede avea mari dificultăți. Citea încet, dându-și silința să 
rostească fiecare vocală şi consoană cu buzele, oprindu-se 
adesea ca să se scarpine în cap zăpăcit de tiparul unor 
cuvinte cu care nu era obişnuit. 

Așezată separat de ceilalți — ca să nu aibă de-a face cu ea 
— loana fusese însărcinată de către Odo să pregătească o 
exegeză despre viața Sfântului Anton. Lucra cu repeziciune, 
condeiul călătorind de-a lungul pergamentului cu încredere şi 
precizie. Nu își ridica privirea, iar atenţia nu i-a fost tulburată 
nici măcar pentru o clipă. Concentrarea ei era absolută. 

Odo a spus scurt: „Pentru azi ajunge. Acest grup” — a 
arătat spre novici — „este liber. Restul veţi rămâne pe 
locurile voastre până când vă verific lucrările.” 

Novicii s-au ridicat bucuroși de la pupitrele lor, părăsind 
încăperea cât de grabnic le permitea eticheta. Ceilalţi elevi 
au pus jos condeiul şi îl priveau pe Odo nerăbădători, dornici 
de a fi lăsaţi liberi la distracţiile după amiezei călduţe. 

Ioana a rămas sârguincios înclinată asupra lucrării ei. 
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Odo s-a încrunat. Zelul fetei, trebuia să o recunoască, îl 
luase prin surprindere. ÎI mânca palma să-și încerce 
nuielușa pe ea, însă până acum nu-i oferise prilejul. Se pare 
că dorea cu adevărat să înveţe. 

Odo s-a îndreptat spre pupitrul ei și stătea lângă ea 
ostentativ. În acel moment, Ioana s-a oprit din lucru, expresia 
fetei sale trădând supriză și chiar — era posibil? — dezamăgire. 

„M-ati strigat, domnule? Scuzati-mă, eram concentrată 
asupra activității mele şi nu v-am auzit”, i-a spus Ioana 
politicoasă. 

Îşi joacă rolul cu pricepere, se gândea Odo. Însă nu mă 
dau bătut. Oh, se prefăcea respectuoasă și umilă ori de câte ori 
i se adresa, însă citea adevărul în ochii ei. În sufletul ei, îl sfida 
și îl provoca. Odo nu o să tolereze așa ceva. 

„Dibăcia ta”, a răspuns el, „nu este suficient de îngrijiă. 
Vezi, aici — și aici” — şi-a înfipt degetul lung și alb în 
pergament — „nu rotunjeşti literele atât cât trebuie. Copilă, 
ce explicaţie poţi să-mi oferi pentru o lucrare atât de 
murdară?” 

Lucrare murdară! Ioana era indignată. Ioana tocmai 
explicase zece pagini de text — cu mult mai mult decât ar fi 
reuşit alţi studenți într-un timp de două ori mai lung. 
Explicaţiile erau precise şi complete — nici măcar Odo nu a 
încercat să nege asta. l-a văzut ochii mijind pe măsură ce 
parcurgea pasajul cu elegantul ei stil de a mânui subjonctivul. 

„Ei bine?” a îmboldit-o el. Voia să-l sfideze, să-i 
răspundă obraznic. Creatură arogantă și ieșită din comun. 
Stia că fetița căuta să încalce ordinea stabilită de Dumnezeu 
în univers uzurpându-le autoritatea de drept a bărbaților. Dă-i 
drumul, îi poruncea în gând. Spune ce ai în minte. Dacă ar fi 
procedat așa, Ioana ar fi ajuns acolo unde Odo dorea. 

Se lupta să-și țină emotiile în frâu. Ştia ce încerca Odo să 
facă. Însă indiferent cât de mult o provoca el, nu-l va face să 
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se simtă obligat. Nu o să-i dea vreun motiv ca să o 
exmatriculeze din schola. Păstrându-și vocea monotonă, i-a 
răspuns sec: „Nu am nicio scuză, domnule.” 

„Foarte bine”, a răspuns Odo. „Drept pedeaspsă pentru 
indolența ta, vei copia pasajul din Prima epistolă către 
Timotei, capitolul doi, versetele unsprezece şi doisprezece, 
de douăzeci şi cinci de ori, cu o caligrafie frumoasă, înainte 
de a părăsi sala de curs.” 

Înăuntrul Ioanei fierbeau resentimentele. Bărbat 
nesuferit și îngust la minte! Măcar dacă ar fi putut să-i 
spună ce credea despre el! 

„Da, domnule.” Privea în pământ ca să nu-i citească 
gândurile. 

Odo era dezamăgit. Totuși fata nu o să reziste o 
veșnicie. Mai devreme ori mai târziu — gândul l-a făcut să 
surâdă — o să se piardă cu firea. Iar când se va întâmpla asta, 
el va sta la pândă. 

A lăsat-o în pace şi a plecat să-i verifice şi pe ceilalți elevi. 

Ioana a oftat şi a pus mâna pe toc. Prima epistolă către 
Timotei, capitolul doi, versetele unsprezece și doisprezece. 
Le ştia foarte bine; nu era pentru prima oară când Odo îi 
impusese această pedeapsă. Era vorba despre un citat al 
Sfântului Pavel: „Nu îngaăduiesc femeii nici să înveţe pe 
altul, nici să stăpânească pe bărbat, ci să stea liniștită; femeia 
să se înveţe în liniște, cu toata ascultarea.” 


Scrisese jumătate din pedeapsă când pentru prima oară a 
simtit că ceva nu e în regulă. A ridicat privirea. Odo dispăruse. 
Băieţii se îngrămădiseră la ușă şi pălăvrăgeau. Asta era ciudat. 
De obicei o luau la goană părăsind încăperea imediat ce 
lecţiile se terminau. Îi privea prudentă. John stătea în picioare 
la marginea din exterior a micutului grup, ascultând. I-a prins 
privirea, iar el i-a zâmbit și i-a făcut cu mâna. 
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l-a zâmbit şi ea, apoi s-a întors la scris. Însă o furnicătură 
ca un semnal de alarmă i-a ridicat părul de pe ceafă. Băieţii 
puneau la cale ceva? De obicei o tachinau și o chinuiau — 
Odo nu făcea nimic să-i oprească — şi, cu toate că se oțelise 
din pricina abuzurilor acestora, totuşi se temea de ei. 

În mare grabă a isprăvit ultimele câteva rânduri şi s-a 
ridicat să plece. Băieţii stăteau în picioare lângă uşă. Știa că 
pe ea o așteptau. Și-a ridicat bărbia hotărâtă. Orice i-ar fi 
pregătit, va trece mai departe fără să se oprească și ar fi 
isprăvit şi cu asta. 

Pelerina ei atârna pe un cuier de lemn de lângă uşă. Cu 
o mișcare artistică de ignorare a băieţilor, a desprins-o din 
cui, şi-a legat-o cu atenţie în jurul gâtului și şi-a tras gluga 
peste cap. 

Ceva greu şi ud i s-a prelins din creștetul capului. A tras 
imediat de glugă, însă aceasta nu voia să se mişte de la locul 
ei. Lichidul lipicios s-a scurs în jos. A pus mâna pe el și l-a 
pipăit, degetele i s-a impregnat de o substanță groasă și 
slinoasă. Gumă arabică. Un material frecvent întâlnit în 
şcoli și scriptoria. Se folosea cu oţet și cărbune pentru desen 
la obţinerea cernelii. Şi-a șters mâna de pelerină, însă guma 
arabică se lipise strașnic. Înnebunită a tras din nou de glugă 
şi a scâncit de durere, căci părul i se smulsese din rădăcină. 

Strigătul ei a provocat un cor zgomotos de râsete din 
partea băieţilor. A ieşit grabnic pe ușă. Grupul de băieţi s-a 
împărțit, pe măsură ce ea se apropia, formând o linie de o 
parte şi de alta. 

„Lusus naturae!” o tachinau ei. „Monstru al naturii!” 

La jumătatea drumului l-a văzut pe John. Râdea și striga 
în gura mare insulte cot la cot cu ceilalți. I-a întâlnit 
privirea; a privit rapid în altă direcție. 

Joana înainta fără oprire. A zărit prea târziu sclipirea 
bucății de material albastru lângă podea. S-a împiedicat şi a 
căzut dizgraţioasă, aterizând greoaie pe o parte. 
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John, s-a gândit, El m-a atras în cursă. 

S-a ridicat în picioare, sărind ca arsă căci o durere a 
sfredelit-o în coaste. Murdăria dezgustătoare i se prelingea 
de sub pelerină pe faţă. Și-a şters fața, încercând să-și lase 
ochii liberi, însă era imposibil. Aluneca cleios peste 
sprâncene, peste pleoape, lipindu-i genele și fiindu-i 
imposibil să vadă pe unde pășeşte. 

Râzând, băieţii s-au îngrămădit în jurul ei, îmbrâncind-o 
înainte și înapoi, încercând să o facă să cadă din nou. I-a 
auzit vocea lui John printre a celorlalţi, rostind insulte. Prin 
pelicula groasă care-i acoperea ochii, camera se învârtea 
ameţitor în tipare alternative de lumină și culoare. Nu mai 
nimerea ușa. 

Brusc a simţit cum o înţeapă lacrimile. 

Oh, nu, şi-a zis în sinea ei. Băieţii asta voiau — să o facă 
să plângă și să implore milă, să le arate că e slabă, ca să 
poată să-și bată joc de ea că e o laşă. 

Nu or să obtină satisfacție. Nu o să le-o dau. 

Se ţinea dreaptă pe picioare, impunându-şi să nu plângă. 
Acest auto-control i-a ațâțat şi mai tare și au început să o 
lovească şi mai rău. Cel mai solid dintre băieţi a lovit-o cu 
putere peste gât. Bufnitura a făcut-o să se clatine şi s-a 
luptat să rămână pe picioare. 

În depărtare s-a auzit strigând vocea unui bărbat. Oare 
până la urmă Odo își făcuse apariţia ca să pună capăt chinului? 

„Ce se petrece aici?” 

De data asta a recunoscut vocea. Gerold. În vocea lui era 
o tonalitate pe care nu o mai auzise până atunci. Băieții s-au 
dat înapoi de lângă ea atât de brusc, încât aproape că era să 
cadă din nou. 

Braţul lui Gerold a cuprins-o pe după umeri, sprijinind-o. 
S-a proptit de el recunoscătoare. 
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„Ei bine, Bernhar.” Gerold s-a adresat celui mai mare 
băiat din grup, cel care o lovise în gât. „Săptămâna trecută 
te-am urmărit la antrenamentul armelor, încercând cu atâta 
disperare să te ferești de sabia lui Eric încât nu ai reuşit nici 
măcar o lovitură. Cu toate astea văd că nu ai nicio problemă 
să te lupți când oponentul tău este o fată fără apărare.” 

Bemhar a bâguit o explicaţie, însă Gerold l-a întrerupt 
din scurt. 

„Poţi să-i spui asta și Domniei Sale, episcopul. Va 
trimite după tine când o să afle de povestea asta. Despre 
care va fi înștiințat chiar astăzi.” 

O linişte mormântală îi împresurase. Gerold a luat-o pe 
Ioana în brațe. A fost luată prin surprindere de forța 
fremătătoare a brațelor și spatelui său. Era atât de înalt și de 
sfrijit, încât nu şi-a dat seama că poate fi atât de puternic. 
Și-a înclinat capul spre-o parte ca murdăria dezgustătoare 
care o acoperise să nu-i deterioreze tunica. 

La jumătatea drumului spre calul său, Gerold s-a întors 
spre ei. „Încă un lucru. Din cele la care am fost martor, ea 
este mai curajoasă decât oricare dintre voi. Da, şi mai isteaţă, 
și aţi ajuns să-i faceţi toate astea doar pentru că este fată.” 

Ioana simţea că lacrimile i se adunaseră în ochi. Nimeni 
nu mai vorbise despre ea în acest fel, cu excepţia lui Esculap. 

Gerold era — diferit. 

Un boboc de trandafir creşte în întuneric. Nu știe nimic 
despre soare, cu toate acestea se dezvoltă în bezna care-l 
tine închis ca într-o temniţă până când în cele din urmă 
zidurile vor ceda,*iar trandafirul ţâşneşte în afară, 
desfăcându-şi petalele în lumină. 

Îl iubesc. 

Gândul era atât de surpinzător pe cât de neașteptat. Ce 
putea să însemne asta? Nu se putea să fie îndrăgostită de 
Gerold. El era nobil. un mare lord, iar ea era fiica unui preot 
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de tară. El era un bărbat matur de douăzeci şi cinci de 
primăveri, iar Ioana știa că se gândea la ea ca la un copil, 
deşi, în fapt, avea deja treisprezece ani și în curând va 
deveni femeie. 

În plus, el avea o soție. 

Mintea Ioanei era un vârtej de emoții confuze. 

Gerold a ridicat-o pe calul său și a încălecat în spatele ei. 
Băieţii se înghesuiseră la ușă, neîndrăznind să scoată un 
cuvânt. loana s-a lăsat pe spate, în braţele lui Gerlod, 
simțindu-i puterea curgând prin ele. 

„Acum”, i s-a adresat Gerold, mânând calul la galop 
mic, „te voi duce acasă.” 


Capitolul 9 


i Gerold, grafio vir illuster al acestui hotar 
nord-estic îndepărtat al domeniului imperial, a 
dat pinteni noului său cal roib, când s-a apropiat de 
dâmbul pe care se întindea reședința sa. Calul i-a răspuns 
prompt, anticipând grajdul călduț și o grămadă de fân 
proaspăt. Lângă el, calul care se îl transporta pe Osdag, 
servitorul ce-l însoțea la vânătoare, a mărit şi el pasul, 
deși povara cerbului ucis legat de-o parte şi de alta a 
spinării îl făcea să rămână în urmă. 

Fusese o zi bună pentru vânătoare. Dintr-un capricipu, 
căci de obicei o ieşire la vânătoare constă din șase sau chiar 
mai mulți bărbaţi, Gerold plecase numai cu Qsdag și doi 
dintre ogarii rasa brachet, drept însoțitori. Norocul îi 
însoţise; aproape instantaneu au dat de urma cerbului pe 
care Osdag l-a încolțit cu cornul său de vânătoare și l-a 
urmărit din priviri cu ochii săi antrenati. „Un căprior”, a 
anunţat el, „şi e unul mare.” L-au urmărit mai bine de o oră 
până când l-au zărit într-o poieniţă. Gerold şi-a dus cornul 
din fildeş la buze și a început să sufle scoțând o serie de note 
slabe, aproape lipsite de vlagă, iar ogarii au ţâșnit lacomi 
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spre vânat. Nu a fost ușor să mâne animalul către golf doar 
cu doi oameni și doi câini, însă în final l-au prins într-un 
colț, iar Gerold l-a doborât cu o lovitură de lance rapidă. 
Era, așa cum Osdag prevestise, un exemplar frumos și 
mare; iama fiind pe aproape, va constitui un plus pentru 
proviziile moşiei Villaris. 

La o oarece depărtare, Gerold o spiona pe Ioana stând cu 
picioarele încrucișate pe iarbă. ÎL trimisese pe Osdag înainte la 
grajduri, iar el călărea spre ea. În ultimul an se atașase 
surprinzător de fată pe măsură ce timpul trecuse. Era ieșită din 
comun, nu aveai cum să negi așa ceva — mult prea singuratică, 
prea gravă pentru vârsta ei, însă cu o inimă mare și o 
inteligență ascuţită pe care Gerold o găsea foarte atrăgătoare. 

Trăgând lângă locul unde se așezase Ioana împietrită ca 
unul dintre basoreliefurile de la uşa catedralei, Gerold a 
descălecat și şi-a condus roibul mai în față. Ioana era atât de 
profund concentrată încât abia după ce s-a apropiat la câţiva 
metri de ea, l-a văzut. S-a ridicat în picioare, roșind. Gerold 
se amuza. Era incapabilă să se prefacă — o trăsătură pe care 
Gerold o considera destul de fermecătoare, căci era atât de 
diferită de... ceea ce era el obișnuit. Nu greşea sesizându-i 
pasiunea-i copilărească faţă de el. 

„Erai cufundată în gânduri”, i-a spus el. 

„Da.” S-a ridicat şi s-a apropiat să admire roibul. „Se 
descurcă bine?” 

„Perfect. Este un armăsar gingaş.” 

„Oh, da.” Fata mângâia coama strălucitoare a roibului. 
Avea un simț de evaluare al cailor extraordinar, probabil 
pentru că crescuse fără ei. Din ceea ce Gerold reuşise să afle 
de la ea, familia ei trăia într-o sărăcie similară cu cea a 
oricărui țăran, deşi tatăl ei era un slujitor al Bisericii. 

Calul şi-a frecat nasul de urechea ei, iar ea a râs încântată. 
O fată atrăgătoare, se gândea Gerold, deși niciodată nu va fi 
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o frumuseţe. Ochii ei mari şi inteligenți erau cufundați în 
orbite, fălcile putemice și late, umerii drepți îi dădeau o 
înfățișare băieţească, accentuată acum de părul scurt alb-auriu 
care se încrețea în jurul feței, abia ajungându-i până la vârful 
urechilor. După acel episod de la schola au fost obligaţi să 
i-l taie până la piele; altfel nu aveau cum să-i îndepărteze 
guma arabică care-i mâzgălise fiecare șuviţă. 

„La ce te gândeai?” 

„Oh. La ceea ce s-a întâmplat astăzi la schola.” 

„Povestește-mi.” 

Fata îl privea. „Este adevărat că puii de lup alb se nasc 
morţi?” 

„Poftim?” Gerold era obișnuit cu întrebările ei bizare, 
însă asta era mai stranie decât de obicei. 

„John şi ceilalți băieţi vorbeau. O să aibă loc o vânătoare 
a lupoaicei albe, cea din pădurea de la Annapes.” 

Gerold a dat din cap. „Cunosc exemplarul. O lupoaică 
fioroasă — vânează singură, separat de haite și nu se teme de 
nimic. Nu mai demult de iarna trecută a atacat o ceată de 
călători și a înhăţat un copil mic înainte ca cineva să pună 
mâna pe arc s-o oprească. Se spune că acum are pântecul 
plin de pui — presupun că vor să-i omoare înainte să le dea 
naştere?” 

„Da. John și ceilalți mor de nerăbdare, căci Ebbo a spus 
că tatăl lui i-a promis că o să-l ia cu el la vânătoare.” R 

„ȘI? 

„Odo este de neclintit. Vrea să anuleze vânătoarea, căci, 
a spus el, lupoaica albă este fiară sfântă, o manifestare vie a 
învierii lui Hristos.” 

Sprâncenele lui Gerold s-au ridicat sceptice. 

Ioana a continuat. „Puii ei se nasc morţi”, a spus Odo, 
„și apoi după trei zile strămoşii lor îi ling până îi readuc la 


145 a, PAPESA IOANA 


viaţă. Este un miracol atât de rar şi atât de sfânt încât nimeni 
nu a fost martor la el.” 

„Si tu ce ai răspuns?” a întrebat Gerold. O cunoştea 
destul de bine până acum ca să ştie că avea ceva de spus. 

„Am întrebat cum se poate ști dacă este adevărat, dacă 
nimeni nu a fost martor.” 

Gerold râdea în hohote. „Pun pariu că maestrul nostru 
nu a apreciat această întrebare!” 

„Nu. Mi-a răspuns că a fost lipsită de respect. Şi de 
asemenea ilogică, din moment ce nici la Înviere nu a fost 
martor nimeni şi cu toate acestea nimeni nu se îndoiește de 
adevărul ei.” 

Gerold şi-a așezat o mână pe umărul loanei. „Nu 
contează, copilă.” 

A urmat o pauză, ca și cum ar fi dezbătut dacă să mai 
adauge ceva sau nu. Pe neașteptate a ridicat privirea spre el, 
chipul ei tânăr fiind concentrat și serios până în străfunduri. 
„Cum putem fi siguri de veridicitatea Învierii? Dacă nimeni 
nu a asistat la ea?” 

Era atât de uimit încât a tras calul de frâie, iar roibul a 
luat-o din loc. Gerold şi-a așezat o mână pe coasta roșiatică, 
potolindu-l. 

Ca majoritatea nobililor din partea de nord a Imperiului, 
latifundiari care ajunseseră la vârsta adultă sub domnia 
împăratului Karolus, ce conducea țara după vechile tradiţii, 
Gerold era un creştin în sensul cel mai larg. Participa la 
slujbe, dădea de pomană și avea grijă să ţină sărbătorile şi 
datinile. Urma învăţăturile doctrinei bisericești care nu-i 
stânjenau îndeplinirea drepturilor şi obligaţiilor sale 
senioriale, iar pe restul le ignora. 

Însă Gerold a înțeles doctrina societăţii şi recunoștea 
pericolul când îl vedea. 

„Nu l-ai întrebat asta pe Odo!” 
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„De ce nu?” 

„Fir-ar să fie!” Asta ar putea să-i dea de necaz. Lui 
Gerold nu-i plăcea Odo, un om neînsemnat cu idei înguste și 
cu un spirit chiar şi mai limitat. Însă aceasta era exact genul 
de armă de care Odo avea nevoie ca să-l facă pe Fulgentius 
să se simtă jenat și să-l forțeze să o dea afară pe Ioana. Sau 
— nu suporta să se gândească la asta — chiar mai rău. 

„Ce ţi-a răspuns?” 

„Nu mi-a răspuns. Era foarte furios şi... m-a doejnit.” 
Fata s-a îmbujorat. 

Gerold a respirat șuierând ușor. „Păi, la ce te-ai fi 
aşteptat? Acum ești suficient de matură ca să ştii că exsită 
unele întrebări pe care nu trebuie să le rosteşti cu voce tare.” 

„De ce?” Ochii mari, verzi-cenușii, cu mult mai adânci și 
mai înţelepţi decât ai oricărui alt copil, îl fixau cu atenţie. Ochi 
păgâni, şi-a zis Gerold, ochi care niciodată nu se vor pleca în 
fața lui Dumnezeu ori a altei ființe omenești. Îi tulbura să se 
gândească la actul petrecut ca acești ochi să apară pe lume. 

„De ce?” a întrebat din nou, insistând. 

„Pur și simplu, asta-i tot.” Era agasat de imboldul ei. 
Uneori inteligența fetei, care până acum devansase 
dezvoltarea ei fizică, era tulburătoare. 

Ceva — să fi fost suferință, ori furie? — a pâlpâit scurt în 
ochii ei, după care şi-a reluat masca. „Ar trebui să mă întorc 
acasă. Tapiţeria pentru hol e aproape gata, iar soţia 
dumneavoastră are nevoie de ajutor.” Cu bărbia ridicată, 
s-a întors pe loc să plece. 

Gerold era amuzat. Atâta demnitate rănită la o persoană 
atât de tânără! Gândul că Richild, soţia lui, i-ar cere ajutorul 
Ioanei la tapiterie era absurd. Femeia se plânsese adeseori 
de stângăcia loanei de a mânui acul; însuși Gerold a fost 
martor la eforturile frustrante ale fetei de a-și impune 
degetelor neîndemânatice să i se supună şi a văzut 
rezultatele slabe ale muncii ei. 
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După ce enervarea s-a risipit, i-a spus: „Nu fii ofensată. 
Dacă vrei să-ţi croieşti drumul în viaţă, trebuie să ai mai 
multă răbdare cu superiorii tăi.” 

ÎI cerceta pieziş, cântărindu-i vorbele, apoi şi-a aruncat 
capul pe spate şi a râs. Sunetul era încântător, plin și 
muzical, pe de-a întregul contagios. Gerold era vrăjit. Fata 
era încăpăţânată și se mânia grabnic, însă avea o inimă 
caldă și o promptă vioiciune a mintii. 

A apucat-o de bărbie. „Nu voiam să fiu aspru. Doar că 
uneori mă iei prin surprindere. Eşti atât de înțeleaptă când 
vine vorba de anumite lucruri și așa de bleagă legat de altele.” 

Fata începuse să vorbească, însă el i-a apăsat un deget pe 
buze. „Nu știu răspunsul la întrebarea ta. Dar ştiu că întrebarea 
în sine este periculoasă. Destui ar spune că un asemenea gând 
este o erezie. Înţelegi ce înseamnă asta, Ioana?” 

Ea a dat din cap solemnă. „Este o jignire adusă lui 
Dumnezeu.” 

„Da, şi asta, însă și mai mult decât atât. Ar putea 
însemna distrugerea speranţelor tale, loana, a viitorului tău. 
A... vieţii tale.” 

Gata. O spusese. Ochii verzi-cenușii îl priveau deciși. 
Acum nu mai exista cale de întoarcere. Va trebui să-i spună 
tot. 

„Acum patru ierni în urmă un grup de călători au fost 
loviți cu pietre și uciși, nu departe de aici, pe câmpurile de 
la marginea catedralei. Doi bărbati, o femeie şi un băiat, nu 
cu mult mai mare decât eşti tu acum.” 

Gerold era un soldat sezonier, un veteran al campaniilor 
împăratului împotriva barbarilor obotriţi |, cu toate acestea i se 


1 Confederație medievală de triburi slave vestice pe teritorul 
modernelor Mecklengurg şi Holstein, din nordul Germaniei. 
(nota trad.) 
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înfiora camea pe el amintindu-și. Moartea, chiar şi cea 
înfiorătoare, nu îi mai rezervase nicio surpriză. Însă i se făcuse 
scârbă de această crimă. Bărbaţii erau neînarmați. iar ceilalți 
doi... A trecut mult timp până au murit, femeia și băiatul 
suferind cel mai mult, căci bărbaţii au încercat să-i protejeze 
făcând scut din trupurile lor. 

„Bătuţi cu pietre?” Ochii Ioanei se măriseră. „Dar de 
ce?” 

„Erau armeni, membri ai sectei cunoscută sub numele 
de paulicieni. Erau în drum spre Aachen şi au avut 
nefericirea să treacă prin zonă imediat după ce o furtună 
cumplită a distrus viile. În mai puţin de o oră, întreaga 
recoltă fusese pierdută. În vremurile astea, oamenii caută un 
motiv pentru necazurile lor. Când au privit în jur, au dat cu 
ochii de călători — niște străini cu o religie dubioasă. Erau 
numiţi furtunarii, cei care foloseau incantaţii ca să 
descătuşeze furtuna violentă. Fulgentius a încercat să-i 
apere, însă au fost luaţi la întrebări și s-a considerat că ideile 
lor sunt eretice. Idei, Ioana” — a ţintuit-o cu privirea direct 
în ochii ei — „nu foarte diferite de întrebările pe care i le-ai 
pus lui Odo astăzi.” 

A rămas tăcută, căutând fix în depărtare. Gerold nu a 
spus nimic, acordându-i un răgaz. 

„Esculap mi-a spus cândva ceva de genul ăsta”, a rostit 
fata în cele din urmă. „Unele idei sunt periculoase.” 

„Era un om înţelept.” 

“Da.” Ochii i s-au înmuiat aducându-și aminte. „Voi fi 
mai precaută.” 

„Bine.” 

„Acum, spune-mi. De unde ştim că povestea despre 
Înviere este adevărată?” 

Gerold a râs neajutorat. „Ești” — ciufulindu-i părul alb- 
auriu ca spicul de grâu — „incorigibilă.” Văzând că ea 
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aștepta totuși un răspuns, a adăugat: „Prea bine, am să-ți 
spun ce cred eu.” 

Ochii i s-au aprins de o curiozitate înflăcărată. Gerold a 
râs din nou. 

„Dar nu acum. Pistis are nevoie de îngrijire. Vino și 
caută-mă înainte de vecemie şi vom vorbi.” 

Admiraţia loanei îi strălucea nedeghizată în priviri. 
Gerold i-a mângâiat obrazul. Abia dacă era mai mare decât 
un copil, însă nu putea să nege că îl emoţiona. Deh, patul lui 
conjugal era destul de rece, Dumnezeu știa, pentru ca să nu 
se bucure de căldura unei afecţiuni atât de inocente fără să 
fie o povară a conştiinţei lui. 

Roibul și-a frecat botul de Ioana. Ea a întrebat: „Am un 
măr. Am voie să i-l dau?” 

Gerold a dat din cap. „Pistis merită o recompensă. 
Astăzi s-a descurcat bine; într-o zi va deveni un vânător de 
mâna-ntâi, sau s-ar putea să mă înșel amarnic.” 

A băgat mâna în punguţa ei, a scos un merișor roșu- 
verzui Şi i l-a întins roibului care l-a pipăit delicat cu buzele, 
după care l-a băgat întreg în gură. Când şi-a retras mâna, 
Gerold a zărit o sclipire roșie. Şi-a dat seama că bărbatul a 
observat și a încercat să-și ascundă mâna, însă el i-a prins-o 
și a ridicat-o în lumină. Un șanț adânc de came sfâșiată şi 
sânge uscat îi cresta interiorul fin al palmei, tăiată fără 
niciun echivoc de-a latul. 

„Odo?” a întrebat Gerold calm. 

„Da.” S-a cutremurat când bărbatul i-a pipăit blând 
marginile tăieturii. Evident Odo folosise nuiaua nu doar o 
singură dată și cu o forţă considerabilă; rana era adâncă și 
trebuia curățată imediat ca să nu se infecteze. 

„Trebuie să ne îngrijim de rană imediat. Du-te acasă; ne 
întâlnim acolo.” Făcea eforturi ca să-și păstreze vocea 
cuminte. Era surprins de intensitatea emoției care-l 
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copleşise. Indiscutabil Odo avusese toate drepturile să o 
pună la punct. Într-adevăr, poate că a fost cel mai bine că a 
lovit-o, căci, lăsându-și furia să izbucnească în acest fel, era 
prea puţin probabil să discute mai departe despre această 
chestiune. Totuşi, la vederea rănii, pe Gerold l-a cuprins o 
furie acerbă, incapabil de a mai raţiona. I-ar fi plăcut să-l 
sugrume pe Odo. 

„Nu e atât de rău pe cât pare.” Ioana îl privea de aproape 
cu ochii ăia înţelepţi și adânci. 

Gerold a inspectat tăietura din nou. Era adâncă și 
localizată exact în partea cea mai sensibilă a mâinii. Alt 
copil ar fi plâns şi urlat de durere. Ea nu rostise o vorbă, 
chiar şi atunci când a fost chestionată. 

Cu toate astea, cu doar câteva săptămâni în urmă, când 
au fost nevoiţi să-i taie părul ca să scape de guma arabică, a 
tipat şi s-a luptat ca un sarazin. Mai târziu, când Gerold a 
întrebat-o de ce a opus atâta rezistenţă, nu i-a putut oferi 
nicio explicaţie clară, decât că sunetul foarfecilor care-i 
tăiau cosița a înspăimântat-o. 

O fată ciudată, nu era niciun dubiu. Poate că de asta el o 
considera atât de uimitoare. 

„„Tată!” Dhuoda, fiica cea mai mică a lui Gerold, şi-a 
făcut apariţia brusc, coborând în fugă dealul moşiei în 
direcția în care Ioana și bărbatul stăteau printre copaci. Au 
aşteptat-o până când s-a apropiat, rumenă în obraji și 
gâfâind de la alergat. „Tată!” Dhuoda şi-a ridicat mâinile în 
expectavită, iar Gerold a apucat-o şi o legăna în braţe 
învârtind-o în timp ce fetița chicotea exuberantă. Când a 
considerat că-i ajunsese, a lăsat-o jos. 

Roșie şi emoţionată, Dhoda îl trăgea de brat. „Oh, Tată, 
vino să vezi! Lupa a născut cinci căţeluşi. Pot să am și eu 
unul al meu, Tată? Pot să dorm cu el în pat?” 
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Gerold a râs. „Vom vedea. Însă mai întâi” — o ținea 
strâns, căci fetiţa deja o luase la goană spre casă înaintea lui 
— „mai întâi du-o pe Ioana acasă; s-a rănit la mână și are 
nevoie de îngrijire.” 

„Mâna ei? Arată-mi”, i-a cerut loanei, care i-a întins 
palma cu un zâmbet trist. „Oooooobh.” Ochii Dhuodei s-au 
mărit fascinaţi şi înspăimântați în timp ce o examina. „Cum 
s-a întâmplat?” 

„O să-ţi povestească pe drum”, a întrerupt-o Gerold 
nerăbdător, Nu-i plăcea să vadă acea rană; cu cât se vindeca 
mai repede, cu atât mai bine. „Acum grăbiţi-vă și faceţi ce 
v-am spus.” 

„Da, Tată.” Dhuoda i-a spus Ioanei compătimind-o: „Te 
doare foarte rău?” 

„Nu atât de tare încât să mă împiedice să sosesc prima 
la poartă!” i-a răspuns Ioana și a rupt-o la fugă. 

Dhouda țipa de plăcere şi a luat-o la goană după ea. Cele 
două fete au urcat împreună în fugă dealul moşiei râzând. 

Gerold le privea, zâmbind, însă privirea lui era tulburată. 


A sosit iarna, marcată nepieritor în memoria Ioanei de 
trecerea ei către condiţia de femeie. Avea treisprezece şi ani 
şi trebuia să se fi așteptat la asta, totuși a luat-o prin 
surprindere — apariţia pe neaşteptate a unei pete maronii 
închise pe tunica ei din pânză şi durerea intensificată din 
abdomen. A ştiut imediat despre ce e vorba — o auzise pe 
mama ei și pe femeile din locuința lui Gerold vorbind 
despre asta destul de des şi le-a văzut spălându-și cârpele în 
fiecare lună. Ioana a vorbit cu o fată în casă, care a luat-o 
de-a fuga să-i aducă un morman de petice curate, făcându-i 
din ochi complice în timp ce i le înmâna. 

Ioana ura situaţia asta. Nu numai durerea și bătăile de 
cap, ci ideea în sine referitor la ceea ce se petrecea. Se 
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simțea trădată de propriul ei trup, care părea că se rearanja 
singur în fiecare zi după nişte tipare noi şi necunoscute ei. 
Când băieţii de la schola au început să își bată joc de sânii 
ei care înnmugureau, i-a legat strâns cu nişte fâșii din pânză. 
O dureau, însă rezultatul merita. Feminitatea ei fusese o 
sursă de nefericire și frustrare de când își amintea și 
intenționa să lupte împotriva acestei evidențe cât de mult 
timp se va putea. 


Wintarmanoth a adus un ger oţelit care pusese stăpânire 
pe pământ ca un pumn opresiv. Era atât de frig încât te 
dureau dinţii în gură. Lupii și alți prădători ai pădurii dădeau 
târcoale orășelului chiar mai aproape decât înainte; numai 
câțiva orăşeni se aventurau dincolo de periferia orașului 
dacă nu aveau vreun motiv presant. 

Gerold a îndemnat-o pe Ioana să nu meargă la schola, 
însă nu aveai cum să-i schimbi părerea. În fiecare 
dimineaţă, cu excepția sabatului, își punea mantia groasă 
din lână şi o lega strâns în jurul taliei ca să nu pătrundă 
vântul, apoi, ghemuindu-se să facă faţă frigului, parcurgea 
cei trei kilometri până la catedrală. Când vânturile turbate și 
glaciale din Hornung au sosit, împingând gerul pe străzi în 
rafale chinuitoare, Gerold înşeua un cal în fiecare zi și o 
ducea și o aducea personal pe Ioana de la schola. 

Deşi loana îşi vedea fratele la schola în fiecare zi, John nu- 
i mai vorbea acum. Rămăsese la fel de deprimat față de 
studiile sale, însă abilitatea lui de a mânui spada și celelalte 
arme îl câștigase respectul celorlalți băieți şi în mod vizibil se 
fălea în compania lor. Nu dorea să-şi pericliteze sentimentul 
său nou de a aparţine unui grup recunoscând că are o soră care 
îl stingherea. Ori de câte ori ea se apropia, el se îndepărta. 

Si fetele din oraş stăteau departe de ea. O priveau pe 
Joana suspicioase, excluzând-o de la jocurile și bârfele lor. 
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Era o monstruozitate a naturii — masculină ca intelect, 
feminină la trup, nu-și găsea locul în nicio categorie; ca şi 
cum ar fi aparținut unei a treia categorii, sexul amorf. 

Nu avea pe nimeni. Cu excepţia, binenţeles, lui Gerold. 
Însă Gerold îi ajungea. loana era fericită doar să fie în 
preajma lui, să vorbească, să râdă și să discute despre lucruri 
pe care nu le putea dezbate cu nimeni altcineva din lumea 
asta. 

Într-o zi geroasă, după ce s-a întors cu Gerold de la 
schola, i-a făcut semn din cap. „Vino, am să-ți arăt ceva.” 

A condus-o prin holul întortocheat al conacului către 
solar și cabinetul micuţ în care-și ținea documentele. De aici 
a extras un obiect lung și pătrăţos şi i l-a înmânat. 

O carte! Oarecum ponosită și roasă pe margini, însă 
intactă. Pe coperta din lemn era scris cu litere fine aurii: De 
rerum natura. 

De rerum natura. Lucrarea grandioasă a lui Lucreţius! 
Esculap îi pomenise frecvent despre importanţa ei. Nu se 
mai găsea decât o singură copie, se spunea, şi aceea era 
ținută încuiată și atent păstrată în imensa bibliotecă din 
Lorsch. Și cu toate astea, acum Gerold i-l oferea la fel de 
firesc ca şi cum ar fi fost o bucată de carne selectată. 

„Dar cum...?” Și-a ridicat privirea umită spre ochii lui. 

„Tot ce e scris poate fi copiat”, i-a răspuns cu un zâmbet 
conspirativ. „Pentru bani. O sumă considerabilă în acest 
caz. Starețul s-a tocmit ferm, motivând că ducea lipsă de 
scribi. Si, într-adevăr, a durat mai mult de zece luni până a 
terminat lucrarea. Însă iat-o aici. Și nu am dat niciun dinar 
în plus decât a meritat.” 

Ochii Ioanei sclipeau pe măsură ce pipăia cu degetele 
coperta cărții. În toate lunile pe care și le petrecuse la 
schola, nu i s-a permis niciodată să lucreze cu texte ca 
acesta. Odo îi interzisese categoric să citească lucrările 
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marilor clasici în biblioteca catedralei, limitând-o de la 
studiul textelor religioase, care erau, spunea el, singurele 
potrivite pentru mintea ei slabă și impresionabilă de femeie. 
Mândră din fire, nu l-a lăsat să vadă cât de adânc o necăjise. 
Dă-i drumul, zăvorăşte-ți biblioteca, gândea sfidătoare. Nu 
poți să pui zăbrele şi minţii mele. Totuşi, se înfuriase ştiind 
câte comori ale cunoaşterii erau ţinute sub cheie de ea. 
Gerold văzuse asta; părea că întotdeauna știa la ce se gândea 
şi ce simţea ea. Cum să nu-l iubească? 

„Apucă-te de lucru”, i-a spus Gerold. „Și după ce 
termini, vino la mine şi vom discuta despre ceea ce ai citit. 
O să fii foarte interesată de ceea ce a scris autorul.” 

Ochii Ioanei erau mari de uimire. „Înseamnă că tu -” 

„Da. Am citit-o. Te miră?” 

„Da. Vreau să spun nu — dar —” Obrajii Ioanei se făcuseră 
rozalii poticnindu-se să găsească un răspuns. Nu ştia că 
Gerold citea în latină. Rareori nobilii și proprietarii citeau și 
scriau. Asta era sarcina intendentului moşiei, un literat, să 
ţină evidenţele și să poarte corespondența necesară. Firește, 
Ioana a presupus... 

Gerold a râs savurând din plin stânjeneala fetei. „Nu-ţi 
face griji. Nu aveai cum să ştii. Am studiat câțiva ani la Schola 
Palatina pe vremea când împăratul Karolus era în viaţă.” 

„Schola Palatina!” Numele era o legendă. Scoala 
fondată de către împărat dăduse la iveală una dintre mințile 
cele mai rafinate ale momentului. Însuşi renumitul Alcuin 
fusese profesor maestru. 

„Da. Tatăl meu m-a trimis intenționând să ajung un 
cărturar. Activităţile din școală erau interesante şi mi-au 
plăcut destul de mult, însă eram tânăr și nu aveam 
temperamentul să îmi alcătuiesc un regim strict de studiu. 
Când împăratul şi-a chemat oamenii ca să-l însoţească în 
campaniile împotriva obotriților, m-am înrolat, deși nu 
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aveam decât treisprezece ani. Am fost plecat câţiva ani, 
poate că şi acum aş mai fi fost, însă fratele meu mai mare a 
murit, iar eu am fost chemat acasă ca să iau în primire 
succesiunea acestei moșii.” 

Ioana îl privea cu un aer mirat. Era un cărturar, un 
literat! Cum se poate să nu fi știut! Ar fi trebuit să-și dea 
seama după felul cum vorbea cu ea despre studiile ei. 

„Afară cu tine.” Gerold a gonit-o afabil. „Ştiu că nu poți 
aștepta. Mai ai o oră până la cină. Însă ascultă cu atenţie 
clopoțelul.” 

Ioana a luat-o la fugă pe scări spre dortoir-ul pe care îl 
împărțea cu Dhuoda şi Gisla. S-a aşezat pe pat și a deschis 
cartea. Citea încet, savurând cuvintele, oprindu-se din loc în 
loc ca să ia notă de câte o anumită frază elegantă ori un 
argument. Când lumina din cameră se îngâna cu apusul, a 
aprins o lumânare și și-a continuat studiul. 

Citea fără nesaţ, uitând complet de timp și ar fi ratat 
complet cina dacă Gerold nu ar fi trimis în cele din urmă o 
servitoare să o aducă. 


Săptămânile treceau rapid, încărcate de emoția cu care 
Ioana și Gerold lucrau împreună. Trezindu-se în fiecare 
dimineaţă, loana se întreba nerăbdătoare cum va rezista 
până după vecernie, când, cina sfârșindu-se şi rugăciunile 
obligatorii încheiate, ea și Gerold îşi reluau studiul lucrării 
lui Lucretius. 

De rerum natura era o revelaţie — o minune de carte, 
bogată în cunoştinţe şi înţelepciune. Pentru a descoperi 
adevărul, Lucretius spunea, omul trebuie să observe lumea 
naturală. La vremea lui Lucretius era o idee de bun simţ, 
însă era extraordinară, chiar revoluţionară, în anno domini 
827. Cu toate acestea, era o filozofie care plăcea cu tărie 
gândirilor practice ale Ioanei şi Gerold. 
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De fapt, se datora în întregime lui Lucretius că Gerold 
prinsese lupoaica cea albă. 

Ioana s-a întors într-o zi de la schola și a găsit Villaris 
fierbând. Câinii de casă lătrau unii la alții răgușit; caii alergau 
sălbatic în perimetrul țarcului lor; toată curtea interioară a 
conacului răsuna de asurzitoare mârâituri înfricoşătoare. 

În mijlocul curţii de la intrare. Ioana a găsit subiectul 
acestei agitaţii. O lupoaică mare şi albă se zbătea, se 
învârtea şi se repezea furioasă la pereţii unei cușşti 
dreptunghiulare. Zăbrelele cuștii, confecţionate din stejar 
zdravăn de trei țoli grosime, crăpaseră și gemeau ca urmare 
a asaltului furios al fiarei. Gerold și oamenii săi încercuiseră 
zona precauți, arcurile și țepuşele erau pregătite în cazul în 
care creatura ar fi reuşit să evadeze. Gerold i-a făcut semn 
Ioanei să se dea înapoi. Privind ochii rozalii ai lupoaicei, 
strălucind de ură, Ioana s-a trezit dorindu-și ca zăbrelele să 
o ţină captivă cu străşnicie. 

După un timp lupoaica a obosit şi stătea în picioare 
gâfâind, cu picioarele înfipte adânc în pământ și capul 
plecat, căutând fioroasă. Gerold şi-a lăsat sulița şi s-a 
apropiat de Ioana. 

„Acum vom proba teoria lui Odo!” 

Timp de două săptămâni cei doi au rămas vigilenţi, 
determinaţi, atât pe cât era posibil, ca să observe momentul 
nașterii. Nu s-a întâmplat nimic. Lupoaica stătea îmbufnată 
în cușca ei și nu dădea niciun semn că ameninţa să fete. 
Aproape că începuseră să se îndoiască că era gestantă, când 
pe neașteptate a intrat în travaliu. 

S-a petrecut în timpul turei de supraveghere a Ioanei. 
Succesiv lupoaica se plimba şi se răsucea încoace și-n colo 
fără odihnă pe podea, ca şi cum nu și-ar fi găsit locul. În cele 
din urmă a mârâit și a început să fete. Ioana a alergat să-l 
cheme pe Gerold și l-a găsit în solar cu Richild. Năvălind 
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peste ei ca o vijelie, Ioana a uitat de bunele maniere 
regulamentare. „Vino repede! A început!” 

Gerold s-a ridicat imediat. Richild s-a încruntat și l-a 
privit ca şi cum ar fi vrut să vorbească, însă nu era timp de 
pierdut. Ioana s-a învârtit pe călcâie și a luat-o la fugă de-a 
lungul porticului acoperit care ducea la curtea principală. 
Gerold, care se oprise să aducă un felinar, o urmărea 
îndeaproape. Niciunul nu fusese martor la privirea de pe 
fața lui Richild în timp ce îi urmărea părăsind încăperea. 

În momentul în care au ajuns în curte, lupoaica se încorda 
din răsputeri. Ioana și Gerold priveau în timp ce vârful unei 
lăbuţe începuse să se ivească, urmat de altul, iar apoi de un cap 
minuscul și perfect. La urmă, cu o ultimă sforțare din partea 
bestiei, un tup micuţ și umed a alunecat pe paiele care 
căptușeau fundul cuştii zăcând nemișcat. 

Ioana și Gerold se sforțau să vadă prin întuneric în 
cușcă. Nou-născutul pui de lup stătea inert, complet acoperit 
de placentă, așa că abia puteau să îi distingă capul de coadă. 
Lupoiaca a lins placenta și a mâncat-o. 

Gerold a ridicat felinarul și l-a lipit de zăbrelele cuștii ca să 
facă mai multă lumină. Nou-născutul nu părea să respire. 

Mama începuse să se încordeze pentru cea de-a doua 
naştere. Au trecut clipe, iar nou-născutul tot nu se mişca şi 
nici nu dădea vreun semn de viață. 

Ioana s-a uitat la Gerold cu disperare. Așa era? Rămânea 
neînsuflețit, aşteptându-și tatăl să-l lingă până îl aducea la 
viaţă? Până la urmă Odo avusese dreptate? 

Dacă era așa, atunci ei l-au omorât, căci l-au luat de la 
tatăl lui care i-ar fi dat viață. 

Lupoaica a mârâit încă odată; cel de-al doilea trupșor a 
alunecat afară, aterizând parţial în capul celuilalt. Impactul 
l-a zdruncinat pe primul născut, care s-a contractat şi a 
slobozit un schelăcăit slab de protest. 
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„Priveşte!” Amândoi s-au înghesuit unul în celălalt şi 
arătau cu degetul la unison triumfători. Au râs, foarte 
mulţumiţi de rezultatele experimentului lor. 

Cei doi pui de lup se izbeau unul de altul în drumul lor 
spre abdomenul mamei ca să sugă, chiar înainte ca ea să fi 
scăpat de chinurile facerii celui de-al treilea pui. 

Gerold și Ioana priveau împreună începutul acestei noi 
familii. Mâinile s-au căutat reciproc în întuneric, întâlnindu- 
se și strângându-se într-o înțelegere reciprocă. 

În viața ei Ioana nu se simţise atât de aproape de nimeni. 


„V-am simtit lipsa la vecernie.” Richild îi privea 
dojenitor de sub portic. „Este ajunul Sfântului Norbert, aţi 
uitat? E un exemplu prost când stăpânul moşiei absentează 
în persoană de la rugăciunile sfinte.” 

„Am avut alt eveniment la care am participat”, i-a 
răspuns Gerold calm. 

Richild începuse să răspundă, însă Ioana a întrerupt-o 
emoţionată. 

„Am privit-o pe lupoaica albă dând naștere puilor! Nu 
se nasc morți, în ciuda a ceea ce spun oamenii”, a anunțat 
ea jubilând. „Lucretius avea dreptate!” 

Richild se uita la ea ca și cum ar fi fost nebună. 

„Toate lucrurile din natură sunt explicabile”, a continuat 
Joana. „Nu vezi? Puii de lup au fost născuți vii, fără niciun 
sprijin din partea supranaturalului, exact așa cum a spus 
Lucretius!” 

„Ce vorbăraie nelegiuită mai e și asta? Copilă, ai febră?” 

Gerold a pășit rapid între ele. „Du-te la culcare, Ioana”, 
i-a spus peste umăr. „E târziu.” A luat-o pe Richild de braţ 
și a condus-o ferm spre casă. 

Joana a rămas acolo unde se afla, ascultând ecoul vocii 
lui Richild spărgând pacea aerului de seară. 
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„Asta provine din educarea unei fete dincolo de 
capacitatea ei de a învăţa. Gerold, trebuie să încetezi să-i 
mai încurajezi preocupările nefirești!” 

Joana s-a îndreptat lent către camera unde dormea. 

Au ucis lupoaica după ce şi-a înţărcat puii. Era 
periculoasă, căci deja atacase și dusese cu sine un copil mic, 
iar un asemenea ucigaș de oameni nu putea fi lăsat în 
libertate. Ultimul ei născut nu a supravieţuit; era atât de 
slăbit că a trăit numai câteva zile. Însă ceilalţi doi au crescut 
voinici și energici, iar tumbele lor jucăușe îi încântau pe 
Ioana și Gerold. Unul avea o blană cafenie împestrițată cu 
gri, tipică lupilor de pădure din această parte a teritoriilor 
francilor. Gerold i l-a făcut cadou lui Fulgentius, care 
dobândise o satisfacţie vicioasă arătâindu-i-l sugestiv lui 
Odo. Celălat pui de lup, primul născut, avea blana albă ca 
zăpada a mamei lui și ochi neobișnuiţi, opalescenţi; pe 
acesta l-au păstrat. Ioana și Gerold l-au botezat Luke, în 
onoarea lui Lucretius, iar afecțiunea lor pentru puiul de lup 
zburdalnic şi vioi a întărit legătura ce creştea între ei. 


Capitolul 10 


S: va ține un iarmaroc în Saint-Denis! Vestea era 
uimitoare — nu mai fusese niciun iarmaroc sau vreun 
târg în întregul regat de un număr de ani, pe care majoritatea 
oamenilor nici nu le mai ținea șirul. Însă cei mai în vârstă — 
cum era Burchard, morarul — își aduceau aminte de perioada 
când asistase la vreo două sau trei iarmaroace pe an în ţinutul 
francilor. Cel puţin aşa se spunea, cu toate că era greu să dai 
crezare unor asemenea vorbe. Bineînţeles că târgurile 
avuseseră loc în timpul domniei împăratului Karolus, fie-i 
memoria binecuvântată, pe vremea când se afla în floarea 
vârstei. Drumurile și podurile erau bine întreținute, iar 
şarlatanii şi hoţii nu le împânziseră şi nici — Dumnezeu să-i 
ferească! — vikingii, ce se năpusteau asupra țării năprasnic şi 
cu sălbăticie, fără să dea de știre că existau. În prezent era 
prea primejdios să călătoreşti, astfel încât un iarmaroc să fie 
profitabil; negustorii nu îndrăzneau să-și transporte bunurile 
preţioase pe drumurile periculoase, iar oamenii nu erau 
dispuşi să-și rişte vieţile pe durata voiajului. 

Cu toate astea, va fi un iarmaroc. Si va fi o minunăţie, 
dacă măcar jumătate din ceea ce spunea crainicul care a 
adus ştirea era adevărat. Vor veni negustori din Bizanţ 
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aducând cu ei condimente exotice, mătăsuri și brocarturi; 
comercianţi venețieni cu pelerine cu pene de păun şi piei cu 
omamente; vânzători de sclavi din Insulele Frisice, cu 
cargoul lor încărcat cu slavi și saxoni; lombarzii cu desăgi 
cu sare stivuite până la cer, în corăbiile ale căror pânze de 
un portocaliu strălucitor purtau însemnele zodiacale; și toate 
mijloacele de distracţie: acrobaţi şi dansatori pe frânghie, 
povestitori, jongleuri, câini şi urși dresați. 

Saint-Denis nu era aproape — de fapt, era situat la vreo 
242 de kilometri depărtare de Dorstadt, o călătorie ce dura 
aproape două săptămâni, pe drumurile făcute praf şi peste 
râurile repezi. Însă nimeni nu era descurajat. Toţi puteau 
face rost de un cal ori un măgar şi chiar şi un ponei mergea. 

Anturajul lui Gerold, așa cum se cădea pentru un conte, 
era considerabil. Cincisprezece dintre ai lui fideles!, bine 
înarmaţi, vor călări cu el, iar câţiva servitori vor escorta 
familia. Ioana mergea şi ea, iar ca o curtoazie specială — Ioana 
era sigură că fusese idea lui Gerold — fusese invitat și John. 
Pregătirile lui Richild fuseseră exacte; își dăduse osteneala să 
se asigure că nimeni nu va duce lipsă de confort şi siguranță 
pe parcursul călătoriei. De zile întregi, căruțele au fost trase 
în curtea interioară a castelului și încărcate cu bunuri. 

În dimineața când au plecat, Villaris fremăta de 
activităţi. Rândaşii goneau de colo colo, hrănind și înşeund 
caii; majordomul și bucătarii lui nădușeau deasupra plitei 
uriașe, al cărui șemineu imens zvârlea trâmbe imense de 
fum; potcovarul lucra furios în fierărie, terminând ultimele 
provizii de potcoave, cuie şi fitingărâie pentru căruțe. 
Sunetele se amestecau și se înăltau spre cer într-un talmeg- 
balmeș gălăgios: fetele din casă strigau strident una la alta 
acoperind sunetele mai putemice și fluierăturile rândașilor; 
vacile mugeau şi loveau din picioare în timp ce erau mulse 
în pripă; un măgăruş supraîncărcat răgea ascuţit protestând 


l fideles — adepti (ai unei religii) (nota trad.) 
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contra poverii sale. Freamătul nebun tulburase stratul de 
praf estompat de pe pământul aglomerat până la refuz; se 
ridicase în aer şi plutea într-o ceață lucitoare, luminată de 
soarele strălucitor de primăvară. 

Ioana aștepta în curte privind pregătirile de ultim 
moment, bucurându-se de agitaţie. Luke țopăia în jurul ei, 
cu urechile ascutite şi ochii opalescenţi lucind, în așteptare. 
Şi el călătorea, căci, aşa cum declarase Gerold, puiul de lup 
acum în vârstă de șase luni devenise atât de ataşat de Ioana 
că era imposibil să-i separi. Ioana râdea și îi mângâia blana 
atât de catifelată sub atingerea mâinii ei; lupul a lins-o pe 
obraz și s-a aşezat pe picioarele din spate cu gura larg 
deschisă ca și cum ar fi râs și el. 

„Dacă nu ai altceva mai bun de făcut decât să pierzi 
vremea, dă-i o mână de ajutor majordomului.” Richild a 
împins-o pe Ioana spre bucătărie unde majordomul își agita 
frenetic mâinile acoperite cu făină. Stătuse treaz toată 
noaptea, punând la copt pâinici şi plăcinte pentru călătorie. 

Până la jumătatea dimineţii, toți membrii gospodăriei se 
strânseseră la un loc. Capelanul le-a făcut o rugăciune scurtă 
pentru ca drumeţii să ajungă teferi la destinație, iar 
procesiunea căruţelor şi a cailor s-a mișcat încetișor ieşind în 
drum. Ioana călătorea în prima căruță, în spatele lui Gerold 
și a oamenilor săi, împreună cu Richild, Gisla și Dhuoda și 
trei țărăncuţe care le serveau personal pe doamne. Femeile se 
hurducăiau pe locurile tari din lemn când roţile căruței 
săreau pe drumul accidentat, cu gropi. Luke alerga la pas pe 
lângă căruță fiind cu ochii pe Ioana. Ioana a privit înainte şi 
l-a văzut pe John călărind cu bărbaţii, așezat confortabil cu 
picioarele răşchirate pe o iapă dereș. 

Mă tin pe cal la fel cum se ţine şi el, se gândea Ioana. 
Gerold îşi petrecuse multe ore învăţând-o să călărească, iar 
acum era o călăreaţă desăvârşită. 


163 a PAPESA IOANA 


Ca şi cum şi-ar fi dat seama brusc că este cercetat, John 
s-a întors și i-a aruncat un zâmbet semnificativ, intim și 
malițios. Apoi a dat pinteni calului şi a pornit-o la galop 
călărind alături de Gerold. Bărbaţii discutau; Gerold cu 
capul dat pe spate, râdea. 

Gelozia o rodea. Ce putea să-i povestească John lui 
Gerold de-l amuza într-atât? Nu aveau nimic în comun. 
Gerold era un om învăţat, un cărturar. John nu ştia nimic 
despre asemenea chestiuni. Cu toate astea, călărea alături de 
Gerold, discuta cu el, râdea cu el, în timp ce ea se clătina în 
spatele acestui docar nenorocit. 

Pentru că era fată. Nu era pentru prima oară când 
blestema soarta că se născuse femeie. 

„Joan, nu este politicos să te holbezi.” Ochii negri ai lui 
Richild o priveau dispreţuitor pe Ioana. 

Ioana și-a dezlipit privirea de pe Gerold. „Îmi cer scuze, 
doamnă.” 

„Tineţi mâinile împreunate în poală”, a protestat 
Richild, „şi ochii plecaţi, aşa cum îi stă bine unei femei 
decente.” 

Ioana i-a urmat supusă porunca. 

„Tinuta cuvenită”, a continuat Richild, „este o virtute 
superioară la o femeie și nu abilitatea de a citi — lucru pe 
care l-ai fi ştiut dacă ai fi fost crescută cu delicateţe.” A 
privit-o rece pe Ioana câteva clipe înainte de a-și întoarce 
atenţia asupra broderiei. 

Ioana se uita la ea pieziș. Indiscutabil era frumoasă, 
după tiparele frumuseţii din acele zile: palidă, ascetică, cu 
umerii înclinați. Pielea ei catifelată se ridica până pe fruntea 
înaltă, încoronată de șerpii lucioşi de păr negru şi des. Ochii, 
franjuraţi de gene lungi şi negre, erau de un căprui atât de 
închis că păreau aproape negri. Ioana a simțit o împunsătură 
de invidie. Richild reprezenta tot ceea ce ea nu era. 
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„Haide, trebuie să ne ajuţi să ne hotărâm.” Gisla, fiica 
cea mai mare, a îmbiat-o pe Joana. „Ce rochie ar trebui să 
port la banchetul de la nuntă?” A chicotit încântată. 

Gisla avea cincisprezece ani, ceva mai puţin de un an 
mai în vârstă decât Ioana, și deja se logodise cu contele 
Hugo, un nobil neustriani. Gerold și Richild erau 
mulțumiți, căci uniunea dintre cei doi era o partidă 
avantajoasă. Nu mai erau decât şase luni până la nuntă. 

„Oh, Gisla, ai atât de multe lucruri minunate.” Si era 
adevărat. Ioana fusese uimită de mărimea garderobei Gislei, 
atât de bogată încât putea purta în fiecare zi altă tunică, timp 
de două săptămâni, dacă voia. În Ingelheim, fetele nu aveau 
decât o tunică, din stofă de lână rezistentă dacă erau 
norocoase, şi aveau grijă de ea ca de ochii din cap, căci 
trebuiau să o poarte multi ani. „Sunt sigură că şi contele 
Hugo te va găsi frumoasă în oricare dintre ele.” 

Gisla a chicotit din nou. O fată cu inima bună, însă într-un 
fel simplă, izbucnea în hohote de râs isterice ori de câte ori 
era menţionat numele logodnicului ei. 

„Nu, nu”, a spus fata cu respiraţia tăiată. „Nu poți să te 
eschivezi atât de uşor. Ascultă. Mama crede că ar trebui să 
mă îmbrac în albastru, însă eu zic că în galben. Haide, dă-mi 
un răspuns cum se cuvine.” 

Ioana a oftat. O plăcea pe Gisla, cu toate zăpăcela și 
nebuneala ei. Au împărţit un pat încă din prima noapte când 
Gerold a adus-o pe Ioana acasă de la palatul episcopului, 
ostenită și înspăimântată. Gisla i-a urat bun venit, a fost 
bună cu ea, iar Ioana îi va fi pururea recunoscătoare. Totuși, 


l Neustrian — Neustrasia, partea vestică a regatului francilor 
merovingieni, între secolele VI şi VIII, în prezent partea de nord- 
vest a Franţei. Era aproape tot timpul angajată în războaie cu 
Austrasia, porțiunea de est a regatului. (nota trad.) 
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nu exista niciun dubiu că discuţiile cu Gisla îţi puneau 
răbdarea la încercare, căci preocupările ei se limitau întru 
totul la haine, mâncare și bărbați. În ultimele săptămâni 
vorbise fără oprire despre nuntă și începuse să pună la 
încercare nervii tuturor. 

Ioana a zâmbit, făcând un efort să fie îndatoritoare. „Cred 
că ar trebui să te îmbraci în albastru. Se potriveşte cu ochii tăi.” 

„Albastru? Serios?” Sprâncenele Gislei s-au încruntat. 
„Însă rochia galbenă e gamisită cu o dantelă superbă pe fată.” 

„Ei bine, atunci îmbracă-te cu cea galbenă.” 

„Totuşi, albastrul mi se asortează cu ochii. Poate că ar fi 
mai bine. Ce crezi?” 

„Eu cred că dacă mai aud un cuvinţel despre banchetul 
ăsta stupid, o să urlu”, a răspuns Dhuoda. Avea nouă ani și 
era ofensată de întreaga atenţie căreia i se acordase surorii 
ei mai mari în ultimele săptămâni. „Oricum, cui îi pasă ce 
culoare o să aibă tunica pe care o vei îmbrăca!” 

„Dhuoda, asta e o observaţie înjositoare pentru o 
doamnă.” Richild a ridicat privirea din broderia ei ca să-și 
dojenească fiica cea mică. 

„Îmi pare rău”, a răspuns Dhuoda căită Gislei. Însă 
imediat ce mama şi-a îndreptat privirea în altă parte a scos 
limba la Gisla, care i-a zâmbit binevoitoare. 

Richild le-a spus: „Cât despre tine Ioana, nu ai dreptul 
să îți expui nicio opinie; Gisla se va îmbrăca cu ceea ce 
consider eu că-i vine mai bine.” 

Ioana s-a îmbujorat la auzul dojenii, dar nu a scos niciun 
cuvânt. 

„Contele Hugo este un bărbat atât de chipeș.” Vorbise 
Betha, una dintre țărăncuţele servitoare. Era o fată rumenă 
în obraji, nu mai mare de șaisprezce primăveri, nou venită 
în rândul personalului administrativ al castelului, fiind 
adusă cu o lună în urmă, ca să înlocuiască o servitoare 
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moartă de febră tifoidă. „Arată atât de bine pe calul său de 
luptă, cu pelerina lui din hermină și cu mănuși.” 

Gisla a chicotit încântată. Încurajată, Bertha a continuat. 
„Și, domniță, după modul cum vă priveşte, nu mai contează 
ce tunică purtaţi. Să vină noaptea nunţii și o să vi-o scoată 
mintenaş!” 

A râs furtunos, mulțumită de gluma ei. Gisla a râs pe 
înfundate. Celelalte femei din căruță nu scoteau niciun 
cuvânt şi o priveau pe Richild. 

Richild a lăsat jos broderia cu ochii întunecaţi de furie. 
„Ce ai spus?” a întrebat pe un ton calm și amenințător. 

„Uh — nimic, doamna mea”, a răspuns Bertha. 

„Oh, Mamă, sunt sigură că nu a vrut să spună —" a 
încercat Gisla zadarnic să intervină. 

„Vulgară și dezmăţată! Să nu te mai văd în preajma 
mea!” 

„Îmi cer scuze, doamnă”, a răspuns Bertha, spăşită. Însă 
tot mai mijea un pic, ne venindu-i să creadă că Richild se 
înfuriase cu adevărat. 

Richild i-a făcut semn Berthei spre fundul deschis al 
căruţei. „Afară.” 

„Dar, doamnă!” Bertha se jelea, pricepând în cele din 
urmă enormitatea greșelii sale. „Nu am vrut să —” 

„Afară!” Richild era de neclintit. „Drept pedeapsă 
pentru indecența ta, vei merge pe jos tot restul drumului.” 

Era o călătorie de penitenţă până la Saint-Denis. Bertha 
îşi privea tristă picioarele, acoperite cu botine cu talpă din 
pânză de cânepă aspră. Ioanei îi era milă de ea. Remarca ei 
fusese nesăbuită şi prost intenţionată, însă fata era tânără şi 
nouă în casă și în mod cert nu a vrut să ofenseze pe nimeni. 

„Vei recita paternoster cu voce tare în timp ce mergi.” 

„Da, doamna mea”, a răspuns Bertha resemnată. S-a dat 
jos din căruţă, şi-a ocupat un loc pe lângă ea, iar după un 
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minut a început să recite lent: „Pater Noster qui es in 
caelis...” Vorbea într-un stil melodios ciudat care-i scotea 
în evidență toate cuvintele greşite. Ioana era sigură că habar 
nu avea ce spunea. 

Richild s-a întors la broderie. Părul ei negru strălucea în 
lumina soarelui când şi-a aplecat capul deasupra cusăturii. 
Cu buzele strânse și ochii duri de furie împungea cu acul 
prin pânza groasă. 

E o femeie nefericită, şi-a zis Ioana în sinea ei. Era greu 
de înţeles de ce, că doar nu era căsătorită cu Gerold? Deşi 
căsnicia lor fusese una aranjată şi cu toate că multe dintre 
asemenea aranjamente se dovediseră a fi unele fericite, 
aceasta, evident, nu era. Dormeau în paturi separate şi, dacă 
bârfele servitoarelor erau adevărate, nu se mai cunoscuseră 
ca bărbat şi femeie de mulţi ani. 

„Ti-ar plăcea să călăreşti?” Gerold îi zâmbea din şaua 
armăsarului său castaniu. În mâna dreaptă ținea hăţurile lui 
Boda, o iapă murgă, pe care ştia că Ioana o prefera în mod 
expres. 

Ioana a roşit, jenată de lucrurile la care tocmai medita. 
Fusese atât de cufundată în gânduri încât nu-l văzuse pe 
Gerold călărind înapoi ca să o scoată pe Boda din grupul de 
cai de rezervă și conducând-o către căruță. 

„Să călărească la un loc cu bărbaţii?” Richild s-a 
încruntat. „Nu permit așa ceva! Nu e cuviincios!” 

„Prostii!” a răspuns Gerold. „Nu e nimic rău în asta, iar 
fata vrea să călărească, nu-i așa, Ioana?” 

„Eu... eu...” a răspuns stângace, prinsă la mijloc şi 
neavând chef să o jignească și mai mult pe Richild. 

Gerold a ridicat o sprânceană întrebător. „Desigur, mai 
bine ai rămâne în căruță...” 

„Nu!” i-a răspuns Ioana rapid. „Te rog, mi-ar face 
plăcere să o călăresc pe Boda.” Stătea în căruță și a întins 
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braţele. Gerold a râs şi a apucat-o de talie, ridicând-o în șa 
în faţa lui. Apoi, ţinând caii aproape, a urcat-o în spinarea 
Bodei, călărind bărbătește. 

S-a aşezat în şa. Gisla şi Dhuoda asistau surprinse, iar 
Richild avea o căutătură dezaprobatoare. Gerold se făcea că 
nu observă. Ioana a îmboldit-o pe Boda şi a pornit la galop 
călărind în grabă spre grupul din faţă. Mişcările ritmice și 
fine ale calului erau o bucurie comparativ cu smuciturile 
țepene ale căruţei. Luke alerga pe lângă ea, cu coada în sus, 
gura lui zâmbitoare sugerând o încântare aproape la fel de 
imensă ca a Joanei. 

A tras lângă John, care nu-şi putea ascunde disperarea. 
Ioana a râs, plutind de fericire. Până la urmă drumul până la 
Saint-Denis nu va fi atât de lung. 


Au traversat afluentul Rinului fără niciun efort; podul 
era zdravăn și lat, construit pe vremea împăratului Karolus 
şi fusese în continuare întreținut de stăpânul acelei 
provincii. Însă Meuse, la al cărui mal au ajuns în cea de-a 
opta zi, le-a pus probleme, căci podul căzuse în paragină. 
Bârnele erau putrezite, iar acolo unde câte una sau două 
căzuseră definitiv se formaseră găuri, făcând traversarea 
imposibilă. Cineva improvizase un pod obișnuit, simplu 
legând la un loc cu o sfoară niște bărci din lemn; oamenii 
puteau să traverseze pășind prin fiecare barcă. Însă podul 
din bărci nu le putea fi de folos atâtor oameni, cai și căruțe 
încărcate cu bunuri. Gerold şi doi dintre oamenii săi au 
plecat spre sud să inspecteze de-a lungul țărmului râului, 
căutând un loc prin care să traverseze pe malul celălat. O 
oră mai târziu s-au întors ca să le aducă și celorlalţi la 
cunoştinţă despre un loc convenabil la vreo trei kilometri în 
vale, unde râul se lăţea într-un vad. 

Convoiul a pornit din nou la drum, căruțele clătinându- 
se frenetic peste tufele dese de cătină de pe malul râului. 
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Femeile se apucaseră de marginea căruței cu amândouă 
mâinile ca să nu fie azvârlite afară. Bertha se deplasa înainte 
pe lângă căruță, buzele mișcându-i-se într-o recitare fără 
sfârșit. Cânepa de pe botine i se rupsese până la piele și 
începuse să șchiopăteze; degetele de la picioare i se 
umflaseră, iar călcâiele i se tăiaseră şi sângerau. Totuși, 
Ioana a remarcat că din când în când trăgea pieziş cu ochiul 
la Richiid şi ia fiicele ei şi părea că avea o satisfactie infimă 
privindu-le legânându-se vârtos în căruță. 

În cele din urmă au ajuns la vad. Gerold şi câțiva dintre 
bărbaţii călări au intrat primii în râu ca să testeze adâncimea 
și cât de nivelat era fundul. Apa s-a învolburat rapid în jurul 
lor; în mijlocul curentului a ajuns la poalele jachetelor 
acestora înainte de a începe să se retragă acolo unde albia se 
înălța înclinată spre malul opus. 

Gerold s-a întors, făcându-le semn și celorlalți să 
înainteze. Fără să ezite, Ioana s-a îndreptat spre râu, urmată 
îndeaproape de Luke, care plonjase în apă și înota cu 
mișcări sigure, încrezător în sine. După un moment de 
ezitare, John și ceilalţi i-au urmat. 

Apele reci ale râului Meuse au încercuit-o pe Ioana. Si- 
a pierdut răsuflarea când răceala i-a pătruns printre haine şi 
i-a ajuns la piele. În urma ei căruțele se hurducau încetișor 
spre râu, trase de măgari. Bertha se străduia să se menţină 
pe pozitie, croindu-și drum prin apa înghețată, care îi 
ajungea aproape până la umeri. 

Privind înapoi, loana a observat că Bertha avea 
necazuri. S-a îndreptat călări spre ea. Iapa putea să le 
traverseze pe amândouă fără nicio problemă. Nu mai avea 
decât vreun un metru şi jumătate până la ea când fata a 
dispărut, alunecând sub apă atât de repede ca și cum ar fi 
fost trasă de picioare. loana a stat pe loc, nefiind sigură ce 
să facă; apoi şi-a îmboldit iapa către vârtejurile care se 
lărgeau marcând locul unde dispăruse Bertha. 
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„Nu te apropia!” Mâna lui Gerold a înșfăcat frâiele, 
oprind iapa. A rupt o creangă lungă care atârna dintr-un 
mesteacăn, a descălecat şi s-a apropiat încetişor de mal, 
cercetând albia. La un braţ depărtare de locul unde Bertha 
se făcuse nevăzută, s-a împiedicat și aproape căzuse, însă 
creanga s-a înfipt adânc în apă. 

„O bulboană!” Si-a descheiat mantaua şi s-a aruncat în 
apă. 

Brusc toată lumea era dezorientată. Bărbaţii călăreau 
înainte și înapoi prin apă, dând instrucțiuni şi bătând apa cu 
beţele. 

Gerold se dăduse la fund. Puteau să-l zdrobească, să-l 
rănească, de ce nu vedeau asta? 

„Opriţi-vă!” a urlat Ioana, însă nu i-au dat nicio atenţie. 
S-a îndreptat spre Egbert, șeful servitorilor lui Gerold, și 1- 
a apucat fioroasă de braţ. „Oprește-i!” i-a spus. 

Năucit, Egbert era cât pe ce să nu o bage în seamă, însă 
fata îl privea fix. „Spune-le să se oprească; înrăutățesc 
situaţia.” S-a ridicat în şa și le-a făcut semn şi celorlalți. 
S-au potolit, dând târcoale vârtejului şi așteptau încordați. 

A trecut un minut. În spatele lor prima căruță ajunsese la 
celălat mal și a sărit în siguranță pe uscat. loana nu 
observase. Ochii ei erau fixati pe locul în care se scufundase 
Gerold. 

Frica îi umezea palmele, iar mâinile îi alunecau pe 
hățuri. Iapa, simțind pericolul, necheza şi bătea apa pe loc. 
Luke îşi dăduse capul pe spate și urla. 

Deus Miseratur, se ruga ea. Dragă Dumnezeule, fie-ţi 
milă. Cere-mi orice sacrificiu doreşti, numai lasă-l să scape 
din asta. 

Două minute. 

Trecuse prea mult timp. Trebuia să iasă la suprafaţă, la aer. 
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Ioana s-a lăsat ușurel să alunece din șa în apa rece. Nu 
ştia să înoate, însă nu avea timp să se gândească la asta. A 
început să plescăie frenetic către bulboană. Luke sărea 
înaintea și înapoia sa, încercând să îi blocheze drumul, însă 
l-a împins de-o parte și a trecut pe lângă el. Toată mintea îi 
era stăpânită de un singur gând — să ajungă la Gerold, să-l 
tragă la suprafaţă, să-l salveze. 

Se afla la mai puţin de jumătate de metru de ochiul de 
apă când a auzit un plescăit și apoi a văzut o coloană de apă. 
Gerold a ţâșnit dintr-o săritură la suprafață și stătea în 
picioare răsulfând întretăiat, cu părul roșu lipit de față. 

„Gerold!” Ţipătul exaltat al Ioanei a răsunat clar peste 
uralele bărbaţilor. Gerold s-a întors spre ea și a dat din cap. 
Apoi a tras adânc aer în piept, pregătit să se scufunde din nou. 

„Priviţi!” Vizitiul primei căruțe a arătat cu degetul în aval. 

Un obiect rotund și albastru se ridicase și se agățase 
delicat de celălalt mal. Rochia Berthei era albastră. 

Au încălecat pe cai și au pornit-o la vale. În apă, prinsă 
între crengile şi grohotişul care se acumulaseră de-a lungul 
malului, Bertha plutea pe spate, cu membrele desfăcute ca 
și cum i-ar fi fost desprinse de trup, trăsăturile neînsufleţite 
ale feței îi înţepeniseră într-o expresie îngrozită de 
neajutorare și frică. 

„Scoateţi-o din apă.” Gerold le vorbea răstit oamenilor. 
„O vom duce la biserica din Priim ca să o înmormântăm 
cum se cuvine.” 

Ioana a început să tremure violent, incapabilă să-și 
dezlipească ochii de pe Bertha. Moartă semăna atât de mult 
cu Matthew — cu pielea palidă și cenușie, ochii pe jumătate 
închiși, gura destinsă. 

Braţele lui Gerold au încercuit-o pe neaşteptate, 
întorcându-i capul într-o parte şi apăsându-l de umărul lui. 
A închis ochii și s-a agăţat de el. Bărbaţii descălecaseră și 
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plescăiau prin apă; fata a auzit foșnetul fin și umed al 
trestiilor de râu când aceștia au scăpat din strânsoarea lor 
trupul Berthei. 

„Veneai după mine, nu-i așa?” murmura Gerold, cu 
buzele lipite de urechea ei. Îi vorbea cu un aer surprins, ca 
și cum descoperirea l-ar fi izbit în moalele capului. 

„Da.” A dat din cap, fără să-şi ridice capul de pe umărul 
lui. 

„Stii să înoți?” 

„Nu”, a recunoscut ea și simțea braţele lui Gerold 
strângând-o, iar ei stăteau împreună lângă marginea râului. 

În spatele lor, bărbaţii cărau încetişor trupul Berthei 
către căruțe. Capelanul mergea alături, cu capul plecat 
recitând rugăciunea pentru morţi. Richild nu se ruga cu el. 
Îşi ţinea capul sus și îi privea pe Ioana și Gerold. 

Ioana a ieşit din cercul braţelor lui Gerold. 

„Ce este?” Privirea lui era caldă de afecţiune şi grijă. 

Richild îi privea în continuare. 

„N-nimic.” 

El a urmărit încotro cătau ochii ei. Ah.” I-a ridicat cu 
delicateţe o şuviţă de păr alb-auriu de pe față. „Să ne 
alăturăm celorlalți?” 

Mergeau unul lângă altul spre căruţe. După aceea 
Gerold a plecat ca să se sfătuiască cu capelanul unde vor 
îngropa cadavrul. 

Richild i-a spus: „Joan, vei sta în căruță tot restul 
călătoriei. Vei fi cu mult mai în siguranţă aici cu noi.” 

Nu avea niciun rost să protesteze. loana s-a cățărat în 
căruță. 

Bărbaţii au întins-o pe Bertha cu grijă într-una din 
căruțele din urma convoiului, mutând sacii într-o parte ca 
să-i facă loc. O servitoare din casă, o femeie în vârstă, 
plângea şi s-a aruncat peste trupul neînsufleţit al Berthei. 
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Femeia îşi începuse tradiţionalele bocete stridente pentru 
morţi. Toată lumea aștepta într-o tăcere respectuoasă, 
stânjenită. După ce a trecut o perioadă de timp considerabilă, 
capelanul s-a apropiat şi i-a vorbit blajin. Ea și-a ridicat 
capul; privirea înnebunită de mâhnire și durere i s-a fixat 
asupra lui Richild. 

„Tu!” a urlat ea. „Tu eşti de vină, doamnă! Tu ai ucis-o! 
Bertha mea era o fată bună, v-ar fi servit bine! Sunteţi 
răspunzătoare de moartea ei, doamnă! Răspunzătoare!” 

Două dintre însoţitoarele lui Richild au înșfăcat-o brutal 
şi au îndepărtat-o, femeia tot blestemând. 

Capelanul s-a apropiat de Richild, frângându-și mâinile, 
cerându-și iertare agitat. „Este mama Berthei. Supărarea 
aproape că a scos-o din minţi pe biata femeie. Bineînţeles că 
moartea fetei a fost un accident. Un accident tragic.” 

„Niciun accident, Wala”, a răspuns Richild cu asprime. 
„A fost voia lui Dumnezeu.” 

Wala s-a albit. „Firește, se înţelege de la sine.” Fiind 
capelanul lui Richild, un „preot de casă” privat, Wala ocupa 
o poziţie un pic mai bună decât cea a unui iobag; dacă o 
nemulțumea, ar fi putut să-l concedieze — sau chiar mai rău, 
să-l izgonească ca să piară de foame. 

„Du-te și vorbește cu femeia, căci fiind la limita disperării 
cu siguranță și-a pus sufletul într-un pericol de moarte.” 

„Ah, doamnă!” Și-a fluturat mâinile lungi și albe spre 
cer. „Câtă indulgență divină! Câtă caritas?” 

I-a făcut nerăbdătoare semn să plece, iar acesta s-a 
îndepărtat grabnic, arătând ca unul care tocmai scăpase de 
la spânzurătoare, chiar înainte ca trapa de sub picioare să i 
se deschidă. 

Gerold le-a dat comanda să pomească la drum, iar 
procesiunea s-a urmmit din loc, hurducăindu-se de-a lungul 
tărmului râului înapoi spre drumul către Saint-Denis. În 
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urma lor, chiar în ultima căruţă, tipetele mamei s-au potolit 
treptat în suspine cuminţi, ce-ţi sfâşiau inima. Ochii 
Dhuodei erau umezi de lacrimi; chiar și elanul debordant al 
Gislei se stinsese. Însă Richild părea complet neafectată. 
Joana o cântărea din priviri. E posibil ca o persoană să fie 
atât de abilă să-și ascundă emoțiile sau era chiar atât de rece 
precum părea? Moartea fetei nu-i chinuia deloc conştiinţa? 

Richild s-a uitat la Ioana. Fata a privit în altă parte ca să 
nu-i citească gândurile. 

Voia lui Dumnezeu? 

Nu, doamna mea. 

Ordinul, tău. 
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Prima zi de iarmaroc era în toi. Oamenii se scurgeau 
prin poarta imensă din fier care ducea spre câmpul deschis 
din fața catedralei din Saint-Denis — tărani în bandelettes 
jerpelite și cămăși din pânză grosolană; nobili și fideles în 
tunici din mătase încinse cu centuri aurii, iar soțiile acestora 
elegant gătite în cape garnisite cu blană și pălării cu 
giuvaeruri; lombarzii şi cei din provincia Aquitania erau 
îmbrăcaţi în exoticii lor pantaloni bufanți și cu cizme. Ioana 
nu mai văzuse niciodată un amalgam atât de bizar şi de vast 
de oameni. 

Pe câmp, tarabele negustorilor erau îngrămădite una într- 
alta, variatele lor mărfuri fiind expuse într-un tărăboi bătător 
la ochi, neînchegat de culoare şi forme. Găseai rochii și 
mantii din mătase violet, piei de păsări pheonix stacojii, pene 
de păun, veste lucrate din piele, delicatesuri rare precum 
migdale şi stafide şi toate felurile de arome și condimente, 
perle, nestemate, aur și argint. Şi mai multe mărfuri se 
revărsau printre porți, îngrămădite până la coviltir în căruțe 
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sau cărate în stive mătăhăloase în spinările bieților vânzători, 
aproape înconvoiaţi până la pământ sub greutatea lor. 
Majoritatea nu va putea să doarmă la noapte din pricina 
durerilor mușchilor suprasolicitaţi, însă în acest fel evitau 
taxele scumpe rofaticum și saumaticum, aplicate mărfurilor 
transportate în vehicule cu roți și pe spinările animalelor. 

Dincolo de poartă, Gerold le-a spus Ioanei şi John: 
„Tineţi-vă de mâini.” A aşezat câte un dinar din argint în 
palma întinsă a fiecăruia. „Cheltuiţi-l cu înțelepciune.” 

Ioana făcuse ochii mari la moneda de argint. Mai văzuse 
dinari numai odată sau de două ori în viaţa ei, şi atunci de la 
distanţă, căci în Ingelheim comerțul se făcea sub formă de 
troc; chiar şi veniturile tatălui ei, decima, zeciuala colectată 
de la ţăranii din parohia lui era achitată cu bunuri și produse 
agricole. 

Un dinar întreg! I se părea un noroc dincolo de orice 
limită. 

Au hoinărit prin culoarul îngust şi aglomerat dintre 
tarabe. Toţii vânzătorii își etalau marfa, clienții tocmindu-se 
înflăcărați la preţ, iar executanţi de toate soiurile — 
dansatori, jongleri, acrobaţi, dresori de urși și maimuțe — se 
îndeletniceau cu profesiile lor. Larma multitudinii 
tranzacţiilor, glumelor și disputelor îi înconjura din toate 
părțile, dirijată în sute de dialecte și limbi. 

Era ușor să te pierzi în mulțimea care te înghesuia din 
toate părţile. Ioana l-a apucat pe John de mână -— spre 
mirarea ei, el nu s-a opus — și nu s-a îndepărtat de Gerold. 
Luke îi urma chiar în spate, nedespărţit ca întotdeauna de 
Ioana. Micul lor grup s-a îndepărtat curând de Richild și 
ceilalți care mergeau mai încet. La jumătatea primului rând 
de tarabe, s-au oprit și i-au așteptat şi pe ceilalți să-i prindă 
din urmă. În stânga lor, o femeie urla la o pereche de 
negustori trăgând de câte un capăt al unei bucăţi de pânză 
întinsă lângă un metru lung din lemn măsurând exact un cot. 
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„Opriti-vă!” striga femeia. „Nerozilor! O întindeţi!” Si 
într-adevăr, se părea că bărbații urmau să rupă pânza în 
două, tot trăgând de ea ca să o alungească la maxim. 

Un pas mai încolo, dintr-o mulțime de oameni adunată 
în jurul unui ţarc micuţ, s-a ridicat un val de țipete și râsete 
zgomotoase. 

„Haide.” John a tras-o pe loana de braț. Fata a ezitat, 
nedorind să-l părăsească pe Gerold, însă a văzut ce voia 
John şi a luat-o la fugă întelegătoare în direcţia aceea. 

După ce s-au apropiat, un alt strigăt grozav s-a ridicat 
din mulțime. oana a văzut un bărbat căzut în genunchi în 
centrul îngrăditurii, apucându-și cu mâna umărul ca şi cum 
ar fi fost rănit. S-a ridicat grabnic în picioare, iar acum loana 
a observat că în cealaltă mână ţinea o bâtă groasă, zdravănă. 
În ring mai stătea încă un bărbat înarmat în același fel. Ce 
doi își dădeau târcoale, învârtind bâtele groase cu un 
abandon feroce. Un guițat bizar, din toți rărunchii, s-a 
ridicat în aer în timp ce un porc stropit cu sânge alerga 
înnebunit între cei doi bărbaţi, picioarele lui butucănoase 
zvâcnind ca și cum ar fi bătut laptele în putinei. Cei doi 
bărbaţi se învârteau în jurul porcului, însă obiectivul lor era 
sălbatic; cel care tocmai căzuse țipa strident căci încasase o 
lovitură în părţile de jos. Gloata râdea în hohote. 

John râdea şi el împreună cu ceilalți, însă ochii îi 
străluceau captivaţi. L-a tras de mânecă pe un ţăran scund, 
ciupit de vărsat, care stătea lângă ei. „Ce se întâmplă?” a 
întrebat entuziast. 

Bărbatul a rânjit, găurile de pe chipul său lățindu-se 
când pielea i s-a încreţit. „Păi, aleargă după porc, flăcăule, 
nu vezi? Ăla care îl omoară, îl ia acasă şi-l mănâncă.” 

Ciudat, și-a zis Ioana, privindu-i pe cei doi bărbaţi 
întrecându-se pentru premiu. Îşi legănau bâtele cu putere, 
însă loviturile erau date la nimereală, fără țintă, izbind aerul 


177 m, PAPESA IOANA 


subțire, sau reciproc, mai degrabă decât nefericitul porc. Era 
ceva straniu în înfăţişarea bărbatului din faţa ei. A privit mai 
atentă şi a observat că în locul pupilelor avea o albeaţă 
lăptoasă. Și celălat bărbat s-a întors cu faţa spre ea; ochii lui 
arătau suficient de fireşti, însă priveau fix în spațiu, goi și 
fără ţintă. 

Bărbaţii erau orbi. 

O altă lovitură și-a croit drumul, iar bărbatul cu ochi 
lăptoși s-a clătinat pe picioare, apucându-se cu mâinile de 
cap. John a ţâşnit în sus bătând din palme și tipa râzând la un 
loc cu restul gloatei. Ochii îi luceau de o satisfacţie stranie. 

Ioana le-a întors spatele. 

„Psst! Cuconiţă!” a strigat-o un glas. De partea cealaltă 
a drumului, un vânzător îi făcea semn. L-a lăsat pe John să 
îmbărbăteze lupta cea bizară și s-a îndreptat spre taraba 
vânzătorului, în faţa căruia se întindea o masă lungă pe care 
erau etalate o varietate de relicve religioase: cruci din lemn 
şi medalioane de toate formele și dimensiunile, ca și 
moaștele sacre ale câtorva dintre sfinţii din regiune: o șuviță 
din părul Sfântului Willibrord, un deget cu o unghie a 
Sfântului Romaric, doi dinţi ai Sfântului Waldetrudis şi o 
rămășiță din straiul Sfintei martire fecioare Genovefa. 

Bărbatul a scos o sticluță din pungulița lui de piele. 

„Stii ce se găseşte aici?” Glasul său era o șoaptă atât de 
stinsă, încât abia abia a putut să-l audă în zarva ce-i 
înconjura. A scuturat din cap. 

„Câteva picături din laptele” — glasul i-a coborât și mai 
mult — „Sfintei Fecioare.” 

Ioana era împietrită. Ce comoară grozavă! Aici? Cu 
siguranță ar trebui păstrată cu sfinţenie într-o mânăstire 
importantă ori într-o catedrală. 

„Un dinar”, i-a spus bărbatul. 
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Un dinar! A pipăit între degete moneda de argint din 
buzunar. Bărbatul i-a întins sticluța, iar Ioana a luat-o, 
simțind sticla rece în mâna ei. Prin faţa ochilor i-a trecut o 
nălucă fugară a feţei lui Odo când se va întoarce la schola 
cu un asemenea premiu pentru catedrală. 

Bărbatul a zâmbit, întinzând mâna, cu degetele 
tremurânde să înhaţe moneda. 

Ioana a șovăit. De ce ar vinde omul ăsta o comoară atât 
de grozavă pentru o asemenea sumă? Pentru o catedrală ori 
o abație de proporţii care avea nevoie de o relicvă sfântă la 
care pelerinii să se închine valora o avere. 

A ridicat căpăcelul sticluței și s-a uitat înăuntru. La 
jumătatea sticluței, suprafața spălăcită a laptelui licărea 
netedă și alb-albăstruie în lumina soarelui. Ioana a băgat 
degetul şi a atins lichidul cu vârful degetului ei mic. Apoi a 
ridicat capul, iar privirea ei ascuţită cerceta atent zona din 
jurul tarabei. A râs, a dus sticluța la buze și a băut. 

Bărbatul și-a ținut respiraţia. „Eşti nebună?” Faţa i se 
contorsionase de furie. 

„Delicios”, i-a răspuns Ioana, reacoperind sticluța și 
întinzându-i-o înapoi. „Complimentele mele caprei tale!” 

„Fir-ar a... tu...”, scuipa bărbatul, incapabil să-și găsească 
cuvintele ca să-și exprime mânia și frustrarea. Pentru o 
fracțiune de secundă a crezut că o să dea ocol mesei şi o să 
vină la ea, însă s-a auzit un mârâit înfundat, Luke, care până 
atunci stătuse liniştit, a venit în fața Ioanei, o cută adâncă 
brăzdându-i botul, iar pielea de pe nas i se ridicase 
descoperindu-i un rând de dinţi albi amenințători. 

„Ce e ăsta?” Vânzătorul se holba la ochii scânteietori ai 
lupului. 

„Ăsta”, i-a răspuns o voce din spatele Ioanei, „este un 
lup.” 
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Era Gerold. Se apropiase în tăcere în timpul 
schimburilor dintre cei doi. Avea o mină neglijentă, cu 
brațele atârnându-i pe lângă corpul relaxat, însă ochii îi 
scânteiau avertizator. Vânzătorul s-a îndepărtat, mormăind 
ceva în barbă. Gerold şi-a așezat braţul în jurul umerilor 
Ioanei şi au plecat, strigându-l pe Luke, care a mai mârâit 
odată la comerciant, apoi a alergat să-i însoţească. 

Gerold tăcea. Mergeau împreună în linişte, Ioana iuțind 
ritmul ca să ţină pasul cu mersul lui rapid. 

S-a enervat, se gândea fata, buna ei dispoziţie domolindu- 
i-se la fel de repede ca un foc ce arde înăbușit în sobă. 

Ceea ce era și mai grav, era că ştia că bărbatul avea 
dreptate. Se comportase nechibzuit cu neguțătorul. Nu-i 
promisese că va fi mai atentă? De ce trebuia să pună mereu 
la îndoială orice lucru și să provoace oamenii? De ce nu 
pricepea odată: Unele idei sunt periculoase. 

Poate că sunt nebună. 

A auzit o bubuială; Gerold râdea. 

„Ce faţă făcuse bărbatul când ai dus sticluţa la gură şi ai 
băut! Nu o să o uit niciodată!” A tras-o mai aproape într-o 
îmbrățișare caldă. „Ah, Ioana, tu eşti perla mea! Însă spune- 
mi, cum ai ştiut că nu era laptele Fecioarei?” 

Ioana a schiţat ușurată un zâmbet. „Am fost 
neîncrezătoare de la început, căci dacă ar fi fost cu adevărat 
un lucru sfânt, de ce l-ar fi vândut la un preţ atât de mic? Și 
de ce îşi ţinea comerciantul capra priponită în spatele tarabei 
ca să nu fie văzută? Dacă o primise la schimb, nu avea niciun 
motiv să o tăinuiască.” 

„Adevărat. Însă chiar să bei chestia aia” — Gerold a 
izbucnit iarăși în hohote de râs — „cu siguranță că mai știai 
şi altceva.” 

„Da. Când am dat capacul la o parte, laptele era 
neînchegat și cât se poate de proaspăt, ca și cum ar fi fost 
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muls chiar în dimineata asta, deşi laptele Fecioarei are peste 
opt sute de ani vechime.” 

„Ah” — Gerold a surâs, arcuindu-și sprâncenele, punând- 
o la încercare — „dar poate că prea înalta lui sfințenie îl 
menținea pur și nealterat.” 

„Adevărat”, a recunoscut Ioana. „Însă când am atins 
laptele, era încă călduţ! Prin urmare un lucru așa de sfânt 
poate să se păstreze nealterat, dar de ce să fie și cald?” 

„O observaţie prețioasă”, a spus Gerold apreciativ. „Nici 
chiar Lucreţius nu s-ar fi descurcat mai bine decât tine!” 

Joana s-a luminat. Cât de mult îi plăcea să-l 
mulumească! 

S-au plimbat aproape până la capătul șirului lung de 
standuri, unde crucea uriașă din lemn din Saint-Denis marca 
hotarele iarmarocului, protejând pacea sfântă a fraţilor din 
mânăstire. Aici își întinseseră neguțătorii de pergament 
tarabele. 

„Priveşte!” Gerold i-a ochit primul şi au iuţit pasul spre 
ei ca să le cerceteze marfa de o foarte bună calitate. În 
special hârtia din pergament era extraordinară: pielea de pe 
partea cu carne era perfect netezită, de un alb pe care loana 
nu-l mai văzuse niciodată; partea cealaltă era, ca de obicei, 
mai gălbuie, însă cavitățile de unde perii de vițel fuseseră 
smulși erau atât de minuscule și de superficiale că erau 
aproape invizibile. 

„Ce plăcere trebuie să fie să scrii pe asemenea foi!” a 
exclamat Ioana, pipăindu-le tandru. 

Gerold a chemat de îndată pe unul dintre neguţători. 
„Patru foi”, i-a ordonat, iar Ioanei i s-a tăiat răsuflarea, 
copleșită de extravaganţa lui. Patru foi! Ajungea pentru un 
manuscris întreg! 

Cât timp Gerold a plătit marfa, atenţia Ioanei hoinărea 
spre câteva foi de pergament zdrențuite împrăștiate la 
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nimereală în fundul tarabei. Marginile foilor erau sfâşiate, 
iar pe ele scria ceva, estompat și distrus pe alocuri de pete 
urâte maronii. S-a aplecat mai aproape să distingă 
înscrierile mai bine, după care s-a îmbujorat de emoție. 

Observându-i interesul, negustorul s-a apropiat în grabă. 

„Atât de tânără şi deja are ochiul format pentru un 
chilipir”, i s-a adresat mieros. „Foile sunt vechi, după cum 
vedeţi, însă tot mai sunt potrivite pentru ce au fost menite. 
Priviţi!” 

Înainte să poată scoate un cuvânt, negustorul a luat o 
unealtă lungă și plată și a trecut-o rapid de-a lungul paginii, 
răzuind câteva litere. 

„Opriţi-vă!” Ioana vorbea tăios, amintindu-și de o altă 
bucată de pergament şi de un alt cuţit. „Opriţi-vă!” 

Neguţătorul o privea curios. „Nu trebuie să-ți faci griji, 
fetițo, sunt doar scrieri păgâne.” A arătat mândru cu degetul 
spre pagină. „Vezi? Plăcut și curat și numai gata să scrii pe 
el!” A ridicat scula ca să-i demonstreze încă odată trucul, 
însă Ioana l-a prins de mână. 

„Îţi dau un dinar pe ele”, i-a spus încordată. 

Bărbatul s-a prefăcut jignit. „Valorează trei dinari, cel 
puţin.” 

Ioana a scos moneda din punguţă şi i-a întins-o. „Un 
dinar”, a repetat ea. „E tot ce am.” 

Neguţătorul a ezitat, examinându-i faţa cu atenţie. 
„Foarte bine”, i-a răspuns ţâfnos. „Ia-le.” 

Ioana i-a vârât bănuţul în mână și a înfășurat 
pergamentul preţios înainte ca vânzătorul să se 
răzgândească. A alergat la Gerold. 

„Uite!” i-a zis entuziasmată. 

Gerold privea paginile. „Nu recunosc literele.” 

„E scris în greacă”, i-a explicat Ioana. „Şi e foarte vechi. 
Un text tehnic, cred. Vezi diagramele?” I-a arătat cu degetul 
spre una dintre pagini, iar Gerold a studiat desenul. 
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„Un fel de dispozitiv hidraulic.” Îi stârnise curiozitatea. 
„Fascinant. Poţi să-mi traduci textul?” 

„Pot.” 

„Atunci înseamnă că eu aș putea să-l montez.” 

Şi-au zâmbit reciproc, doi conspiratori ai unui plan 
fantastic. 

„Tată!” Vocea lui Gisla a răzbătut prin hărmălaia 
mulțimii. Gerold s-a întors, căutând-o. Era cu un cap mai 
înalt decât toţi cei din jurul său; la soare părul său gros şi 
roşu strălucea ca aurul. Inima Ioanei îi bătea nebunește în 
piept în timp ce-l privea. Eşti o perlă, îi spusese el. A apucat 
hârtiile strâns privindu-l, agățându-se cu toată puterea de 
această clipă. 

„Tată! Ioana!” Gisla şi-a făcut până la urmă apariţia, 
croindu-și calea prin mulțime, urmată de una dintre 
servitoarele din casă, cu braţele încărcate cu ţesături. „V-am 
căutat peste tot!” i-a dojenit ea în glumă. „Ce ai acolo?” 
Ioana începuse să-i explice, însă Gisla nici nu s-a sinchisit. 
„Oh, iarăși cărţi de-ale tale stupide. Uite ce am găsit eu”, 
rostise entuziasmată. A despăturit o pânză multicoloră. 
„Pentru rochia mea de mireasă! Nu e perfectă?” 

Pânza licărea pe măsură ce Gisla i-o desfășura. 
Examinând-o mai îndeaproape, loana a observat că fusese 
ţesută cu fire subțiri, impecabile de aur și argint. 

„Este uimitoare”, i-a răspuns cu toată inima. 

Gisla a chicotit. „Știu!” Fără să mai aștepte vreun 
comentariu, a apucat-o pe Ioana de braţ și s-au îndreptat 
spre o tarabă la o oarece distanţă în faţa lor. „Oh, privește”, 
i-a zis, „O licitaţie de sclavi! Hai să mergem să vedem!” 

„Nu.” Ioana s-a tras înapoi. Văzuse comercianții de 
sclavi trecând prin Ingelheim, încărcătura lor umană legată 
cu frânghii groase. Mulţi dintre ei erau saxoni, ca și mama 
ei. 
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„Nu”, a rostit încă odată și nu s-a urnit din loc. 

„Nu fii gâscă!” Gisla a împuns-o pe Ioana în joacă. „Nu 
sunt decât niște necredincioși. Nu au simțăminte, cel puţin 
nu ca noi.” 

„Mă întreb ce e aici?” i-a spus Ioana nerebădătoare să-i 
distragă atenţia. A condus-o pe Gisla către o gheretă 
minusculă de la capătul rândului. Era întunecată şi zăvorâtă, 
toate obloanele fiind închise. Luke îi dădea târcoale, 
aduimecându-i curios pereţii. 

„Ce bizar”, a spus Gisla. 

În soarele strălucitor al după amiezii, cu toți 
comercianții și neguţătorii care se vânzoleau de colo colo, 
ghereta întunecoasă și cufundată în tăcere era o ciudățenie. 
Curiozitatea o rodea, loana a bătut cu degetul ușurel în 
oblonul închis. 

„Intră”, i-a vorbit o voce spartă din interior. Gisla a sărit 
în sus, însă nu s-a dat înapoi. Cele două fete au dat ocol pe 
o parte a gheretei și au împins sfioase în uşa din bârne, care 
a scârţâit şi a gemut când s-a deschis spre interior, 
împroşcând raze de lumină în semiîntuneric. 

Au pășit înăuntru. Un miros ciudat se îmbibase în 
dugheană, gretos şi dulceag, ca mierea fermentată. În centrul 
îngrăditurii, o siluetă îndesată stătea jos cu picioarele 
încrucișate — o femeie bătrână, îmbrăcată modest, într-o 
rochie neagră și lălâie. Arăta incredibil de bătrână, probabil 
de vreo șaptezeci de primăveri ori chiar mai mult; părul îi 
picase și nu-i mai rămăsese decât câteva șuviţe albe în 
creștetul capului care-i tremura fără oprire ca şi cum ar fi fost 
chinuită de fiiguri. Însă ochii îi luceau vioi în beznă, fixându-se 
asupra Ioanei şi a Gislei cercetându-le cu agerime. 

„Porumbiţe drăgălaşe”, a croncăit bătrâna. „Atât de 
tinere şi de frumoase. Ce vreti de la Bătrâna Balthild?” 
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„Noi voiam doar să... să...” loana ezita căutând 
stingherită o explicaţie. Privirea bătrânei era tulbure. 

„Să aflăm ce se vinde aici”, a încheiat Gisla îndrăzneață. 

„Ce se vinde? Ce să se vândă?” Bătrâna a râs pe 
înfundate. „Ceva ce vă doriţi, însă nu veţi avea niciodată.” 

„Ce?” a întrebat Gisla. 

„Ceva ce posedați deja, cu toate că nu îl aveţi.” Femeia le-a 
rânjit ştirbă. „Ceva ce nu are preţ și totuşi poate fi cumpărat.” 

„Ce este?” a întrebat Gisla cu asprime, enervată de 
ghicitoarea bătrânei. 

Viitorul.” Ochii bătrânei au sclipit în lumina 
estompată. „Viitorul tău, porumbiţa mea. Tot ce va urma și 
nu s-a petrecut încă.” 

„Oh, eşti o prezicătoare!” Gisla şi-a împreunat mâinile, 
încântată că a descifrat enigma. „Cât costă?” 

„Un solidus!” 

Un solidus! Preţul unei vaci bune cu lapte sau a unei 
perechi de pinteni delicaţi. 

„Prea scump.” Gisla era în elementul ei acum, sigură pe 
sine şi convinsă, o clientă șireată care căuta să se tocmească. 

„Un obolel”, i-a oferit ea. 

„Cinci dinari”, le-a calculat femeia. 

„Doi. Câte unul pentru fiecare.” Gisla a scos bănuții din 
punguţă şi a întins femeii palma deschisă ca să-i vadă. 

Bătrâna a șovăit, apoi a luat monezile, făcându-le semn 
fetelor să stea pe jos lângă ea. S-au aşezat; femeia a strâns 
mâinile tinere și puternice a Ioanei în palmele ei tremurânde 
și a fixat o privire neliniştită şi stranie asupra ei. Mult timp 
nu a scos un cuvânt, apoi a început să vorbească. 

„Copil schimbat de spiriduși, eşti ceea ce nu vei fi, ceea 
ce vei deveni e altceva decât ceea ce ești.” 


1? 


l obole — diviziune monetară. (nota trad.) 


185 o, PAPESA IOANA 


Vorbele ei nu aveau nicio noimă, numai dacă nu voia să 
însemne decât că în curând va fi o femeie matură. Însă 
atunci de ce femeia a numit-o „copil schimbat de spiriduși”? 

Balthild a continuat: „Aspiri la ceea ce este interzis.” 
Ioana s-a mişcat surprinsă, însă bătrâna şi-a înăsprit 
strânsoarea. „Da, copil schimbat de spiriduși, îți citesc în 
inima ta ascunsă. Nu vei fii dezamăgită. Măreţia va fi a ta, 
dincolo de visele tale, iar mâhnirea, mai presus decât îţi vei fi 
imaginat.” 

Balthild a dat drumul mâinilor Ioanei şi s-a întors către 
Gisla, care i-a făcut cu ochiul Ioanei vrând să zică: Nu-i așa 
că-i amuzant? 

Bătrâna a cuprins mâinile Gislei, degetele ei încovoiate 
şi cioturoase răsucindu-se în jurul celor netede și rozalii ale 
Gislei. 

„Te vei căsători curând, cu unul bogat.” 

„Da!” Gisla se hlizea. „Dar, babo, nu te-am plătit să-mi 
spui ceea ce ştiu deja. Legătura noastră va fi una fericită?” 

„Nu mai mult decât a majorităţii, dar nici mai puţin”, i- 
a răspuns Balthild. Gisla și-a ridicat ochii în tavan frizând 
disperarea. 

„Sotie vei fi, însă mamă niciodată”, a fredonat Balthild, 
legănându-se pe ritmul vorbelor, cu o voce melodioasă, 
armonioasă. 

Gislei îi dispăruse zâmbetul de pe buze. „Atunci sunt 
Stearpă?” 

„Viitorul se întinde în faţa ta întunecat și gol.” Vocea lui 
Balthild se înălţase într-un vaier ascuţit. „Durerea va fi a ta, 
și confuzia, şi frica.” - 

Gisla încremnise ca o hermelină hipnotizată de privirea 
șarpelui. 
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„Destul!” Ioana a smuls mâinile Gislei din strânsoarea 
bătrânei. „Hai să mergem.” Gisla s-a supus, ascultătoare ca 
un bebeluş. 

Afară Gisla a început să plângă. 

„Nu fii bleagă”, o mângâia Ioana. „Bătrâna e nebună, 
n-o băga în seamă. Prezicerile astea nici nu sunt adevărate.” 

Gisla nu şi-a găsit alinarea. Plângea și tot plângea; până 
la urmă Ioana a dus-o până la taraba cu dulciuri şi au 
cumpărat curmale și au înfulecat din ele până când Gisla 
s-a simțit oarecum mai bine. 


În noaptea aceea, când i-au povestit lui Gerold ce se 
întâmplase, acesta s-a înfuriat. 

„Ei acum, vrăjitorie? Mâine mă duceţi amândouă la 
dugheana aia. Am să-i spun câteva vorbe bătrânei ăleia care 
sperie fetele tinere. Până atunci, Gisla, nu trebuie să dai 
crezare unor asemenea absurdităţi. De ce ai căutat sfaturile 
astea?” Ioanei i-a reproșat: „Mă gândeam că măcar tu ai mai 
multă minte.” 

Ioana a acceptat mustrarea. Totuși o parte din ea voia să 
creadă în puterile Balthildei. Nu-i spusese bătrâna că își va 
îndeplini dorința secretă? Dacă avusese dreptate, aunci 
Ioana va obține măreție, în ciuda faptului că era femeie, în 
pofida tuturor celor care credeau că e imposibil. 

Însă dacă Balthild avusese dreptate în privinţa viitorului 
Ioanei, atunci nu se înșelase nici cu privire la Gisla. 

A doua zi, când s-au întors la dugheană cu Gerold, 
aceasta era goală. Nimeni nu a putut să le spună unde 
dispăruse bătrâna. 


În Winnemanoth!, Gisla urma să se căsătorească cu 
contele Hugo. Au avut dificultăţi să găsească o dată 


l Winnemanoth — luna mai. (nota trad.) 
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potrivită pentru consumarea imediată a căsniciei. Biserica 
interzicea ca nunțile să aibă loc în zilele de duminică, 
miercuri și vineri, ca şi timp de patruzeci de zile înainte de 
Paşte, opt zile după Rusalii și cu cinci zile înainte de 
primirea împărtășaniei, sau în ajunul oricărei zi de 
sărbătoare ori de rugăciune. În total, 220 de zile pe an în 
care întreţinerea relaţiilor sexuale era interzisă; când alături 
de acestea mai puneau la socoteală și perioadele lunare de 
sângerare ale Gislei, nu-i mai rămâneau prea multe zile la 
dispoziţie din care să aleagă. Însă în cele din urmă au stabilit 
ca evenimentul să aibă loc pe douăzeci și patru ale lunii, o 
dată care mulțumea pe toată lumea, mai puţin pe Gisla, care 
era nerăbdătoare ca festivitățile să înceapă. 

În cele din urmă ziua cea mare a sosit. Înainte de slujba 
de dimineaţă toată casa era în picioare fremătând pe lângă 
Gisla. Întâi a fost ajutată să-și îmbrace cămașa lungă, cu 
mâneci lungi, din pânză galbenă. Peste ea i-au pus splendida 
tunică nouă confecționată din materialul strălucitor cu fir de 
aur şi argint cumpărat de la iarmarocul din Saint-Denis. O 
împodobea din cap până în picioare, atingând podeaua, în 
falduri grațioase ce culminau cu mânecile largi evazate de la 
cot. În jurul coapselor își legase o fustă ornată cu un set de 
nestemate care să-i poarte noroc — agate, ca să o păzească 
împotrivă febrei, cretă ca să o apere de deochi, hematit 
pentru fertilitate, jasp ca să nască fără pericole. Iar la final, 
un văl delicat din mătase, măiestru lucrat, i-a fost prins pe 
cap. Se unduia până la pământ, acoperindu-i umerii și 
ascunzându-i pe de-a întregul părul castaniu-auriu. Stând 
acolo în rochia ei de mireasă, abia mai putând să se miște sau 
Chiar să se așeze de teamă să nu și-o șifoneze, arăta, 
considera Ioana, ca o pasăre exotică împănată, umplută și 
fără măruntaie, gata să fie tăiată bucăți. 
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Eu nu, a jurat loana. Nu voia să se căsătorească, deşi 
peste șapte luni va împlini cincisprezece ani, o vârstă cum 
nu se poate mai potrivită pentru măritiș. Peste alţi trei ani o 
să fie o fată bătrână. I se părea de necrezut că fetele de 
vârsta ei erau atât de dornice să se căsătorească, căci imediat 
femeia se arunca singură într-o situație asemănătoare cu 
iobăgia. Soţul deține controlul absolut al bunurilor şi 
proprietăților soției sale, a copiilor acesteia şi chiar a vieţii 
ei. Îndurând tirania tatălui ei, Ioana nu intenționa să-i ofere 
niciodată unui bărbat o asemenea putere asupra ei. 

Gisla, creatură modestă ce era, se îndrepta spre măritiș 
cu un entuziasm înflăcărat, roșind și chicotind în 
permanență. Contele Hugo, magnific într-o tunică și o 
pelerină tivită cu hermină, o aștepta la portalul sacru ce 
ducea în catedrală. Ea l-a prins de braţul pe care i-l oferise 
prietenos şi stătea mândră în timp ce Wido, intendentul de 
la Villaris, pomenea pentru urechile tuturor, toate 
pământurile, servitorii, animalele și bunurile pe care Gisla 
le aducea drept zestre. După aceea alaiul de nuntă a intrat în 
catedrală, unde Fulgentius aștepta în fața altarului ca să 
celebreze slujba solemnă de căsătorie. 

„Quod Deus conjunxit homo non separet.” Cuvintele în 
latină ieșeau greoi din gura lui Fulgentius. Fusese soldat 
înainte de a moşteni episcopia, târziu, în viață; se apucase 
tardiv să studieze, iar formele corecte din latină îl depășiseră 
pe vecie. 

„In nomine Patria et Filia...” Ioana s-a cutremurat în 
timp ce Fulgentius schilodea binecuvântările, confundând 
declinările aşa încât în loc de „În numele Tatălui și al Fiului 
şi al Sfântului Duh” ieşise „În numele Patriei și al Fiicei”. 

Isprăvind această bucată a slujbei, Fulgentius a reluat, 
cu o evidentă ușurare, în theodisk. 

„Fie ca această femeie să fie supusă ca Rașela, 
credincioasă ca Sara, să se înmulțescă ca Leah.” Și-a așezat 
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blând mâna deasupra mâinii lui Gisla. „Să aducă pe lume 
mulți fii sănătoși ca să facă cinste casei soțului ei.” 

Ioana a văzut umerii Gislei tremurând şi a știut că se 
abținuse să nu chicotească. 

„Și să urmeze comportamentul unui câine a cărui inimă 
și ochi sunt mereu la stăpânul său; chiar dacă stăpânul îl 
bate şi aruncă cu pietre în el, câinele îl urmează, dând din 
coadă.” Vorbele astea i se păreau dure Ioanei, însă 
Fulgentius o privea pe Gisla cu o expresie blajină, chiar 
drăgăstoasă, și era evident că nu dorise să o jignească. 
„Pentru care motiv, pentru un temei bine întemeiat şi solid”, 
a continuat el, „femeia trebuie să-i poarte soțului o iubire 
desăvârșită și indestructibilă.” 

Episcopul s-a întors spre contele Hugo. „Fie ca acest 
bărbat să fie curajos ca David, înțelept ca Solomon, puternic 
ca Samson. Fie ca pământurile lui să sporească odată cu 
norocul său. Să-i fie stăpân acestei doamne, fără să-i 
administreze vreodată pedepse mai mult decât rezonabile. 
Fie să trăiască să-și vadă fiii onorându-i numele.” 

Mirii au început să facă schimb de jurăminte. Contele 
Hugo și-a rostit promisiunile, apoi i-a așezat Gislei un inel 
cu un turcoaz bizantin pe degetul inelar prin care trecea 
vena ce făcea legătura cu inima. 

Era rândul Gislei. Ioana a ascultat-o pe Gisla recitându- 
și jurămintele matrimoniale cu voce tare și voioasă, fără ca 
mintea să-i fie tulburată de vreo îndoială, viitorul 
prefigurându-i-se sigur. 

Ioana se întreba: Mie ce-mi rezervă viitorul? 

Nu o să poată să studieze la schola o veșnicie — mai avea 
la dispoziţie cel mult trei ani. S-a cufundat în visare cu ochii 
deschiși, imaginându-se ca maestră, ce preda la una dintre 
schola celei mai mari catedrale, poate Rheims, sau chiar la 
Schola Palatina, petrecându-și zilele explorând înțelepciunea 
vârstelor cu minţi la fel de înfocate și de iscoditoare ca a ei. 
Visul era, ca de fiecare dată, foarte agreabil. 
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Însă — gândul a izbit-o cu puterea unei tunet — asta ar 
însemna să părăsesc Villaris. Să-l părăsesc pe Gerold. 

Ştia că era nevoită să părăsească Villaris într-o zi. Însă în 
ultimele luni, alungase acest gând din mintea ei, fericită să 
trăiască în prezent, bucuroasă că era cu Gerold în fiecare zi. 

Privirea i se odihnea asupra lui. Profilul bărbatului era 
puternic și bine cizelat, silueta lui înaltă şi dreaptă; părul 
roşu abundent cârlionțat până pe umeri. 

Cel mai chipeș bărbat pe care l-am văzut vreodată, și-a 
zis în sinea ei, nu pentru prima oară. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Gerold s-a întors către 
ea. Privirile li s-au întâlnit. Ceva din mina lui — o mângâiere 
efemeră, o tandrete — a înfiorat-o. Expresia a dispărut într-o 
fracțiune de secundă, chiar înainte de a fi sigură de asta, însă 
căldura ei persista. 

M-am înșelat făcându-mi griji, a conchis fata. Încă nu 
s-a decis nimic. 

Trei ani reprezentau un timp îndelungat. 

Multe se puteau întâmpla în trei ani de zile. 


În săptămâna următoare, întorcându-se de la schola, 
Joana l-a găsit pe Gerold așteptând-o sub portic. 

„Vino cu mine.” Vocea lui îi dădea de înţeles că îi 
pregătise o surpriză. I-a făcut semn cu capul și au pornit-o 
spre poarta principală. Traversând prin palisada porţii, au 
ţinut drumul drept câţiva kilometri, apoi au cotit-o brusc 
spre pădure, câteva minute mai târziu ajungând într-o 
poieniţă, în mijlocul căreia se afla o colibă afumată. Ne mai 
fiind locuită de multă vreme, căzuse în paragină. Însă 
cândva trebuie să fi fost locuinţa tihnită a unui om liber, căci 
pereţii îngrădiţi din nuiele și lipiţi cu pământ amestecat cu 
paie erau totuși rezistenți, iar ușa era făcută din stejar masiv. 
Ioanei îi amintea de propria ei căsuţă din Ingelheim, deși 
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grubenhausului era mult mai mică, iar acoperișul din paie 
era putrezit din loc în loc. 

S-au oprit în faţa ei. „Așteaptă aici”, i-a poruncit Gerold. 
Ioana îl privi curioasă cum a încercuit construcția odată, 
apoi s-a Întors şi s-a aşezat înaintea ei, cu faţa la ușă. 

„lată”, a rostit Gerold cu o solemnitate prefăcută. 
Ridicându-și mâinile deasupra capului, a bătut tare din 
palme de trei ori. 

Nu s-a petrecut nimic. Ioana o privea întrebătoare pe 
Gerold care se uita expectativ la colibă. În mod limpede 
trebuia să se întâmple ceva. Dar ce? 

Cu un scârţâit asurzitor, ușa grea din stejar a început să 
se miște — mai încetişor la început, apoi mai repede, etalând 
bezna vacantă din-năuntru. Ioana a intrat în colibă. Nu era 
nimeni. Uşa se mişcase de una singură. 

Uluită, Ioana privea spaţiul gol. O duzină de întrebări i 
se îmbulzeau în creier, însă numai una și-a găsit calea spre 
exterior. „Cum? 

Gerold și-a ridicat pios ochii spre Cer în bătaie de joc. 
„Un miracol sfânt.” 

Toana a pufnit. 

El a râs. „Vrăjitorie, atunci.” O privea provocator, 
savurând jocul. 

Ioana a acceptat provocarea. A defilat pe lângă ușă 
examinând-o. „Poţi să o închizi?” l-a întrebat. 

Gerold și-a ridicat din nou mâinile. A bătut din palme de 
trei ori. După un timp, ușa a scârţâit și a început să alunece 
în balamale spre interior. Ioana s-a ţinut după ea pe măsură 
ce se mişca, studiind-o. Bârnele grele din lemn erau netede 
și etanș îmbinate — niciun semn că ar fi fost ceva neobişnuit 
aici. Nu era nimic ieșit din comun, nici cu clanţa din lemn 
masiv. A cercetat balamalele. Erau din fier ordinar. Te 
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scotea din pepeni. Nu găsea nicio explicație legat de ceea ce 
făcea ușa să se miște. 

Uşa fusese rapid închisă. Era un mister. 

„Ei bine?” Ochii violeţi ai lui Gerold scânteiau amuzați. 

Ioana a șovăit, nedorind să piardă jocul. 

Tocmai când voia să abandoneze recunoscându-se 
învinsă, a auzit ceva, sunetul ascuțit al unui fir venind de 
undeva de deasupra ei. La început nu l-a putut localiza; 
sunetul îi era familiar şi totuși bizar în situaţia respectivă. 

Apoi l-a recunoscut. Apă. Sunetul apei ce se prelinge. 

A răspuns agitată: „Dispozitivul hidraulic! Cel din 
manuscrisul de la bâlciul din Saint-Denis! L-ai construit!” 

Gerold a râs. „L-am adaptat, mai degrabă. Căci fusese 
conceput ca să pompeze apa și nu să deschidă și să închidă 
uși!” 

„Care este principiul de funcționare?” 

Gerold i-a arătat mecanismul localizat exact sub 
acoperișul dărăpănat al colibei, la mai bine de zece picioare 
deasupra ușii și de aceea nu-l văzuse, I-a făcut o prezentare 
a sistemului complicat de pârghii, scripeţi și contragreutăți 
conectate la două baghete subțiri din fier prinse de partea 
interioară a ușii, încât abia le puteai zări. Călcând pe o 
frânghie atunci când a dat ocol colibei, Gerold a activat 
dispozitivul. 

„Uimitor!” a comentat fata după ce Gerold a isprăvit cu 
explicaţiile. „Fă-o din nou.” Acum că înțelesese cum 
funcţionează dispozitivul, voia să-l observe în acțiune. 

„Nu pot fără să mai aduc niște apă.” 

„Atunci hai să-l umplem cu apă. Unde sunt găleţile?” 

Gerold râdea. „Eşti incorigibilă!” A îmbrăţişat-o 
drăgăstos. Pipetul lui era tare şi neclintit, iar brațele o 
încercuiau cu forță. Ioana simţea că se topeşte pe interior. 
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Pe neaşteptate el i-a dat drumul. „Atunci, să mergem”, i 
s-a adresat brutal. „Găletile sunt aici.” 

S-au deplasat cu găleţile goale la pârâiașul situat la vreo 
500 de metri depărtare, le-au umplut, s-au întors la colibă, 
le-au turnat în vas, apoi s-au întors să mai aducă încă un 
rând. De trei ori au repetat incursiunea la pârâu, iar la 
ultimul drum se simțeau oarecum ameţiți. Soarele ardea, 
aerul de primăvară deborda de promisiuni, iar ei erau într-al 
nouălea cer din pricina tulburării stârnită de proiect şi a 
bucuriei de a se afla în compania celuilalt. 

„Gerold, priveşte!” Ioana l-a chemat îngropată cu 
genunchii în apa rece a pârâului. Când s-a întors spre ea, 
fata a aruncat în joacă apa din găleată pe el, udându-i piepții 
tunicii. 

„Diavol împieliţat!” a tipat bărbatul. 

Si-a umplut găleata și a aruncat apa peste ea. Şi au tinut-o 
așa, stropindu-se reciproc cu jeturi ce scânteiau în soare, 
până când Ioana a fost lovită în plin de un șuvoi de apă din 
găleata lui Gerold chiar în momentul în care se aplecase să 
şi-o umple pe a ei. Pierzându-şi echilibrul, a alunecat și a 
căzut grămadă în pârâu. Apa rece i-a acoperit capul și o 
secundă s-a panicat, neputând să simtă sub picior pietrișul 
alunecos de pe fundul albiei. 

Braţele lui Gerold au cuprins-o imediat, trăgând-o la 
suprafaţă şi așezând-o în picioare. 

„Te-am prins, Ioana. Te-am prins.” Vocea lui, șoptindu-i 
în ureche, era caldă și reconfortantă. Ioana și-a simțit tot 
corpul bubuind cadenţat. S-a agăţat de el. Hainele ude li s- 
au lipit unele de altele, trupurile mulându-li-se într-o 
intimitate fără echivoc. 

„Te iubesc”, i-a spus ea răspicat. „Te iubesc.” 

„Oh, draga mea, fetița mea desăvârşită”, murmura 
Gerold cu vocea îngroşată, apoi gura lui s-a lipit de a ei, iar 
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ea îi răspundea la sărut, pasiunea lor fiind alimentată de 
subita eliberare a emotiilor îndelung ținute în frâu. 

I se părea că văzduhul îi murmura un cântec în urechi. 
Gerold, cânta atmosfera. Gerold. 

Niciunul dintre ei nu bănuia că dincolo de crânguletul 
de pe creasta dealului îi privea cineva. 


* k x 


Odo se afla în drum spre Héristal ca să îi facă o vizită 
unchiului său, unul dintre sfinţii frați ai abației, când deodată 
catârul a găsit prilejul să se abată de la cărăruia pe care o urma 
spre un petec de trifoi ce îi captivase atentia. A blestemat 
catânul, trăgându-l de hățuri şi biciuindu-l cu o nuielușă de 
salcie, însă animalul era încăpățânat și nu putea fi înduplecat. 
Nu avea ce să facă decât să lase nuiaua din mână și să se ia 
după dobitocul prost. S-a uitat spre pârâu și a văzut. 

O femeie erudită nu e niciodată virtuoasă. Vorbele 
Sfântului Pavel ori ale Sfântului Jerome? Nu avea 
importanţă. Odo le considerase întotdeauna ca fiind 
adevărate, iar acum avea dovada sub proprii lui ochi! 

Odo a mângâiat coastele catârului. O să primeşti o 
porție în plus de nutre! în seara asta. Apoi s-a răzgândit. 
Nutreţul era scump şi, în afară de asta, animalul îi servea 
drept instrument Domnului. 

Odo a luat-o la fugă înapoi spre cărare. Misiunea lui mai 
avea de aşteptat. Mai întâi trebuia să ajungă la Villaris. 

La scurt timp după aceea, turnurile castelului se 
deslușeau la orizont. În entuziasmul său, mersese mult mai 
repede decât de obicei. A trecut prin palisada de la poartă și 
a fost întâmpinat de un străjer. 

Odo nu a luat în seamă urările de bun venit. „Du-mă la 
lady Richild”, i-a poruncit. „Trebuie să vorbesc cu ea fără 
întârziere.” 
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Gerold a desprins braţele Ioanei din jurul gâtului său și 
a pășit înapoi. „Vino”, i-a spus cu vocea încărcată de 
emoție, „trebuie să ne întoarcem.” 

Cu mintea răvășită de iubire, loana s-a îndreptat spre el 
să-l îmbrăţișeze din nou. 

„Nu”, i-a spus Gerold ferm. „Trebuie să te duc acum 
acasă, cât mai am puterea să o fac.” 

Ioana îl contempla ameţită. „Nu... mă dorești?” Și-a 
plecat capul înainte ca el să apuce să-i răspundă. 

Gerold a apucat-o delicat de bărbie, forțând-o să îl 
privească în ochi. „Te doresc mai mult decât am dorit vreo 
femeie vreodată.” 

„Atunci de ce...?” 

„Pentru Dumnezeu, Ioana! Sunt și eu bărbat, bărbat 
căruia îi fierbe sângele în vine. Nu întinde coarda!” Gerold 
aproape că se înfuriase. Văzând că avea lacrimi în ochi, și- 
a mai înmuiat tonul. „Ce ai vrea să fac, dragostea mea? Să 
te fac ibovnica mea? Ah, Ioana, aș profita de tine chiar aici, 
pe pajişte asta, dacă aș ști că vei fii fericită. Însă asta te-ar 
duce la pieire, nu vezi?” 

Privirea violetă a lui Gerold o domina pe a ei. Era atât 
de chipeș că îi tăia răsuflarea. Tot ce voia de la el era s-o ia 
din nou în braţe. 

I-a mângâiat cu forţă părul alb-auriu. Ea a vrut să spună 
ceva, însă îi pierise graiul. Respira adânc, încercând să-și 
domolească emoţiile, bolnavă de rușine și cu înșelările 
așteptate. 

Vino.” Gerold a luat-o pe Joana de mână, ghemuind-o 
tandru într-a lui. Ea nu a protestat, în timp ce el o conducea 
înapoi spre cărare. Muţi, mână în mână, străbăteau 
kilometrii lungi și incomozi până la Villaris. 


Capitolul 11 


ady Richild, contesă de Villaris”, a anunţat 

9 A D în timp ce Richild pășea regeşte în holul 
de recepții al episcopului. 

„„Eminenţă.” A făcut o reverență graţioasă. 

„Doamnă, fiţi bine venită”, i-a răspuns Fulgentius. „Ce 
vești îmi aduceţi de la domnul dumneavoastră? A dat 
Dumnezeu să nu aibă ghinion în călătoria sa?” 

„Da, da.” Era încântată să descopere că episcopul era 
atât de deschis. Firește că probabil s-a întrebat care era 
scopul vizitei sale! S-o fi gândit că Gerold fiind plecat de 
cinci zile, trecuse suficient timp să se fi confruntat cu vreo 
nenorocire pe drumurile astea periculoase. 

„Nu am primit nicio veste că ar avea greutăți, Eminenţă, 
și nici nu ne așteptăm la vreuna. Gerold şi-a luat douăzeci 
de oameni cu el, căci este plecat în interesul împăratului.” 

„Şi noi am auzit asta. E plecat în missus! — la Westfalia, 
nu-i așa?” 


l missus -— înalți oficiali imperiali (pentru supravegherea 
provinciilor). (nota trad.) 
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„Da. Să facă ordine într-o dispută despre wergeld!. Mai 
sunt, de asemenea, și alte chestiuni minore legate de 
proprietate. Va fi plecat două săptămâni sau mai mult.” 
Suficient, şi-a zis în sinea ei, îndeajuns. 

Au discutat pe scurt despre problemele locale — criza de 
grâne de la moară, repararea acoperișului catedralei, urmările 
dezghețului de primăvară. Richild avea mare grijă să 
urmărească curtoazia obligatorie, dar nimic mai mult. Sunt 
vlăstarul unei tulpini mai bune decât a lui. Tocmai bine să-i 
amintească de asta înainte de a ajunge la motivul pentru care 
îl vizita. Evident, episcopul nu bănuia nimic. Cu atât mai 
bine; elementul surpriză va fi aliatul ei în această zi de lucru. 

În cele din urmă a considerat că sosise momentul potrivit. 
„Am venit să vă cer ajutorul într-o chestiune domestică.” 

Episcopului îi făcea plăcere. „Scumpă doamnă, sunt 
foarte fericit să vă ajut. Care este natura necazului 
dumneavoastră?” 

„Este vorba de fata aceea, Ioana. Nu mai e un copil; ea” 
— Richild îşi alegea cuvintele cu delicateţe — „a ajuns acum 
la maturitate. Nu se mai poate să mai rămână mult timp sub 
acoperișul nostru.” l 

„Înteleg”, i-a răspuns Fulgentius, deși era clar că nu 
pricepuse o iotă. „Ei bine, ar trebui să mă gândesc să-i 
găsesc altă locu —” 

„l-am aranjat o partidă avantajoasă”, l-a întrerupt 
Richild. „Cu fiul lui Bodo, potcovarul. E un tânăr drăguţ, 
bine făcut, care va fi şi el potcovar după ce tatăl lui va muri 
— nu mai are alţi fii.” 

„Asta e o surpriză. Fata a manifestat vreo înclinație spre 
căsnicie?” 

„În mod cert nu ea va decide. Este o căsnicie mult mai 
bună decât s-ar aştepta ea vreodată. Familia ei e la fel de 


| wergeld — sumă de bani cerută celui care a comis o crimă. 
(nota trad.) 
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săracă ca a unui coloni, iar calităţile ei bizare i-au adus un 
fel de... reputație.” 

„Posibil”, i-a răspuns episcopul afabil. „Însă pare 
devotată studiului. Și bineînţeles, nu va putea să mai 
continue schola dacă se va căsători cu băiatul potcovarului.” 

„De asta am venit. Întrucât domnia voastră v-aţi învoit 
să o aduceti la schola, va trebui să fiți de acord să o puneti 
în libertate.” 

„Pricep”, a spus din nou, deşi, nu prea întelesese. „Dar 
contele ce spune despre acest aranjament?” 

„El nu ştie nimic. Ocazia s-a ivit de la sine.” 

„Prea bine, atunci.” Fulgentius arăta ușurat. „Vom aștepta 
până când se va întoarce. Neîndoios, nu e nicio grabă.” 

Richild a stăruit cu îndârjire. „Ocazia s-ar putea să nu fie 
disponibilă mult timp. Băiatul șovăie — se pare că îndrăgeşte 
o fată din oraş — însă firește că această partidă va fi mult mai 
benefică pentru el. Am căzut de acord cu tatăl lui asupra 
zestrei. Băiatul spune că-i va îndeplini dorințele tatălui său, 
însă e tânăr și are o fire schimbătoare. E mai bine dacă nunta 
va avea loc cât mai repede cu putință.” 

„Totuşi...” 

„Vă amintesc, Eminenţă, că eu sunt stăpâna domeniului 
Villaris, iar fata mi-a fost dată în grijă. Sunt pe deplin 
capabilă să iau această decizie în absenţa soțului meu. Într- 
adevăr sunt mai potrivită decât el în această privință. Să 
vorbesc deschis, subiectivitatea lui Gerold faţă de fată îi 
întunecă judecata atunci când este şi ea implicată.” 

„Aha”, a comentat Fulgentius, iar de data asta pe un ton 
convingător. 

Richild a adăugat rapid: „Preocuparea mea este una 
strict financiară, înțelegeti. Gerold a cheltuit o mică avere ca 
să-i facă rost de cărți fetei — o cheltuială fără rost, din 
moment ce nu are niciun viitor drept cărturar. Cineva 
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trebuie să se îngrijească de viitorul ei; eu am făcut asta chiar 
acum. Trebuie să recunoașteţi că partida este una bună.” 

„Da”, a recunoscut Fulgentius. 

„Bine. Atunci sunteţi de acord să-i dați drumul?” 

„Îmi cer scuze, scumpă doamnă, însă decizia mea va fi 
luată după ce contele se întoarce. Vă asigur că voi discuta 
pe larg chestiunea cu el. Și cu fata. Căci, deși partida este... 
avantajoasă, așa cum spuneţi, nu sunt dispus să o oblig 
împotriva voinţei ei. Dacă aranjamentul se dovedește a fi 
agreat de toată lumea, ne vom ocupa de încheierea 
formalităţilor.” 

Contesa deschisese gura să vorbească, însă el i-a retezat-o. 
„Stiu, credeţi că partida va fi compromisă dacă nu va fi 
închiată imediat. Însă, iertaţi-mă, doamnă, nu pot fi de 
acord. Două săptămâni, sau chiar o lună, nu e o diferență 
prea mare.” 

Ea a încercat din nou să obiecteze şi încă odată 
episcopul a redus-o la tăcere. „Sunt perfect hotărât. Nu mai 
are rost să mai insistaţi.” 

Obrajii îi luaseră foc din pricina insultei. Nebun 
arogant! Cine se crede să-mi dea ordine? Familia mea 
trăieşte în palate regale, în timp ce a lui ară şi acum 
ogoarele! 

Şi-a plecat privirea. „Foarte bine, Eminenţă, dacă 
aceasta este hotărârea domniei voastre, trebuie să mă 
supun.” Începuse să-și tragă mănuşile de călărie pregătindu- 
se de plecare. 

Apropos” — își menţinuse tonul nepăsător în mod 
intenţionat — „tocmai am primit o scrisoare de la vărul meu, 
Sigismund, episcop de Troyes.” 

Chipul episcopului reflecta o atenţie încântată. „Un om 
grozav, foarte important.” 
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„Stiti că va prezida sinodul care se întruneşte la Aachen 
în vara aceasta?” 

„Așa am auzit şi eu.” 

Acum că renunțase să-l mai preseze, manierele lui erau 
din nou necontenit de voioase. 

„Poate că aţi auzit și care va fi subiectul de discuţie al 
adunării?” 

„Sunt interesat să aflu”, i-a răspuns politicos. În mod 
limpede nu ghicea deloc unde voia ea să bată. 

„Anumite... nereguli” — i-a întins capcana cu grijă — „în 
conducerea episcopiei.” 

„Nereguli?” 

Nu înţelesese ce a vrut să-i sugereze. Ar fi trebuit să fie 
mai directă. 

„Vărul meu plănuieşte să pună în discuţie în special 
chestiunea adeziunii la jurămintele episcopale” — l-a privit 
direct în ochi — „jurământul castităţii.” 

Culoarea îi dispăruse din obraji. „Adevărat?” 

„Se pare că vrea să facă vâlvă în privinţa asta în faţa 
sinodului. A adunat câteva dovezi bune despre eparhiile 
francilor, pe care le consideră extrem de tulburătoare. Însă 
nu este atât de famriiarizat cu episcopiile din această parte a 
Imperiului şi de aceea trebuie să se bazeze pe rapoartele 
localnicilor. În scrisoarea lui îmi cere expres să-i dezvălui 
orice informaţie pe care o am despre episcopia 
dumneavoastră, Eminenţă.” I-a rostit titlul în zeflemea, fără 
să o ascundă, şi a fost satisfăcută să-l vadă tresărind. 

„Am intenţionat să-i răspund până acum”, a continuat 
contesa degajată. „Însă am fost mult prea ocupată cu 
detaliile logodnei fetei. Şi e drept, cu planurile pentru 
banchetul de nuntă o să-mi fie imposibil să-i mai răspund la 
scrisoare. Dar acum, că nunta va fi amânată...” Nu a mai 
încheiat ideea, lăsând-o să plutească delicat în aer. 
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Episcopul împietrise, tăcut, neutru. Contesa era suprinsă 
într-o oarecare măsură. Reacţionase mai bine decât s-ar fi 
așteptat ea. 

Un singur aspect îl trăda. Adânc, în ochii lui cu pleoape 
grele și apatice, se citea o scânteie minusculă, inconfundabilă, 
de teamă. 

Richild a zâmbit. 


loana stătea pe o stâncă, abătută şi tristă. Luke se 
întinsese în fața ei şi îşi pusese capul în poala fetei, privind- 
o atent cu ochii săi opalescenți. 

„Și ţie ţi-e dor de el, nu-i așa, băiete?” i s-a adresat 
blândă ciufulind blana albă a tânărului lup. 

Acum era singură; exceptându-l pe Luke. Gerold 
plecase de mai bine de o săptămână. Ioana îi simţea lipsa 
dureros fizicește și asta o surprindea. Putea să-şi așeze mâna 
exact în locul din piept unde durerea era cea mai acută; 
simţea ca şi cum inima i-ar fi fost scoasă din trup, sfărâmată 
şi așezată la loc. 

Stia de ce plecase. După ceea ce se petrecuse între ei la 
râu, trebuia să plece. O vreme era imperios să stea separați, 
că să-și limpezească minţile și să-și domolească pasiunea. 
Înţelesese și totuşi inima i se revolta. 

De ce? se întreba a mia oară. De ce trebuie să fie așa? 
Richild nu îl iubea pe Gerold și nici el pe ea. 

Îşi aducea argumente singură, exersând cu motive de 
genul: de ce trebuie să fie aşa, cum ar fi trebuit să fie cel mai 
bine, dar în final, de fiecare dată, ajungea la acelaşi fapt ce 
nu putea fi schimbat: îl iubea pe Gerold. 

Şi-a scuturat capul, înfuriată pe sine. Dacă Gerold a fost 
suficient de puternic ca să facă asta pentru binele ei, era 
posibil ca ea să fie mai slabă? Ceea ce nu se putea schimba 
trebuia îndurat sub o formă sau alta. Și-a fixat mintea asupra 
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unei soluţii noi: când Gerold se va întoarce, lucrurile vor fi 
diferite. Ar fi mulțumită doar să fie lângă el, să discute şi să 
râdă aşa cum o făcuseră mereu... până atunci. Se vor 
comporta ca elev și profesor, preot şi călugăriță, frate şi 
soră. Își va șterge din minte amintirea braţelor lui 
înlănțuind-o, a buzelor lui peste ale ei... 

Wido, intendentul, a apărut pe neaşteptate lângă ea. 
„Doamna vrea să vă vorbească.” 

Ioana l-a urmat prin palisada porții până în curtea 
principală, cu Luke alergând alături de ea. Când au ajuns în 
curte, Wido a arătat spre Luke. „Nu și lupul.” 

Lui Richild nu-i plăceau câinii şi le interzisese să intre 
între zidurile locuinţei, așa cum trăiau pe alte moșii. 

Ioana i-a spus lui Luke să stea culcat și să aştepte în 
curte. 

Străjerul a condus-o prin porticul acoperit în holul cel 
mare roind de servitorii care pregăteau masa de prânz. Și-au 
croit drumul până la solar, unde Richild îi aștepta. 

„Ati trimis după mine, doamnă?” 

„Stai jos.” Ioana a căutat un scaun în apropiere, însă 
Richild i-a făcut semn din cap indicându-i un taburet din 
lemn așezat în faţa unei măsuţe mici de scris. Ioana s-a 
așezat. 

„Vei scrie o scrisoare.” 

Ca toate celelalte femei de sânge albastru din această 
regiune a Imperiului, Richild nu ştia nici să scrie, nici să 
citească. Wala, capelanul de la Villaris, era în mod normal 
scribul ei. Wido ştia şi el să scrie un pic și uneori îndeplinea 
această sarcină pentru Richild. 

Atunci, de ce a trimis după mine? se întreba Ioana. 

Richild bătea din picior nerăbdătoare. Cu un ochi 
exersat, Ioana a inspectat penele de pe pupitru și a ales-o pe 
cea mai ascuţită. A luat o foaie de pergament proaspăt, a 
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înmuiat pana în călimară și a dat din cap aprobator spre 
Richild. 

„Din partea lui Richild, Contesă, stăpână a moşiei 
Villaris”, îi dicta Richild. 

Ioana scria repede. Zgârieturile penei scrâșneau în 
tăcerea mormântală a încăperii. 

„Către preotul satului Ingelheim, complimente.” 

Ioana a ridicat privirea din foaie. „Tata?” 

„Continuă”, i-a ordonat Richild pe un ton care denota că 
nu va tolera nicio întrebare. „Fiicei dumneavoastră, Joana, 
ajungând la etatea de aproape cincisprezece ani şi, astfel, 
atingând vârsta căsătoriei, nu i se va mai permite să-și 
continue studiile la schola.” 

Ioana se oprise cu desăvârșire din scris. 

„În calitate de protector al fetei, întotdeauna vigilentă 
pentru bunăstarea ei”, Richild vorbea înainte prefăcându-se că 
dictează, „am aranjat o partidă avantajoasă cu lso, fiul 
potcovarului acestui oraș, un om avut. Nunta va avea loc peste 
două zile. Condiţiile învoielii sunt după cum urmează —” 

Ioana a sărit în sus, împiedicându-se de taburet. „De ce 
faceţi asta?” 

„Pentru că aşa am ales.” Un zâmbet mic, maliţios, i-a 
ridicat colțurile gurii lui Richild. „Și pentru că am puterea 
de a o face.” 

Stie, a cugetat Ioana. Stie despre mine și Gerold. 
Sângele i-a năvălit în gât și spre faţă atât de subit încât 
simţea că pielea îi luase foc. 

„Da. Gerold mi-a povestit absolut tot despre interludiul 
acela jalnic de la râu.” Richild râdea melancolică. Savura 
momentul. „Chiar ai crezut că sărutările tale stângace o să- 
i facă pe plac? Am râs amândoi pe seama ta chiar în noaptea 
aceea.” 

Ioana era prea şocată ca să răspundă. 
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„Eşti mirată. Nu ar trebui. Credeai că erai singura? Draga 
mea, tu eşti ultima mărgică din șiragul lung de cuceriri ale 
lui Gerold. Nu ar fi trebuit să-l iei atât de în serios.” 

Cum de ştie ce s-a petrecut între noi? l-a povestit 
Gerold? ioana a simtit dintr-o dată că îngheaţă, ca și cum ar 
fi fost prinsă de un vânt ușor ce începuse să bată din senin. 

„Nu-l cunoști”, i-a spus Ioana hotărâtă. 

„Eu sunt soţia lui, copilă obraznică.” 

„Nu-l iubeşti.” 

„Nu”, a recunoscut ea. „Dar nici nu voi tolera să fiu... 
stingherită de fiica ticăloasă a unui coloni!” 

Joana încerca să-şi pună ordine în idei. „Nu puteţi face 
asta fără aprobarea episcopului Fulgentius. El m-a adus la 
schola; nu mă puteţi îndepărta fără permisiunea lui.” 

Richild i-a întins o foaie de pergament însemnată cu 
pecetea lui Fulgentius. 

Joana a citit-o cu repeziciune, apoi încă odată lent, ca să 
fie sigură că nu făcuse vreo greşeală. Nu exista nicio îndoială; 
Fulgentius pusese capăt studiilor ei la schola. Documentul 
purta şi semnătura lui Odo. Ioana își putea imaginea 
satisfacția pe care i-o produsese să-și pună condeiul pe ea. 

Inima lui Richild jubila pe măsură ce o privea pe Ioana 
citind. Micuța creatură, un nimeni, tocmai descoperea cât de 
insignifiantă era. „Nu mai are rost să te mai opui. Stai jos și 
termină de redactat scrisoarea către tatăl tău.” 

Ioana i-a replicat sfidătoare: „Gerold nu te va lăsa să faci 

„„Copilă nesăbuită, a fost ideea lui.” 

Joana gândea alert. „Dacă acest mariaj a fost ideea lui 
Gerold, de ce aţi așteptat până când a plecat, ca să-l 
aranjaţi?” 

„Gerold este slab de înger... din nefericire. Îi lipseşte 
curajul să-ţi spună. Am mai asistat la asta și mai înainte, cu 
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altele. M-a rugat să mă ocup de această problemă în locul 
lui. Şi asta am făcut.” 

„Nu vă cred.” loana s-a dat înapoi, luptându-se cu 
lacrimile din ochi. „Nu vă cred.” 

Richild a suspinat. „Lucrurile s-au aranjat. Isprăveşti de 
scris epistola sau îl chem pe Wala?” 

Joana s-a învârtit şi a zbughit-o la goană din încăpere. 
Înainte de ajunge în holul cel mare, a auzit dangătul subțirel 
al clopoțelului lui Richild ce-şi chema capelanul. 

Luke aștepta în locul în care îl lăsase. Ioana s-a azvârlit 
în genunchi lângă el. Trupul lui s-a lipit afectuos de al ei, 
capul lui mare odihnindu-i-se pe umăr. Prezența caldă şi 
reconfortantă a ajutat-o pe Ioana să-și domolească emoţiile 
clocotitoare. 

Nu trebuie să mă panichez. Asta aşteaptă de la mine. 

Trebuia să se gândească, să pună la cale ce avea de 
făcut. Însă gândurile i se roteau în cap neproductive, toate 
ducând în aceiaşi direcţie. 

Gerold. 

Unde e? 

Dacă ar fi fost aici, Richild nu ar fi putut să facă asta. 
Numai dacă, firește, grăia adevărul, iar mariajul fusese 
ideea lui Gerold. 

Ioana a izgonit gândul perfid. Gerold o iubea; nu ar fi 
lăsat-o să se căsătorească împotriva voinţei sale cu un 
bărbat pe care nici măcar nu-l cunoştea. 

Totuşi s-ar putea să se întoarcă la timp ca să oprească 
acest eveniment. S-ar putea — 

Nu. Nu putea să-și lase viitorul să-i atâme de un fir de 
păr. Mintea Ioanei, amorțită din cauza șocului și a fricii, nu 
îi era încă foarte limpede ca să înţeleagă situația. 

Gerold nu se va întoarce decât peste alte două 
săptămâni. Nunta va avea loc în două zile. 
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Trebuia să se salveze singură. Nu avea cum să se 
căsătorească. 

Episcopul Fulgentius. Trebuie să mă duc la el, să-i 
vorbesc, să-l conving că nunta asta nu poate să aibă loc. 

Ioana era convinsă că Fulgentius nu semnase 
documentul cu inima ușoară. Prin intermediul a o duzină de 
mici atenţii, dăduse clar de înţeles că o plăcea pe Ioana și îi 
aduceau satisfacţii reuşitele ei de la schola — mai ales că îi 
stăteau ca un ghimpe în coasta lui Odo. 

Probabil că Richild îl are cu ceva la mână dacă a fost 
de acord cu acest aranjament. 

Dacă Ioana ar putea să stea de vorbă cu el, s-ar putea să-l 
convingă să anuleze nunta — sau cel puţin să o amâne până 
când se va întoarce Gerold. 

Dar e posibil să nu mă primească în audiență. Dacă 
fusese câștigat și el de partea mariajului, nu va avea nicio 
tragere de inimă — ba chiar s-ar putea să fie jenat — să se 
întâlnească acum cu ea. Dacă va cere o audienţă, după toate 
probabilitățile i se va respinge. 

Se lupta cu teama, forțându-se să gândească logic. 
Fulgentius va oficia slujba de duminică. Se va deplasa 
călări în fruntea procesiunii până la catedrală. O să-1 
abordez atunci, o să mă arunc la picioarele lui dacă va fi 
nevoie. Nu-mi pasă. Se va opri să mă asculte; o să-l oblig. 

Se uita la Luke. „O să ţină, Luke? O să fie îndeajuns ca 
să mă salveze?” 

Lupul și-a înclinat capul într-o parte curios ca şi cum ar 
fi încercat să înțeleagă. O postură care întotdeauna îl amuza 
pe Gerold. Ioana a strâns în braţe lupul cel alb, îngropându-și 
faţa în blana groasă care-i încercuia grumazul. 


Şi-au făcut mai întâi apariția notarii și alţi funcţionari ai 
clerului, mergând pe jos în procesiunea falnică ce se 
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îndrepta spre catedrală. În urma lor, călări, veneau oficialii 
Bisericii, diaconii şi asistenții acestora, cu toţii splendid 
gătiţi. Odo călărea printre ei, îmbrăcat într-o sutană cafenie 
uni, cu fața lui îngustă trufașă şi dezaprobatoare. Când 
privirea i-a căzut asupra Ioanei care stătea în grupul de 
cerşetori şi petiţionari așteptându-l pe episcop, buzele lui 
subțiri i s-au distanțat într-un surâs răuvoitor. 

În cele din urmă a apărut şi episcopul, înveșmântat în 
mătase albă, călărind un armăsar magnific împodobit în 
stacojiu. La câţiva paşi în urma lui soseau călări căpeteniile 
prelaților palatului episcopal: vistiernicul, inspectorul 
garderobei și almonerul!. Procesiunea s-a oprit în 
momentul în care cerșetorii jerpeliţi i-au înconjurat lacomi 
din toate părțile, cerând în gura mare de pomană în numele 
Sfântului Stefan, sfântul patron al sărmanilor. Plictisit 
almonerul le împărțea bani. 

Ioana s-a îndreptat rapid spre locul unde aştepta 
episcopul, calul frământând pământul nerăbdător. 

A căzut în genunchi. „Eminenţă, ascultaţi-mi ru —” 

„Cunosc situaţia”, a întrerupt-o episcopul fără să o 
privească. „Mi-am exprimat deja părerea. Nu voi asculta 
această petiție.” 

A dat pinteni calului, însă Ioana a ţâșnit în sus și a 
apucat calul de frâie, oprindu-l în loc. „Mariajul acesta va 
însemna distrugerea mea.” Vorbea repede și în șoaptă, ca să 
nu mai audă și altcineva. „Dacă nu puteţi face nimic să-l 
opriţi, îl amânaţi măcar o lună de zile?” 

Episcopul a dat din nou pinteni calului, însă Ioana îl 
ținea strâns de frâie. Doi străjeri s-au apropiat în fugă şi ar 


1 almonerul — persoană care împărțea pomeni nevoiașilor, în 
special din partea bisericii, a mânăstirii sau a unei familii (nota 
trad.) 
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fi îndepărtat-o cât colo, însă episcopul i-a oprit cu o 
fluturare a mâinii. 

„Două săptămâni?” insista Ioana. „Vă implor, 
Eminenţă, dati-mi două săptămâni!” Începuse să suspine 
înăbuşit, căci își impusese să fie puternică. 

Fulgentius era un om slab, avea multe lipsuri, însă nu 
nesimțitor. Ochii i s-au îmblânzit compătimitor în timp ce 
mângâia părul alb-auriu al Ioanei. 

„„Copilă, nu te pot ajuta. Trebuie să te resemnezi în faţa 
sorții tale care, până la urmă, este ceva firesc pentru o 
femeie.” S-a înclinat și i-a murmurat: „M-am interesat de 
tânărul care îţi va fii soţ. Este un flăcău drăgălaș; nu o să-ți 
vină greu să-l suporţi.” 

Le-a făcut semn gărzilor care i-au desfăcut mâinile 
Ioanei de pe frâie și au împins-o înapoi în mulțime. În faţa 
ei se deschisese o cale. Pe măsură ce înainta, încercând 
să-şi ascundă lacrimile, a auzit râsetele înfundate ale 
orășenilor. 

În spatele mulțimii l-a zărit pe John. S-a îndreptat spre 
el, însă John s-a dat înapoi. 

„Nu te apropia!” Era înfuriat. „Te urăsc!” 

„De ce? Ce am făcut?” $ 

„Ştii bine ce ai făcut!” 

„John, ce este? Ce s-a întâmplat?” 

„Trebuie să plec din Dorstadt!” tipa el. „Din cauza ta!” 

„Nu înţeleg.” 

„Odo mi-a spus: "Tu nu mai ai ce căuta aici.'” John 
mimase intonaţia nazală a maestrului de la schola. „"Te-am 
acceptat aici doar din pricina surorii tale.” 

Ioana era şocată. Fusese atât de implicată în dilema ei 
încât nu se gândise și la consecintele care îl priveau și pe 
John. Era un biet elev; pe el îl păstraseră doar pentru că era 
rudă cu ea. 
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„Această căsătorie nu e alegerea mea, John.” 

„Întotdeauna mi-ai stricat socotelile, iar acum o faci din 
nou!” 

„Nu ai auzit ce i-am spus episcopului chiar acum?” 

„Nu-mi pasă! E numai vina ta. Dintotdeauna a fost vina 
ta!” 

oana rămăsese perplexă. „Urăști studiul. De ce îţi pasă 
că te dau afară din schola?” 

„Nu înţelegi.” Privea în spatele ei. „Nu pricepi niciodată.” 

Ioana s-a întors și i-a văzut pe băieţii de la schola strânși 
la un loc. Unul dintre ei a arătat cu degetul și i-a şoptit ceva 
celorlalți, după care au urmat râsete înăbușite. 

Prin urmare ei ştiu deja, a conchis Ioana. Bineînţeles. 
Odo nu i-ar fi cruțat sentimentele lui John. Îşi privea fratele 
cu compasiune. Trebuie să-i fi fost greu, aproape de 
nesuportat, să se despartă de prietenii lui din cauza ei. Se 
unise adesea cu ei împotriva sa, însă Ioana înţelesese de ce. 
John nu-şi dorise niciodată altceva mai mult decât să fie 
acceptat, să aparţină unui grup. 

„O să-ţi fie bine, John”, i-a spus mângâietor. „Acum eşti 
liber să pleci acasă.” 

„Liber?” John râdea răguşit. „Liber ca un călugăr!” 

„Ce vrei să spui?” 

„Voi pleca la mânăstirea din Fulda! Tata i-a transmis 
instrucțiuni episcopului după ce am sosit aici. Dacă nu 
reuşeam la schola, să fiu trimis să mă alătur tagmei 
călugărilor de la Fulda!” 

Deci asta era sursa furiei lui John. Odată încredinţat 
ordinului monastic, nu va mai putea să plece. Acum nu va 
mai putea să fie soldat, nici să călărească în armata 
împăratului, așa cum visase. 
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„S-ar putea să ai o cale de scăpare”, i-a răspuns Ioana. 
„Putem să-i trimitem din nou o petiție episcopului. Poate că 
dacă insistăm amândoi, el va —” 

Fratele său o privea tintă, gura mișcându-i-se pe măsură 
ce căuta cuvinte suficient de vehemente ca să exprime ceea 
ce simţea. „Eu... aș vrea să nu te fi născut niciodată!” S-a 
răsucit pe călcâie şi a luat-o la fugă. 

Demoralizată, Ioana a privit înapoi spre Villaris. 


* XX 


Ioana se aşezase pe malul pârâiașului unde ea şi Gerold 
se îmbrățișaseră doar cu câteva săptămâni în urmă. De 
atunci trecuse o eternitate. Se uita la soare; mai lipsea doar 
o oră sau două până la amiază. Mâine la ora asta, va fi 
căsătorită cu fiul potcovarului. 

Numai dacă... 

Cerceta linia copacilor care marcau liziera pădurii. 
Pădurea ce înconjura Dorstadt-ul era deasă şi întinsă; te 
puteai ascunde în ea zile întregi, poate chiar săptămâni, fără 
să fii descoperit. Asta ar însemna două săptămâni, sau mai 
mult, până când Gerold s-ar întoarce acasă. Va putea să 
supravieţuiască atât de mult timp? 

Pădurea era plină de pericole; porci sălbatici și zimbri 
şi... lupi. Şi-a adus aminte de furia violentă a mamei lui 
Luke când se lupta cu zăbrelele cuștii în care era prizonieră, 
de colții ei scânteind în lumina lunii. 

O să-l iau pe Luke cu mine, s-a gândit. El o să mă 
protejeze, dar o să mă ajute și să vânez ca să mănânc. 
Tânărul lup era deja un vânător experimentat de iepuri și 
alte animale mici, ce se găseau din belşug în această 
perioadă a anului. 
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John, medita fata. Dar John? Nu putea să fugă așa fără 
să-l anunţe unde dispăruse. 

Poate să vină şi el cu mine! Fireşte! Era soluţia pentru 
problemele amândurora. Se vor ascunde amândoi în pădure 
și vor aştepta întoarcerea lui Gerold. Gerold o să pună 
lucrurile la punct — nu numai în ceea ce-o priveşte pe ea, dar 
și pe John. 

Trebuie să-i trimită vorbă lui John. Să-i spună să se 
întâlnească cu ea în pădure la noapte, să-și aducă sulița, 
arcul și tolba cu săgeți. 

Era un plan nebunesc. Însă ea era disperată. 


A găsit-o pe Dhuoda în dortoir. Deşi avea numai zece 
ani, era o fată mare, bine dezvoltată pentru vârsta ei. 
Asemănarea cu sora ei, Gisla, era mai presus de orice 
îndoială. A întâmpinat-o pe Ioana agitată. „Tocmai am 
auzit! Mâine e ziua nunții tale!” 

„Nu și dacă împiedic acest eveniment”, i-a răspun loana 
fără menajamente. 

Dhuoda era mirată. Gisla fusese atât de domică să se 
mărite. „E bătrân, deci?” Faţa i s-a iluminat de o oroare 
copilărească. „E știrb? Are scrofuloză?” 

„Nu.” Ioana a zâmbit. „Mi s-a spus că e tânăr și 
atrăgător.” 

„Atunci de ce =" 

„Nu am timp să-ţi explic, Dhuoda”, i-a replicat Ioana 
imperios. „Am venit să-ți cer o favoare. Poţi să păstrezi un 
secret?” 

„Oh, da!” Dhuoda s-a aplecat înainte arzând de 
nerăbdare. 

Ioana a tras o bucată de pergament răsucit din punguliţa 
ei. „Această scrisoare este pentru fratele meu, John. Du-i-o 
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la schola. I-aş duce-o chiar eu, însă mă așteaptă în solar ca 
să probez noua tunică pentru nuntă. Faci asta pentru mine?” 

Dhuoda își fixase privirea pe bucata de pergament. Ca și 
mama şi sora ei, nu știa să scrie sau să citească. 

„Ce scrie acolo?” 

„Nu pot să-ţi spun, Dhuoda. Însă este important, foarte 
important.” 

„Un mesaj secret!” Faţa îi strălucea de încântare. 

„Sunt numai trei kilometri până la schola. Dacă te 
grăbești, poţi să ajungi şi să te întorci într-o oră.” 

Dhuoda a înșfăcat pergamentul. „O să mă întorc și mai 
devreme!” 

Dhuoda o luase la fugă prin curtea principală a castelului, 
dându-se în lături ca să nu dea nas în nas cu servitorii și 
meșteșugarii care în permanență umpleau locul în această 
perioadă a zilei. Simţurile îi erau însufleţite de anticiparea 
unei aventuri. Simţea răceala netezimii pergamentului în 
mâna ei și își dorea să fi ştiut ce scria în el. Capacitatea 
Ioanei de a scrie şi a citi o copleșea admirativ. 

Această misiune misterioasă era o schimbare binevenită 
în plictiseala rutinei sale zilnice de la Villaris. În afară de 
asta, era bucuroasă să o ajute pe loana. Ioana fusese 
întodeauna drăguță cu ea; îşi făcea timp să-i explice tot felul 
de lucruri interesante — nu ca Mama, care aproape tot timpul 
era arțăgoasă și furioasă. 

Ajunsese aproape la palisadă când a auzit un strigăt. 

„Dhuoda!” 

Vocea mamei. Dhuoda înainta ca şi cum nu ar fi auzit, 
însă când a ieșit pe poartă, paznicul intrării a oprit-o şi a 
obligat-o să stea pe loc. 

S-a întors ca să dea piept cu mama ei. 

„„Dhuoda! Unde te duceai?” 
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„Nicăieri.” Dhuoda ascunsese pergamentul la spate. 
Richild a surprins mișcarea bruscă, iar gura i s-a încrețit 
suspicioasă. 

„Ce ascunzi acolo?” 

„N-nimic.” Dhuoda se bâlbâia. 

„Dă-mi-o.” Richild a întins mâna imperioasă. 

Dhuoda nu se putea hotărî. Dacă îi dădea mamei 
pergamentul, ar fi trădat secretul pe care Ioana i-l 
încredinţase. Dacă opunea rezistență... 

Mama o privea fix, ochii săi negri reflectând o furie 
crescândă. 

Uitându-se în acești ochi, Dhouda ştia că nu avea de ales. 


* * k 


Și astfel, în această ultimă noapte dinaintea nunții, 
Richild a insistat ca Ioana să doarmă în cămăruţa călduroasă 
învecinată cu dormitorul ei — un privilegiu care de obicei era 
rezervat doar copiilor bolnavi or servitoarelor favorizate. 
Era o onoare specială acordată viitoarei mirese, a afirmat 
Richild, însă Ioana era sigură că pur și simplu voia să o ţină 
sub observaţie strictă. Nu mai avea nicio importanţă. Odată 
ce Richild adormea, Ioana putea să o şteargă din odăiță la 
fel de uşor ca și din dortoir. 

Ermentrude, una dintre servitoare, a întrat în odăiță, 
aducând cu ea o cană din lemn plină cu vin roșu 
condimentat. „Din partea lui lady Richild”, i-a spus firesc. 
În semn de curtoazie pentru noaptea asta.” 

„Nu-l vreau.” Ioana a făcut semn cu mâna să plece. Nu 
o să accepte favoruri din partea dușmanului. 

„Însă lady Richild mi-a spus să stau lângă tine cât timp 
îl bei şi apoi să duc cana înapoi.” Ermentrude era încordată 
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dorind să-și facă treaba corect, căci avea numai doisprezece 
ani și era nouă în slujbă la castel. 

„Atunci, bea-l tu”, i-a răspuns Ioana irascibilă. „Sau 
aruncă-l pe jos. Richild nu o să afle niciodată.” 

Eremtrude s-a luminat la față. Nu-i trecuse prin cap. 
„Da, domniţă. Mulţumesc, domniță.” S-a întors să plece. 

„O clipă”, Ioana a chemat-o înapoi, răzgândindu-se. 
Cana era plină ochi cu vinul scump şi gros ce tremura în 
lumina estompată. Dacă voia să supraviețuiască timp de 
două săptămâni în pădure, va avea nevoie de toate 
mijloacele de subzistență posibile. Nu-şi permitea gesturi 
prosteşti dictate de mândrie. A luat cana și a dat lacomă pe 
gât vinul călduț. I se formase o mustață deasupra buzelor, 
rămânându-i un gust acrișor ciudat. S-a şters la gură cu 
mâneca, apoi i-a întins cana lui Ermentrude, care a plecat în 
fugă. 

Ioana a suflat în lumânare și s-a întins pe pat în 
întuneric, așteptând. Salteaua din pene o îmbrăţişa cu o 
moliciune nepământeană; era obişnuită cu stratul subţire din 
paie de pe patul ei din dortoir-ul de la etaj. Își dorise ca 
Richild să o fi lăsat să doarmă în patul ei, alături de Dhuoda. 
Nu o mai văzuse pe fetiţă de când îi înmânase mesajul, căci 
fusese izolată în dormitoarele lui Richild toată după amiaza 
în timp ce servitoarele se agitau în jurul rochiei sale de 
mireasă şi îi alcătuiseră îmbrăcămintea şi obiectele de 
lenjerie intimă care o vor însoţi drept zestre. 

Îi dăduse Dhuoda mesajul lui John? Nu era cale să fie 
sigură. O să-l aștepte pe John în poieniţa din pădure; dacă 
nu va veni, va pleca împreună cu Luke. 

Din camera alăturată, auzea respiraţia profundă şi 
liniștită a lui Richild. loana a mai aștepta un alt sfert de oră 
ca să fie sigură că Richild dormea. Apoi s-a strecurat fără 
zgomot de sub pături. 
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A ieşit pe uşă pășind în dormitorul lui Richild. Femeia 
era întinsă, cufundată în somn, respirând adânc şi regulat. 
Ioana s-a furișat pe lângă perete şi a ieșit afară. 

De îndată ce s-a strecurat pe ușă, ochii lui Richild s-au 
deschis. 


Ioana s-a deplasat prin coridoare fără să scoată vreun 
sunet până când într-un final a pășit în aerul proaspăt din 
curte. A tras adânc aer în pipet, simțindu-se un pic ameţită. 

Nu se mișca nimic. Un singur străjer stătea cu spatele la 
zidul de lângă poartă, cu capul în piept, sforăind. Umbra lui 
alungită se revărsa pe pământul scăldat de razele lunii, 
grotesc de uriașă. Si-a mișcat mâna, iar o replică gigantică a 
imitat-o batjocoritor. 

Ioana l-a fluierat domol pe Luke. Străjerul s-a clintit şi 
s-a răsucit în somn. Luke nu a apărut. Rămânând în umbră, 
s-a îndreptat spre colţul în care Luke dormea de obicei; nu 
va risca să trezească străjerul făcând încă un sunet. 

Brusc, i să părea că pământul se învârtea sub ea. A simţit 
o greață şi ameţită s-a ţinut de un par ca să-şi recapete 
echilibrul. Benedicite. Nu se poate să mă îmbolnăvesc acum. 

Luptându-se cu starea de beţie, a înaintat prin curte. Într- 
un colț îndepărtat l-a văzut pe Luke. Lupul cel tânăr zăcea 
pe o parte, ochii săi opalescenţi holbându-se goi în noapte, 
iar limba îi atârna fără vlagă din gură. S-a aplecat să-l atingă 
și a simțit răceala trupului său sub blana moale și albă. A 
icnit și s-a tras înapoi. Ochii i-au căzut pe o bucată de came 
mâncată pe jumătate de pe pământ. O privea ameţită. O 
muscă s-a așezat pe sângele umed. A rămas pe ea sorbind 
apoi s-a înălțat în zbor, rotindu-se aiurită înainte de a cădea 
pe neaşteptate pe pământ. Si nu s-a mai mișcat. 

În urechile Ioanei se auzea un zumzăit. Aerul părea să se 
onduleze în jurul ei. S-a dat înapoi, răsucindu-se să o ia la 
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fugă, însă din nou pământul s-a clătinat și s-a răsucit, apoi 
s-a ridicat subit ca să o întâlnească. 

Nu a simtit brațele care au ridicat-o cu dificultate de 
unde căzuse și au purtat-o înapoi înăuntru. 


Scârţâitul roților susținea melancolic ritmul tropăitului 
potcoavelor cailor pe măsură ce carul hurducăia pe drumul 
către catedrală, conducând-o pe loana la ceremonia 
religioasă a nunţii ei. 

Au tras de ea să o scoale în această dimineață, prea 
ameţită ca să-și dea seama ce se petrecuse. Stătea în picioare 
amorțită, iar servitoarele se agitau în jurul ei, îmbrăcând-o 
cu rochia de mireasă şi aranjându-i părul. 

Însă efectul drogului dispărea, iar Ioana începuse să-şi 
amintească. Din cauza vinului. Richild a pus ceva în vin. 
Joana s-a gândit la Luke, zăcând inert şi singur în noapte. I 
s-a pus un nod în gât. Murise fără să fie mângâiat ori să-i 
stea cineva la căpătâi; Ioana spera că nu suferise multă 
vreme. Lui Richild probabil îi făcuse plăcere să-i otrăvească 
carnea; îl urâse dintotdeauna, intuind veriga pe care el o 
reprezenta între Gerold şi Ioana. 

Richild mergea în carul din faţa ei. Era îmbrăcată 
somptuos cu o tunică din mătase albastră lucioasă, cu părul 
negru răsucit elegant în jurul capului și prins cu o diademă 
din argint garnisită cu smaralde. Era frumoasă. 

De ce, se întreba Ioana tristă, nu m-a omorât și pe mine? 

Așezată în carul care o târa și mai aproape de catedrală, 
bolnavă trupeșşte și tânjind de dor, cu Gerold plecat departe 
Și nicio cale de scăpare, Ioana chiar își dorea să fi murit. 


Rotile huruiau asurzitor peste bolovanii din pavajul 
accidentat al curții din faţa catedralei, iar caii au fost apucati 
de frâu şi opriți. Două dintre slugile lui Richild au apărut de 
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îndată pe margine. Cu un servilism studiat au ajutat-o pe 
Ioana să coboare din car. 

O gloată imensă era adunată în curtea catedralei. Era 
sărbătoarea Primilor Martiri, o sărbătoare religioasă 
solemnă, ca și ceremonia nunţii Ioanei, și întregul oraş se 
strânsese cu această ocazie să asiste, 

În faţa mulțimii Ioana a pus ochii pe un băiat înalt, 
roşcovan, cu oase mari, ce stătea respectuos lângă părinții 
lui. Fiul potcovarului. l-a remarcat expresia posacă și 
trăsăturile descurajate ale chipului. Nu mă vrea nici el de 
soție nici un pic mai mult decât mi-l doresc eu ca soț. Și de 
ce m-ar vrea? 

Tatăl mirelui l-a îmboldit, băiatul a venit spre Ioana şi i-a 
întins mâna. Ea a luat-o şi stăteau unul lângă altul în timp ce 
Wido, intendentul lui Richild, citea lista cu bunurile care 
compuneau zestrea Ioanei. 

Joana se uita spre pădure. Acum era imposibil să fugă și 
să se ascundă acolo. Mulțimea îi încercuise, iar oamenii lui 
Richild stăteau în picioare aproape de ea, supraveghiind-o 
prudenți. 

Ioana l-a zărit pe Odo în mulțime. În jurul lui se 
strânseseră băieţii de la schola, vorbind în șoaptă unul cu 
altul ca de obicei. John nu se afla printre ei. A cercetat 
gloata de oameni şi l-a găsit stând de-o parte, nefiind băgat 
în seamă de colegii lui. Acum erau amândoi singuri, numai 
că nu se mai aflau nici în compania celuilalt. Privirea ei o 
căuta pe a lui, dorind să găsească şi să ofere mângâiere. 
Surprinzător, el nu a privit în altă parte, ci i-a întors privirea, 
chipul său exprimând deschis durerea. 

Fuseseră doi străini multă vreme, însă în acel moment 
erau din nou împreună, frate şi soră, asociaţi în compasiune. 
Ioana a rămas cu ochii ficşi asupra lui, nedorind să rupă 
legătura fragilă. 
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Intendentul terminase de citit. Mulțimea aștepta 
curioasă. Fiul veterinarului a condus-o pe loana în 
catedrală. Richild şi membrii gospodăriei s-au strecurat şi ei 
înăuntru urmaţi de orășeni. 

Fulgentius aştepta lângă altar. Când Ioana şi băiatul s-au 
apropiat de el, le-a făcut semn din cap să stea pe loc. Întâi 
se va celebra praznicul sfânţilor și apoi slujba de cununie. 

Omnipotens sempiterne Deus qui me peccatoris. Ca de 
obicei, Fulgentius schilodea cuvintele în latină, însă Ioana 
abia dacă îşi dădea seama. I-a făcut semn unui dascăl să se 
pregătească pentru obol şi a început rugăciunea ce oficia 
prepararea cuminecăturii. Suscipe sanctum Trinitas... Lângă 
ea, băiatul potcovarului și-a înclinat capul reverenţios. 
Joana a încercat să se roage și ea, plecându-și capul și 
articulând din buze cuvintele, însă nu aveau nicio 
consistență; era goală pe dinăuntru. 

Episcopul începuse să amestece apa cu vinul. Deus qui 
humanae substantiae... 

Uşile catedralei s-au dat de perete cu un pocnet 
răsunător. Fulgentius a renunțat la eforturile sale de a mai 
celebra slujba în latină și privea nevenindu-i să-și creadă 
ochilor spre intrare. Joana și-a întins gâtul încercând să 
desluşească obiectul acestei întreruperi fără precedent. Însă 
oamenii aşezaţi în spatele ei îi blocau vederea. 

Însă ulterior a zărit. O creatură enormă, asemănătoare 
unei ființe umane, însă mai înaltă cu un cap decât orice om, 
stătea în picioare în lumina orbitoare din pragul ușii, umbra 
sa proiectându-se în interiorul slab luminat. Chipul său era 
neobișnuit de inexpresiv şi strălucea din pricina unei luciri 
metalice, cu ochii atât de adânciţi în scobiturile cu cearcăne 
vineţi, încât Ioana nu-i putea distinge. Pe vârful capului îi 
crescuse coarne aurii. 

Undeva în mulțimea strânsă la eveniment o femeie a ţipat. 
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Woden, a conchis Ioana. Renunţase cu mult timp în 
urmă să mai creadă în zeii mamei sale, însă acesta era 
Woden, întocmai cum i-l descrisese maică-sa, înaintând 
cutezător cu pași mari de-a lungul naosului spre ea. 

A venit să mă salveze? se întreba frenetic. 

Pe măsură ce se apropia, a observat că fața metalică şi 
coamele erau o mască, parte componentă dintr-un coif de 
luptă sofisticat. Creatura era om şi nicidecum o zeitate. Din 
spatele capului, unde i se sfârşea coiful, părul lung și auriu 
îi cădea în bucle până pe umeri. 

„Vikingii!” a urlat cineva. 

Intrusul continua să înainteze fără să-și întrerupă pașii 
mari. Ajungând la altar, a ridicat o sabie grea și lată cu două 
tăișuri și a coborât-o cu o forță sălbatică peste tunsoarea cu 
creștetul gol a unuia dintre feţele bisericeşti care asistau la 
ceremonie. Bărbatul s-a prăbușit la pământ, sângele țâșnindu- 
i din despicătura adâncă care cândva fusese capul său. 

Totul s-a transformat în haos. Peste tot în jurul Ioanei 
oamenii ţipau şi se îmbrânceau să scape. Ioana era târâtă 
împreună cu mulţimea, înghesuită atât de strâns între 
trupurile care se zbăteau încât picioarele-i pierduseră 
contactul cu solul. Valul de orăşeni îngroziţi se prelingea 
spre ușile de la ieşire, după care s-a oprit dintr-o dată. 

Ieşirea era blocată de un alt oaspete nepoftit, îmbrăcat 
de luptă ca și celălalt, numai că purta o bardă în loc de sabie. 

Mulțimea se mișca încoace şi încolo la voia întâmplării. 
Ioana a auzit țipete venind de afară și apoi și mai mulți 
vikingi — cel puţin o duzină — au năvălit pe ușă. Au intrat 
alergând, strigând răgușiţi și învârtind deasupra capetelor 
bardele din fier. 

Orăşenii se luptau și se urcau unii peste alții ca să se dea 
din calea ucigașilor sângeroşi. Ioana a fost împinsă cu forță 
din spate și a căzut la pământ. Simţea cum o călcau 
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picioarele pe spate și pe coaste și și-a aruncat brațele peste 
cap ca să se apere. Cineva a călcat-o cuu putere pe mâna 
dreaptă și a urlat de durere. „Mama! Ajută-mă! Mama!” 

Sforțându-se să scape din masa de trupuri zdrobite, s-a 
târât în genunchi în lateral, până când a ajuns într-o zonă 
mai puțin aglomerată. A ridicat ochii spre altar și l-a văzut 
pe Fulgentius înconjurat de vikingi. Lovea în ei cu crucea 
uriașă din lemn care atârna în spatele altarului. Probabil că 
o smulsese din perete și acum o învârtea în dreapta și în 
stânga cu o putere aprigă, iar atacatorii lui se zvârleau 
înainte şi se dădeau înapoi, încercând să-l izbească cu 
săbiile lor, însă nu aveau cum să pătrundă în interiorul 
cercului său defensiv. Cât timp Ioana a privit, Fulgentius a 
reușit să-l pocnească pe un viking că l-a trimis zburând până 
la jumătatea încăperii. 

Joana se târa prin zgomot și fum — dăduse cineva foc? — 
căutându-l pe John. În jurul ei erau numai țipete, plânsete și 
urlete de suferință și groază. Pe dușumeaua umezită de 
sânge împroșcat zăceau împrăștiate de-a valma scaune 
răsturnate și trupuri sfârtecate. 

„John!” Fumul era și mai dens aici; ochii îi ardeau și nu 
putea să distingă clar. „John!” Abia își auzea vocea în 
hărmălaie. 

Un curent de aer i-a suflat în ceafă avertizând-o și a 
reacţionat instinctiv aruncându-se în lături. Lama sabiei 
vikingului îi țintuise capul, însă i-a sfâșiat obrazul. Lovitura 
a zvârlit-o cât colo pe podea, unde se răsucea în agonie, 
punându-și mâinile pe faţa crestată. 

Vikingul stătea în picioare deasupra ei, ochii albaștrii 
însetați de sânge ițindu-se prin masca înfricoșătoare. S-a 
târât înapoi, încercând să fugă, însă nu se putea mișca 
suficient de rapid. 
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Vikingul și-a ridicat sabia pentru lovitura fatală. Ioana 
şi-a protejat capul cu braţele, întorcându-și fața într-o parte. 

Lovitura nu a venit. A deschis ochii și a văzut sabia 
căzându-i din mâini atacatorului. Sângele i se prelingea pe la 
colţurile gurii, iar bărbatul se prăvălea ușurel pe pardoseală. 
În spatele lui, John stătea drept, ţinând strâns lama scăldată 
în sânge a pumnalului cu mâner de os, a tatălui lor. 

Ochii îi luceau de o stranie euforie. „| l-am înfipt exact 
în inimă! Ai văzut? Te-ar fi omorât!” 

Oroarea incidentului a potopit-o. „Or să ne omoare pe 
toți!” S-a agăţat de John. „Trebuie să fugim, trebuie să ne 
ascundem!” 

El a dat-o deoparte. „Am mai doborât unul. Venise la 
mine cu o bardă, însă i-am împlântat cuțitul în gât.” 

Toana se uita de jur împrejur înnebunită să găsească un 
locşor unde să se ascundă. La câţiva pași înaintea ei se afla 
catapeteazma. Era sculptată în lemn și omamentată cu 
lambriuri ce zugrăveau viața Sfântului Germanus. Semăna 
cu o ascunzătoare. S-ar putea să fie destul loc... 

„Repede”, i-a strigat lui John. „Ține-te după mine!” L-a 
apucat strâns de mâneca tunecii, trâgându-l jos pe podea 
lângă ea. Făcându-i semn cu capul să o urmeze, a început să 
se târască în direcţia catapetezmei. Da! Avea o fantă 
suficient de mare cât să se strecoare prin ea. 

Înăuntru era întuneric. Numai o rază subțire de lumină 
se infiltra prin falţul din față unde lambriurile nu fuseseră 
unite cu precizie. 

S-a lipit de pământ în coltul cel mai îndepărtat, 
îndoindu-și picioarele sub ea ca să-i lase loc și lui John. 
Acesta nu-şi făcuse apariţia. S-a târât în patru labe spre 
ieşire şi spiona afară. 
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La zărit la câţiva pași mai încolo, aplecându-se asupra 
cadavrului vikingului pe care îl ucisese. Trăgea de hainele 
lui încercând să-i smulgă un obiect ce-i atârna lejer. 

John!” a strigat fata. „Aici! Grăbeşte-te!” 

Se holba la ea cu nişte ochi nebuni, sticloși, mâinile 
alergându-i neîntrerupt peste cadavrul vikingului. Nu a 
îndrăznit să-l mai strige încă odată de frică că va da de gol 
ascunzătoarea prețioasă. După o clipă John a scos un chiot 
triumfător şi s-a ridicat în picioare strângând în mână sabia 
vikingului. Ea îi făcea semne să i se alăture. El a ridicat 
sabia dând onorul în bătaie de joc şi a luat-o la fugă. 

Să mă duc după el? S-a îngrămădit la gura ascunzătorii. 

Cineva — un copil? — urla în apropiere, un țipăt hidos care 
plutea în aer, apoi a încetat brusc. Frica a pus stăpânire pe ea 
şi s-a retras. Tremurând şi-a lipit un ochi de fanta dintre 
lambriuri şi privea cu atenţie afară, căutându-l pe John. 

Chiar în dreptul vizorului se dădeau lupte. Auzea 
zăngănitul metalului pe metal, prin fața ochilor i-a trecut 
fugar o bucată de material galben, scânteierea unei săbii 
ridicate în aer. Un trup s-a prăbușit greoi pe podea. Duelul 
s-a mutat pe o parte. iar ea privea direct prin naos spre 
ieşirea din catedrală. Ușile grele erau întredeschise, proptite 
de un talmeş-balmeș de cadavre groteşti. 

Vikingii își mânau victimele îndepărtându-le de ieşire 
spre aripa dreaptă a catedralei. 

Culoarul era liber. 

Acum, şi-a zis. Aleargă spre uși. Însă nu s-a putut mișca; 
membrele îi paralizaseră. 

Un bărbat apăruse la marginea razei sale vizuale 
înguste. Arăta atât de sălbatic şi de zburlit, încât pentru o 
fracțiune de secundă nu l-a recunoscut ca fiind Odo. Mergea 
clătindându-se spre ieșire, târându-și piciorul stâng. În braţe 
tinea strâns Biblia uriașă din marele altar. 
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Ajunsese aproape la uși când doi vikingi l-au surprins. 
Şi-a înfruntat atacatorii, ridicând Biblia în fața lor ca şi cum 
s-ar fi apărat de spiritele rele. O sabie grea a tăiat cartea în 
două şi i s-a împlântat direct în piept. O clipă a stat în 
picioare, uimit, strângând cele două jumătăţi ale cărții în 
mâini. Apoi a căzut pe spate şi nu s-a mai mișcat. 

Ioana s-a înghesuit înapoi în întuneric. Ţipetele 
muribunzilor o împresurau din toate părțile. Cocoșată ca o 
minge, şi-a îngropat capul în mâini. Pulsul accelerat îi 
răsuna în urechi. 


Urletele încetaseră. 

Îi auzea pe vikingi strigând unii la alţii în graiul lor 
gutural. Apoi un sunet asurzitor de lemn spintecat. La 
început nu a înţeles ce se petrecea; apoi și-a dat seama că 
despuiau catedrala de odoarele ei. Bărbaţii râdeau şi 
chiuiau. Erau într-al nouălea cer. 

Nu le-a trebuit prea mult timp ca să isprăvească jaful. 
Ioana i-a auzit mormâind sub greutatea prăzii, vocile 
îndepărtându-se. 

Teapănă ca o santinelă, stătea în întuneric și își ciulea 
urechile să perceapă sunetele. Totul era cufundat în liniște. 
S-a mișcat ușurel spre ieşirea catapetezmei până când a ajuns 
la marginea spărturii înguste prin care pătrundea lumina. 

Catedrala era devastată. Băncuţele erau răsturnate cu 
fundul în sus, draperiile fuseseră smulse de pe pereţi, statuile 
zăceau țăndări pe podea. Nu se mai zărea nici urmă de viking. 

Cadavrele erau împrăștiate peste tot îngrămădite în 
moviliţe neglijente. La câţiva paşi depărtare, la baza scărilor 
care duceau către altar, Fulgentius fusese doborât lângă 
crucea imensă din lemn. Crucea fusese spintecată, iar 
bucăţile poleite cu aur erau sfărâmate şi umede de sânge. 
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Alături de el se întindeau cadavrele a doi vikingi cu craniile 
sparte căci coifurile acestora fuseseră nimicite. 

Precaută, Ioana s-a târât înaintând până când umerii şi 
capul i-au ieşit de sub catapeteazmă. 

În colțul îndepărtat al catedralei, s-a mișcat ceva. Ioana 
s-a strecurat înapoi. 

Un morman de haine s-a răsucit, apoi s-a desprins din 
grămăda de cadavre. 

Cineva trăia! 

O femeie tânără s-a ridicat cu spatele spre Ioana. Stătea 
în picioare tremurând, însă apoi a început să se îndrepte 
clătinându-se spre uşă. 

Rochia ei aurie era sfâşiată şi mânjită de sânge, iar părul 
răvășit îi scăpase de sub bonetă, învălmășindu-se peste 
umeri în spirale castanii. 

Gisla! 

Ioana a strigat-o, iar fata s-a întors, clătinându-se 
nesigură pe picioare și pornind spre catapeteazmă. 

De afară s-a auzit din senin un hohot de râs. 

Gisla a prins de veste şi a luat-o la fugă, însă era prea 
târziu. Un grup de vikingi se îndreptau spre uşă. S-au 
aruncat asupra Gislei cu un strigăt triumfător, ridicând-o 
deasupra capetelor lor. 

Au cărat-o într-un spaţiu gol de lângă altar şi i-au 
desfăcut mâinile și picioarele, ţintuind-o la podea de 
încheieturile mâinilor și de glezne. Se zbătea violent ca să 
se elibereze. Cel mai înalt dintre bărbați i-a ridicat tunica 
peste faţă și s-a lăsat să cadă peste ea cât de lung era. Gisla 
a tipat. Bărbatul și-a înfipt mâinile în sânii ei. Ceilalţi râdeau 
și urlau îmbărbătându-l în timp ce o viola. 

Ioana nu scotea niciun sunet, căci își pusese mâna căluş 
peste gură. 
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Vikingul s-a ridicat în picioare și altul i-a luat locul. 
Gisla era vlăguită și inertă. Unul dintre bărbaţi a apucat-o de 
păr și i l-a răsucit ca să o facă să reacționeze. 

A fost rândul celui de-al treilea și al patrulea; apoi au 
părăsit-o și și-au recuperat sacii îngrămădiţi lângă ușă. Când 
i-au ridicat, s-a auzit un sunet metalic; sacii trebuie să fi fost 
umpluti cu majoritatea odoarelor jefuite din catedrală. 

După ele se întorseseră. 

Înainte de a pleca, unul dintre bărbaţi călca cu pași mari 
spre Gisla, a tras de ea în sus, la fel de moale şi fără să opună 
rezistenţă şi a azâvrlit-o pe umărul lui ca pe un sac cu grâu. 

Au ieşit pe ușa din capătul opus. 

În străfundurile catapetezmei, Ioana auzea numai 
tăcerea sinistră şi ecourile catedralei. 


Lumina ce pătrundea prin falțul din faţă al catapetezmei 
forma umbre alungite. De câteva ore nu se mai auzise 
niciun zgomot. Ioana s-a umit din loc şi s-a târât precaută 
prin deschizătura îngustă. 

Altarul înalt rămăsese în picioare, deși fusese jecmănit 
de căptușeala lui din aur. Ioana s-a sprijinit de el, holbându- 
se la scena ce i se înfățișa înaintea ochilor. Tunica ei de 
mireasă era pătată de sânge — al ei? Nu putea să spună. 
Obrazul sfâşiat pulsa dureros. Înţepenită, îşi croia drum 
printre maldărele de cadavre, căutând. 

Într-o movilă de trupuri de lângă ușă, a dat peste 
potcovar şi fiul acestuia, cu braţele larg desfăcute ca şi cum 
ar fi încercat să-l apere pe celălalt. Mort băiatul arăta zbârcit 
și bătrân. Doar cu câteva ore în urmă stătuse lângă ea în 
catedrală înalt și roşcovan şi plin de forţă şi vigoare 
tinerească. Acum nu va mai avea loc nicio nuntă, se gândea 
Ioana. Ieri gândul acesta ar fi umplut-o de o ușurare şi o 
bucurie profundă; acum nu simţea nimic altceva decât vid şi 
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amorțeală. L-a lăsat să se odihnească lângă tatăl său și și-a 
continuat căutările. 

Pe John l-a găsit în colţ, ţinând în continuare în mână 
sabia vikingului. Ceafa îi fusese zdrobită cu o lovitură 
puternică, însă violenţa morţii sale nu-i lăsase nicio urmă pe 
chip. Ochii săi albaștri erau limpezi şi deschiși; colturile 
gurii îi erau ușor trase înapoi ca și cum ar fi zâmbit. 

Murise ca un soldat. 


A alergat, împiedicându-se, spre uşă și a împins în ea să 
o deschidă. Izbind-o, uşa a sărit din balamale, căci fuseseră 
sparte de toporiștile vikingilor. S-a năpustit afară şi s-a oprit 
să respire sacadat, sorbind lacomă, aerul proaspăt şi dulce, 
îndepărtându-se de duhoarea morţii. 

Peisajul era gol. Fumul să răsucea spre cer în spirale 
leneşe, din grămezile de moloz care nu mai devreme de 
dimineaţa aceea, fuseseră o îmbulzeală de căsuțe și clădiri 
ce înconjurau catedrala. 

Dorstadt era în ruine. 

Nu se clintea nimic. Nu mai rămăsese nimeni în viaţă. 
Toţi locuitorii orașului se strânseseră în catedrală la slujbă. 

A privit spre est. Deasupra copacilor care-i obstrucţionau 
vederea, un fum negru se ridica ca o ciupercă spre cer, 
înnegrindu-l. 

Villaris. 

Arseseră castelul. 

S-a aşezat pe pământ și și-a pus faţa în palme, 
legănându-și obrazul rănit. 

Gerold. 

Avea nevoie de el să o strângă în brațe, să o mângâie, să 
o facă să recunoască din nou lumea. Cercetând orizontul cu 
ochii mijiţi, se aștepta pe jumătate să-l vadă apărând, călărind 
spre ea pe Pistis, părul roşu fluturându-i în urmă ca o flamură. 
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Trebuie să-l aştept. Dacă se întoarce și nu mă găsește, se 
va gândi că am fost luată cu forţa de vikingi, ca biata Gisla. 

Însă nu pot sta aici. A inspectat temătoare peisajul 
distrus. Nu se mai vedea nici urmă de vikingi. Plecaseră? 
Sau se vor mai întoarce căutând şi alte prăzi? 

Dacă m-ar fi găsit? A văzut la ce fel de milă se putea 
aştepta o femeie fără de sprijin din partea lor. 

Unde să se ascundă? S-a îndreptat spre copacii care 
demarcaseră marginea pădurii ce înconjura orașul, încetișor 
la început, apoi în fugă. Începuse să hohotească; la fiecare 
pas se aştepta ca niște mâini să o înşface de spinare, 
răsucind-o pe loc şi să dea nas în nas cu măştile metalice, 
hidoase, ale vikingilor. Ajungând la umbra protectoare a 
copacilor, s-a aruncat la pământ. 

După mult timp, s-a forțat să se ridice. Se făcea noapte. 
Pădurea era întunecată și rău prevestitoare. A auzit un fâșâit 
de frunze și a tresărit speriată. 

Vikingii s-ar putea să fie prin preajmă, stabilindu-și 
tabăra în pădure. 

Trebuia să fugă din Dorstadt ş să-i trimită în vreun fel 
vorbă lui Gerold în ce loc se afla. 

Mama. Îi era dor de mama ei, însă nu se putea întoarce 
acasă. Tatăl ei nu ar fi iertat-o. Dacă s-ar fi întors acum, 
ducându-le vestea morţii singurului fiu ce le mai rămăsese 
în viaţă, s-ar fi răzbunat pe ea, de asta era sigură. 

Dacă nu aș fi fost fată. Dacă... 

Tot restul vieţii îşi va aminti de această clipă și se va 
întreba ce forță divină sau diavolească i-a călăuzit 
gândurile. Însă acum nu avea timp să ţină seamă de asta. Era 
şansa ei. S-ar putea să nu mai aibă niciodată alta. 

Soarele roşu strălucea la orizont. Trebuia să acţioneze 
rapid. 
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L-a găsit pe John așa cum îl lăsase, întins în lumina 
estompată din interiorul catedralei. Trupul său era 
neputincios și fără vlagă când l-a răsucit pe-o parte. 
Rigiditatea nu se instalase încă. 

„lartă-mă”, a murmurat spre John în timp ce-i descheia 
mantaua. 

Când a terminat, l-a acoperit cu pelerina ei. I-a închis 
ochii cu blândeţe şi l-a aranjat cât de decent a putut. Stătea 
în picioare, cercetându-și braţele, adaptându-se cu greutatea 
şi cu senzaţia noilor sale haine. Nu erau cu mult diferite de 
ale ei, cu excepția mânecilor, care-i veneau fix la înche- 
ieturi. A pipăit pumnalul cu mâner din os pe care-l desprin- 
sese de la cingătoarea lui John. 

Pumnalul tatei. Se învechise, iar mânerul din os alb se 
înnegrise și se ciobise, însă lama era ascuțită. 

A mers la altar. Dându-și boneta jos de pe cap, și-a 
aşezat claia de păr peste altar. Părul se ondulase dens pe 
suprafața netedă din piatră, aproape alb în lumina obscură. 

A ridicat pumnalul. 

Încet, cu bună știință, a început să-l taie. 

În amurg, silueta unui bărbat tânăr a pășit afară prin ușa 
catedralei devastate, examinând peisajul cu ochi verzi- 
cenușii pătrunzători. Luna se ridica pe cer grăbindu-se să 
întâlnească stelele. 

Dincolo de dărâmăturile clădirilor, drumul ce ducea spre 
est pâlpâia albastru-cenușiu argintie în întunericul învăluitor. 

Silueta s-a strecurat pe furiș din umbra catedralei. 
Nimeni nu mai rămăsese în viaţă să asiste cum loana zorea 
în jos pe poteca ce ducea spre măreaţa mânăstire din Fulda. 


Capitolul 12 


A 
| eset era aglomerată și zgomotoasă, gemând de 


oameni care călătoriseră kilometri întregi şi se 
adunaseră din toate părţile micului cătun din Westfalia ca să 
asiste la acţiunile în justiţie al mallus-uluil. Stăteau în 
picioare umâr lângă umăr, îmbrâncindu-se şi luându-se la 
bătaie pentru rogojinile curate ce fuseseră împrăștiate peste 
pământul afânat cu ciomagul, scoțând la iveală depozitele 
străvechi de bere, grăsime, scuipat și excremente de animale 
care se aflau sub ele. Duhoarea puturoasă plutea în aerul 
închis şi fierbinte. Însă nimeni nu-i dădea prea multă atenţie, 
astfel de miasme fiind obișnuite în locuinţele francilor. În 
afară de asta, mulţimea îşi concentrase atenţia în altă parte; 
asupra contelui frisian cu părul roșcat care venise în calitate 
de emisar al împăratului să judece şi să facă dreptate în 
numele acestuia. 
Gerold s-a întors către Frambert, unul dintre cei șapte 
scabini? desemnaţi să-l asiste pe parcursul judecății. „Mai 


l Mallus — În Evul Mediu, tribunal prezidat de conți. Nu 
judeca decât lucruri de importanță minoră. (nota trad.) 
Scabini — jurişti experţi, în perioada imperiului lui Carol cel 
Mare. (nota trad.) 
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avem mulți pe ziua de azi?” Mallus-ul se întrunise cum se 
crăpase de ziuă, acum era miezul zilei și munceau din greu 
de mai bine de opt ore. În spatele mesei înalte la care stătea 
Gerold, oamenii din suita lui își lăsaseră capul în jos și-și 
priveau săbiile plictisiţi. Pentru orice eventualitate îşi luase 
cu el douăzeci dintre cei mai buni oameni ai săi. Chiar din 
momentul morții împăratului Karolus, Imperiul începuse să 
se înece în dezordine; poziția unui missi imperial devenise 
din ce în ce mai primejdioasă. Uneori se confruntau cu 
figurile sângeroase și sfidătoare ale nobililor bogați și 
puternici din părțile locului, bărbaţi care nu erau obişnuiţi să 
li se pună la îndoială autoritatea. Legea nu avea nicio 
importanţă pentru ei dacă nu era instaurată cu forța; de asta 
Gerold îşi luase cu el atât de multe gărzi, deși asta 

resupunea că-și lăsase Villaris doar cu o mână de străjeri. 
Însă palisadele din lemn solid ale reşedinţei constituiau o 
garanţie suficientă contra prădăciunilor pungaşilor răzleţi și 
a tâlharilor la drumul mare care reprezentaseră singura 
amenințare pentru pacea și siguranța împrejurimilor curții 
principale timp de mulţi ani. 

Frambert a verificat lista cu plângeri, scrisă pe o fâșie de 
pergament lată de opt țoli, fiecare segment fiind lipit unul de 
celălalt și formând un sul lung de de mai bine de patru metri. 

„Încă trei pe ziua de azi, milord”, i-a răspuns Frambert. 

Gerold a oftat plictisit. Era obosit şi înfometat; răbdarea 
lui de a soluţiona şirul fără sfârșit de acuzaţii meschine, 
acţiuni neconvenţionale și plângeri ajunsese la limită. Își 
dorea să se întoarcă odată la Villaris, să fie cu Ioana. 

Ioana. Cât îi era de dor de vocea ei aspră, râsul său 
bogat și profund, fascinanțţii ei ochi verzi-cenușii, care-l 
priveau cu dragoste cunoscându-l foarte bine. Însă nu 
trebuia să se gândească la ea. La urma urmei de asta 
acceptase să slujească ca missus — ca să stea deoparte unul 
de altul, să-i dea timp să-şi recapete controlul asupra 
intensității emoţiilor greu de ţinut în frâu, ce se iscaseră 
treptat în el. 
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„„Cheamă următorul caz, Frambert”, a ordonat Gerold, 
punându-și gândurile hoinare în ordine. 

Frambert a ridicat sulul din pergament și a citit cu voce 
tare, sforțându-se să fie auzit peste zumzăitul mulţimii. 

„Abo se vaită că vecinul său Hunald i-a luat cireada de 
vite ilegal și fără să-i ofere nicio compensație în schimb.” 

Gerold a dat din cap atotcunoscător. Situația era mult 
prea obișnuită. În aceste vremuri fără știință de carte, rareori 
proprietarul putea să țină o socoteală scrisă a posesiunilor 
sale; absența unor asemenea înregistrări lăsa cale liberă 
feluritelor soiuri de hoţii și false tranzacții comerciale. 

Hunald, un bărbat mare, cu o față roşie, îmbrăcat 
ostentativ în pânză stacojie a făcut un pas înainte ca să nege 
acuzaţia adusă. 

„Animalele sunt ale mele. Aduceţi-mi relicvariul.” A 
arătat cu degetul în direcția cutiei cu moaştele sfinte de pe 
masa cea înaltă. „Înaintea lui Dumnezeu” — poza dramatic, 
ridicându-și braţele spre Cer — „jur pe aceste oase sacre că 
sunt nevinovat.” 

„Sunt vacile mele, milord, nu ale lui Hunald, cum prea 
bine ştie şi el”, a răspuns Abo, un bărbat mărunt al cărui 
comportament liniştit și veșminte modeste contrastau cu 
cele ale lui Hunald. „Hunald poate să jure cât-o vrea; nu va 
schimba adevărul.” 

„Ce, Abo, pui la îndoială judecata lui Dumnezeu?” 
Hunald protesta. Vocea lui înregistrase nota corectă de 
indignare pioasă, însă Gerold surprinsese nuanţa de triumf. 
„Luaţi seamă la asta, milord Conte, asta e blasfemie!” 

„Ai vreo dovadă că animalele sunt ale tale?” l-a întrebat 
Gerold pe Abo. 

Chestiunea în cauză era extrem de încâlcită; pe cuprinsul 
teritoriilor francilor nu exista nicio lege a martorilor oculari 
ori vreo probă admisă. Hunald s-a uitat urât la Gerold. Ce 
încerca să facă ciudatul ăsta de conte frisian? 
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„Dovadă?” Asta era o idee nouă; Abo a trebuit să se 
gândească preţ de o clipă. „Păi, Berta — asta-i soţia mea — 
ştie numele tuturor vacilor, la fel şi cei patru copii ai mei, 
căci le cunosc de când erau prunci. Pot să vă spună care 
vacă are toane când e mulsă și care preferă trifoiul în locul 
ierbii.” Un alt gând i s-a năzărit din senin. „Duceţi-mă la ele 
Şi Lăsaţi-mă să le strig pe nume; vor veni la mine cu dragă 
inimă, căci îmi cunosc vocea şi atingerea mâinii.” O 
scânteie minusculă de speranţă s-a aprins în ochii lui Abo. 

„Aiureli!” a explodat Hunald. „Tribunalul ăsta își 
închipuie că va accepta acţiunile nechibzuite ale animalelor 
necuvântătoare în fața legilor sacre a Celui de Sus? Cer să 
se admită ca probe doar jurămintele solemne. Aduceţi cutia 
cu relicve şi Lăsaţi-mă să jur!” 

Gerold îşi mângâia barba meditând. Hunald era 
acuzatul; era dreptul lui să ceară să jure. Dumnezeu nu-i va 
permite să jure fals cu mâna pe sfintele moaşte, sau cel puţin 
aşa spunea legea. 

Împăratul pusese mare preţ pe asemenea jurăminte, însă 
Gerold avea dubii. Existau anumiţi oameni cărora le păsa 
mai mult de avantajele concrete ale aceste lumi decât de 
pedepsele vagi și imateriale ale celei viitoare şi care nu ar fi 
ezitat să mintă. Dacă aș fi în aceiaşi situatie, şi eu aș face 
la fel, se gândea Gerold, mai ales dacă miza e suficient de 
mare. Ar fi jurat strâmb pe un car plin cu relicve ca să 
protejeze siguranţa oricărei persoane dragi. 

Ioana. Imaginea ei i-a apărut irezistibil încă odată în 
minte şi a îndepărtat-o cu forța. După ce ziua de lucru se va 
încheia, va avea destul timp pentru asemenea gânduri. 

„Milord.” Frambert îi vorbea în şoaptă la ureche. „Pun 
chezăşie pentru Hunald. E un om cumsecade, o persoană 
generoasă, iar această acuzaţie adusă împotriva lui este falsă.” 

Sub nivelul mesei, ieșind din raza vizuală a gloatei, 
Frambert se juca cu un inel magnific, un ametist montat în 
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argint, gravat cu figura unui vultur. Si-l răsucea pe degetul 
mijlociu ca Gerold să-l vadă sclipind în lumină. 

„Ah, da, un bărbat extrem de generos.” Frambert a lăsat 
să-i alunece inelul de pe deget. „Hunald dorește să vă spun 
că este al domniei voastre. Un gest de apreciere pentru 
sprijinul acordat.” Un zâmbet neînsemnat, nesigur îi juca în 
colțurile buzelor. 

Gerold a luat inelul. Era o bijuterie magnifică, cea mai 
delicată din câte văzuse vreodată. L-a cântărit în palmă, 
admirându-i greutatea și lucrătura impecabilă a artizanului. 
„Mulţumesc, Frambert”, i-a răspuns hotărât. „Ăsta mă ajută 
să dau sentința mai ușor.” 

Zâmbetul lui Frambert s-a lătit într-un rânjet limpede, 
conspiratorial. 

Gerold s-a întors spre Hunald. „Doreşti să te supui 
singur judecății lui Dumnezeu.” 

„Da, milord.” Hunald se umflase în pene sigur pe sine, 
asistând la schimbul dintre Gerold şi Frambert. Servitorul a 
pășit în față cu cutia cu moaște, însă Gerold i-a făcut semn 
din mână să se retragă. 

„Vom căuta sentinţa lui Dumnezeu prin intermediul 
judicium aquae ferventis.” 

Hunald și Abo priveau nedumeriți; ca și toți ceilalți din 
încăpere nu ştiau latină. 

„Kesselfang! ”, le-a tradus Gerold. 

„Kesselfang!” Hunald se albise; nu se gândise la asta. 
Încercarea cu apă fiartă era o formă de dovadă bine 


l Cuvânt compus, de origine germană format din kessel 
(cazan, căldare, fierbător) şi fangen (a extrage). Conform legii 
salice, proba preferată era a apei fierte. În acest test, numit 
„Kesselfang”, acuzatul cufunda mâna într-un cazan conţinând 
apă fiartă şi extrăgea ceva. Mâna era apoi bandajată. Dacă după 
trei zile, mâna era fie nevătămată, fie în mod clar vindecată, 
acuzatul era declarat nevinovat. (nota trad.) 
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cunoscută, însă nu mai fusese întrebuințată în această parte 
a Imperiului de câțiva ani buni. 

„Aduceţi căldarea”, a ordonat Gerold. 

A urmat un moment de liniște buimacă. Apoi încăperea s- 
a topit într-un accces haotic de hărmnălaie și freamăt. Câţiva 
dintre scabini au năvălit pe uşă afară să caute la căsuţele din 
apropiere un vas cu apă deja pusă pe foc. După ce au trecut 
minute bune s-au întors cărând o căldare neagră din fier, de 
adâncimea unui braţ de om, plină cu apă fierbinte din care 
ieșeau aburi. Aşezându-o pe vatra din mijlocul încăperii, apa 
a început imediat să spumege și să clocotească. 

Gerold a dat din cap satisfăcut. Dat fiind talentul lui 
Hunald de a mitui, ar fi putut să fie și un vas mai mic. 

Hunald privea mânios. „Milord Conte, protestez!” Frica 
pusese stăpânire pe el contrar aparenţelor. „Dar ce ziceţi de 
inel?” 

„La asta mă gândeam şi eu, Hunald.” Gerold a ridicat 
inelul să-l poată vedea tot auditoriul, după care l-a aruncat 
în căldare. „La sugestia acuzatului, acest inel va fi 
instrumentul judecatei lui Dumnezeu.” 

Hunald a înghiţit în sec. Inelul era micuţ și alunecos; va 
fi infernal de greu să-l scoată. Însă nu putea să refuze 
această probă fără ca să-și recunoască vina și să dea înapoi 
vacile lui Abo, iar acestea valorau mai bine de șaptezeci de 
solidi. L-a blestemat pe contele străin care era atât de 
inexplicabil de imun la schimburile de favoruri profitabile 
de ambele părți, aspect care descria afacerile sale cu alți 
missi. Și apoi a tras adânc aer în piept și și-a cufundat mâna 
în vas. 

Faţa i se contorsionase de durere, căci apa fiartă îi ardea 
pielea. Orbecăia frenetic pe fundul vasului. căutând inelul. 
Un urlet de durere i-a scăpat de pe buze când i-a scăpat 
printre degete. Degetele sale torturate goneau după el 
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căutându-l și — lăudat fie Domnul! — s-au chircit în jurul lui. 
Şi-a scos mâna ținând inelul în sus. 

„Aaaaah.” Un geamăt fascinat a traversat prin mulţime 
văzând brațul lui Hunald. Bășicile și arsurile începuseră 
deja să se formeze pe suprafața de un roșu turbat a pielii. 

„Zece zile”, a anunţat Gerold, „va dura sentința lui 
Dumnezeu.” 

Mulțimea se agita, însă nimeni nu a ridicat vocea să 
protesteze. Toată lumea înţelesese legea; dacă rănile de pe 
braţul lui Hunald se vor vindeca în zece zile, își va fi 
dovedit nevinovăția, iar cireada era a lui. Dacă nu, era 
vinovat de furt, iar cireada se va întoarce la proprietarul ei 
de drept, Abo. 

Personal Gerold se îndoia că rănile vor trece într-un 
timp scurt. Și asta și intenţiona, căci nu avea nicio îndoială 
că Hunold se făcea vinovat de acuzaţia ce i se aducea. Iar 
dacă rănile lui Hunald se vor vindeca în timpul alocat — ei 
bine, suferinţa îl va face să se gândească de două ori înainte 
de a mai fura încă odată cireada vecinului său. Era o metodă 
dură de a se face dreptate, însă asta era tot ce le punea legea 
la dispoziţie și era bine și așa decât deloc. Lex dura, sed lex. 
Regulamentele imperiale erau singurii stâlpi pe care se 
sprijineau regulile de aplicare a legii în aceste vremuri de 
răstrişte; renunţai la ele și cine știe ce timpuri nebune se vor 
abate asupra țării, lovindu-i și pe cei slabi şi pe cei puternici 
deopotrivă. 

„„Cheamă următorul caz, Frambert.” 

„Aelfric îl acuză pe Fulrad că a refuzat să plătească 
prețul de sânge legiuit.” 

Cazul părea extrem de simplu. Fiul lui Fulrad, Tenbert, un 
flăcău de șaisprezece ani, ucisese o tânără, una dintre sclavele 
lui Aelfric. Nu crima în sine era contestată, ci numai mărimea 
prețului sângelui. Legile privind compensația pecuniară 
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pentru omor erau detaliate şi specificate după rangul, averea, 
posesiunile, vârsta și sexul fiecărei persoane din Imperiu. 

„A fost numai vina ei”, a spus Tenbert, un flăcu înalt, 
deșirat, cu o piele pistruiată şi o expresie ursuză. „Era o 
sclavă; nu ar fi trebuit să mi se opună cu atâta tărie.” 

„A violat-o”, a explicat Aelfric. „A dat peste ea când îmi 
culegea strugurii din vie şi a îndrăgit-o. Era o biată creatură 
drăgălașă de numai douăsprezece primăveri — un copil încă, 
cu adevărat, şi nu a priceput. S-a gândit că băiatul voia să-i 
facă rău. Dacă nu a vrut să i se supună de bună voie, a lovit- 
o până a lăsat-o fără simţire.” Din mulţime s-a auzit un 
murmur lung. Aelfric s-a oprit, lăsându-l să-și facă efectul. 
„A murit a doua zi, vânătă și tumefiată, strigându-și mama.” 

„Nu ai niciun motiv să depui plângere”, s-a năspustit 
înfierbântat Fulrad, tatăl lui Tenbert. Nu ţi-am plătit 
despăgubirea în săptămâna ce a urmat — cincizeci de solidi 
din aur, o sumă generoasă! Iar fata era o sclavă oarecare!” 

„Fata e moartă și nu o să-mi mai îngrijească via. Iar 
mama ei, una dintre cele mai bune ţesătoare ale mele, a 
înnebunit din pricina durerii și nu îmi mai e de niciun folos. 
Cer birul stabilit prin lege — o sută de solidi din aur!” 

„O nelegiuire!” Fulrad și-a deschis larg braţele invocând 
sprijin. „Eminenţa Voastră, cu ceea ce i-am dat Aelfric 
poate să-și cumpere douăzeci de vaci cu lapte bune şi toată 
lumea ştie că valorează cu mult mai mult decât o fată ucisă, 
mama ei și războiul de testul la un loc!” 

Gerold s-a încruntat. Schimbul în natură pentru prețul de 
sânge îi provoca dezgust. Fata avusese cam aceiași vârstă ca 
fiica lui Gerold, Dhuoda. Ideea că acest tânăr nesuferit și 
posac o siluise era grotească. Asemenea lucruri se 
întâmplau tot timpul, firește — orice sclavă care atingea 
vârsta de paisprezece ani cu virtutea nepătată era sau 
extraordinar de norocoasă, sau urâtă, ori amândouă la un 
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loc. Gerold nu era naiv, ştia cum merg lucrurile pe lumea 
asta, însă așa ceva nu agrea. 

Un codice legat în piele pe care era imprimat cu auriu 
sigiliul imperial se odihnea pe masa din faţa lui. În el erau 
înscrise legile străvechi ale Imperiului, Lex Salica, ca şi Lex 
Karolina, care conţineau revizuiri și adăugiri la codul de 
legi publicat de împăratul Karolus. Gerold cunoştea legea și 
nu avea nevoie de carte. Totuși, a făcut o demonstrație 
solemnă consultându-l; valoarea ei simbolică nu va fi 
pierdută pe împricinaţi, iar sentința pe care o va emite 
impunea întreaga autoritate a legii. 

„Codul salic este foarte clar cu privire la acest punct”, a 
spus contele în cele din urmă. „O sută de solidi din aur este 
birul legiuit pentru un sclav.” 

Fulrad blestema cu voce tare. Aesfric a rânjit. 

„Fata avea doisprezece ani”, a continuat Gerold, „și prin 
urmare ajunsese la vârsta fertilităţii. Conform legii, preţul ei de 
sânge ar trebui triplat la trei sute de solidi din aur.” 

„Ce? A înnebunit tribunalul?” a urlat Fulrad, 

„Suma”, a continuat Gerold imperturbabil, „va fi plătită 
după cum urmează: două sute de solidi lui Aelfric, stăpânul 
prin lege al fetei, iar o sută familiei sale.” 

Acum era rândul lui Aelfric să facă pe ultragiatul. „O 
sută de solidi familiei fetei?” întreba sceptic. „Pentru 
coloni? Eu sunt stăpânul fermelor; compensaţia pentru 
omorul fetei este de drept a mea!” 

„încercați să mă ruinați?” Fulrad a intervenit, prea 
absorbit de propria sa problemă ca să se mai bucure de 
nefericirea dușmanului său. „Trei sute de solidi este aproape 
prețul pentru sângele unui războinic! Al unui preot!” S-a 
îndreptat energic spre masa la care stătea Gerold. „Poate 
chiar” — ameninţarea din vocea lui era inconfundabilă — „a 
unui conte?” 
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Un chiot scurt de alarmă s-a auzit din mulțime în timp 
ce o duzină dintre însoțitorii lui Fulrad dădeau lumea la o 
parte înaintând. Erau înarmaţi cu săbii şi arătau ca nişte 
bărbaţi care știau cum să le mânuiască. 

Oamenii lui Gerold s-au mişcat să le opună rezistentă, 
cu mâinile pe săbiile pe jumătate scoase din teacă. La un 
semn Gerold i-a oprit pe loc. 

„În numele împăratului” — vocea lui Gerold răsuna 
tăioasă ca lama unui pumnal — „sentința în acest caz a fost 
rostită și primită.” Ochii săi reci de culoare violet l-au țintuit 
locului pe Fulrad. „Strigă următorul caz, Frambert.” 

Frambert nu a răspuns. Se strecurase de pe locul său și 
se ascunsese sub masă. 

Au trecut câteva momente de liniște încordată, 
vociferările mulțimii îndărămice fiind complet reduse la 
tăcere. 

Gerold și-a reluat locul în scaun, dând impresia de 
încredere și calm absolut, însă mâna dreaptă i se bălăbânea 
involuntar deasupra sabiei, atât de aproape încât buricele 
degetelor au periat oţelul rece. 

Pe neaşteptate, bombănind un blestem, Fulrad s-a 
răsucit pe călcâie. Înșfăcându-l brutal pe Tenbert de braţ, 1- 
a târât spre ieșire. Oamenii lui Fulrad s-au ţinut după el, 
gloata dându-se la o parte din calea lor. În timp ce se 
deplasau spre ușă, Fulrad l-a izbit puternic pe Tenbert în 
cap. Scheunatul ascuţit de durere al băiatului a răsunat în 
incintă, iar multimea a explodat într-un hohot de râs răgușit, 
spărgând tensiunea din aer. 

Gerold a zâmbit nemilos. Dacă ar ştiut ceva despre 
natura umană, Tenbert chiar ar fi meritat o bătaie. Poate i-ar 
fi fost învățătură de minte, poate că nu. Însă în oricare dintre 
situaţii, fetei ucise nu-i mai era de niciun folos. Însă familia 
ei va primi o parte din compensație. Cu banii aceștia vor 
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putea să-şi răscumpere libertatea și să-și construiască o 
viaţă mai bună pentru copiii care le mai rămăseseră și copiii 
copiilor lor. 

Gerold le-a făcut semn oamenilor săi; aceştia și-au băgat 
săbiile înapoi în teacă şi s-au retras la locurile lor în spatele 
mesei judecătorești. 

Frambert s-a târât de sub masă şi și-a reocupat poziţia cu 
un aer de demnitate șifonată. Faţa își pierduse culoarea, iar 
vocea îi tremura când a citit ultimul caz. „Ermoin, morarul, 
și soţia acestuia își acuză fiica, căci a fost îndărătnică și 
împotriva ordinului lor răspicat s-a căsătorit cu un sclav.” 

Încă odată mulțimea s-a dat la o parte ca să lase să treacă 
un Cuplu în vârstă, grizonaţi, patricieni, înveșmântați în 
haine scumpe — mărturie a succesului comerţului lui 
Ermoin. În urma lor venea un tânăr, îmbrăcat în tunica 
ponosită și zdrențuită a unui sclav şi, în fine, o femeie 
tânără, care a intrat cu capul umil plecat. 

„Milord”, Ermoin vorbea fără să mai aștepte să fie 
interpelat. „O vedeţi pe fiica noastră, Hildegarde, bucuria 
inimilor noastre îmbătrânite, singurul copil care ne-a mai 
rămas în viaţă din cei opt aduși pe lume. A fost crescută cu 
tandrețe, milord — prea delicat chiar, după cum ne-am dat 
seama la supărare. Căci ne-a răsplătit bunătatea noastră 
afectuoasă cu o nesupunere deliberată și nerecunoştință.” 

„Ce reparații așteptați de la acest tribunal?” I-a întrebat 
Gerold. 

„Păi, să aleagă, milord”, a răspuns Ermoin surprins. 
„Fusul sau sabia. Trebuie să aleagă, după cum cere legea.” 

Gerold îi privea serios. În cariera lui de missus mai 
prezidase un asemenea caz; nu mai avea niciun chef să mai 
asiste la încă unul. 

„Legea, aşa cum spui, ia măsuri într-o asemenea 
situaţie. Însă e dură, mai ales pentru cineva care a fost 
crescut en atâta — hlândete. Nu există o altă cale?” 
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Ermoin înţelegea unde voia contele să bată. Pretul 
bărbatului putea fi plătit, astfel băiatul era eliberat din 
sclavie și devenea liber. 

„Nu, milord.” A dat din cap vehement. 

„Foarte bine”, a răspuns Gerold resemnat. Nu avea cum 
să evite sentinta — părinţii fetei cunoșteau legea și insistatu 
să ducă până la capăt neplăcuta chestiune. 

„Aduceţi un fus”, a ordonat Gerold. „Și Hunric” — i-a 
făcut semn uneia dintre gărzile lui — „împrumută-mi sabia 
ta.” Nu-și va folosi propria armă ce nu lovise până acum în 
carne fără de apărare și nici că o va face atâta timp cât 
Gerold o purta. 

Au urmat câteva clipe de forfotă și de zarvă cât timp au 
făcut rost de un fus de la o casă din zonă. 

Fata a ridicat capul în timp ce fusul era adus în încăpere. 
Tatăl îi vorbea aspru, iar ea și-a coborât ochii grabnic. Însă 
în acea fracțiune de secundă, Gerold a aruncat o privire 
chipului fetei. Era splendidă — ochii imenși camelieni, două 
insule într-o mare de piele lăptoasă, o frunte fină și delicată, 
buze încântător arcuite. Gerold întelegea furia părinţilor 
fetei, cu o asemenea înfățișare, fata ar fi putut să pună 
stăpânire pe inima unui senior important, chiar a unui nobil, 
îmbunătăţind situaţia financiară a familiei sale. 

Gerold şi-a așezat o mână pe fus; cu cealaltă a ridicat 
sabia. „Dacă Hildegarde alege sabia”, a rostit Gerold cu 
voce tare ca să-l poată auzi toată suflarea, „atunci soțul ei, 
sclavul Romulad, va muri imediat de sabie. Dacă alege 
fusul, atunci și ea va deveni sclavă.” 

Era o alegere îngrozitoare. Cândva Gerold fusese 
martorul unei alte fete, nu atât de încântătoare, dar la fel de 
tânără, ce a fost pusă în fata acelorași alternative. Aceea 
alesese sabia și a asistat în timp ce bărbatul pe care-l iubea 
era ucis sub ochii ei. Totuşi ce ar fi putut să facă? Cine ar fi 
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ales de bună voie degradarea abjectă, nu numai pentru sine 
ci şi pentru copii ei și a tuturor generațiilor viitoare de 
urmași? 

Fata nu scotea o vorbă și nici nu se mișca. Nu făcuse 
altceva decât să se înfioare când Gerold a explicat în ce 
constă sentința. 

„intelegi semnificaţia alegerii pe care trebuie să o faci?” 
a întrebat-o Gerold blajin. 

„înțelege, milord”, a răspuns Ermoin, strângându-și 
fiica şi mai tare de braţ. „Ştie exact ce are de făcut.” 

Gerold își închipuia prea bine. Părinţii își asiguraseră, 
fără niciun dubiu, cooperarea fetei prin intermediul 
amenințărilor şi blestemelor cumplite, poate chiar ale 
loviturilor. 

Gărzile care îl flancau pe tânăr l-au apucat de braţe ca să 
se asigure că nu se va lupta să scape. Flăcăul îi privea 
disprețuitor. Avea o față interesantă — o frunte joasă, 
comună, încununată de o claie de păr aspru, însă o privire 
inteligentă, maxilarul bine format şi un nas puternic și fin; 
arăta ca și cum în vine i-ar fi curs o picătură din sângele 
vechilor romani. 

O fi fost el sclav, însă era curajos. Gerold le-a făcut 
semn gărzilor să îl elibereze. 

„Haide, copilă”, i s-a adresat Gerold fetei. „E timpul.” 

Tatăl i-a șoptit ceva la ureche. Ea a dat din cap, iar 
bărbatul a slăbit strânsoarea brațului şi a împins-o înainte. 

Ea a ridicat capul şi l-a privit pe tânărul bărbat. Vâzând 
dragostea sinceră care strălucea în ochii ei Gerold a rămas 
Înmărmurit. 

„Nu!” Tatăl fetei a încercat să o oprească, însă era prea 
târziu. Țintindu-şi cu privirea soțul, a apucat fusul fără să 
ezite, s-a aşezat jos şi a început să-l răsucească. 
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A doua zi, călărind înapoi spre Villaris, Gerold se gândea 
la cele întâmplate. Fata sacrificase totul — familia, averea, 
chiar şi libertatea. Iubirea ce i-o citise pe chip îi înflăcărase 
imaginaţia şi îl mișcase într-un mod pe care nu-l pricepuse în 
întregime. Tot ceea ce știa, cu o convingere care mătura 
orice altceva din cale, era că îşi dorea asta — acea puritate și 
intensitate a emoțiilor care făcuse ca restul să pară șters și 
fără sens. Nu era prea târziu pentru el; cu siguranță nu era 
prea târziu. Avea numai douăzeci și nouă de ani — poate că 
nu mai era tânăr, însă totuși era în floarea vârstei. 

Nu-și iubise niciodată soția, pe Richild, şi nici ea nu 
pretinsese niciodată că-l iubește. Ştia că nu şi-ar fi sacrificat 
pentru el nici măcar un pieptene din păr. Mariajul lor fusese 
unul cu atenţie negociat, ca şi averile, de familiile lor. Așa 
trebuia să se desfășoare lucrurile şi până de curând Gerold 
nu își dorea mai mult. Când, după nașterea Dhuodei, 
Richild l-a anunţat că nu-și mai dorește copii, a fost de 
acord cu dorința ei fără să simtă că pierde ceva. Nu avusese 
nicio dificultate în a-și găsi partenere dornice cu care să-și 
împartă plăcerile departe de patul conjugal. 

Însă acum, din pricina Ioanei, totul s-a schimbat. Și-a 
întruchipat-o în mintea lui, părul alb-auriu delicat 
încercuindu-i chipul, ochii săi inteligenți, verzi-cenuşii, 
dezmințindu-i vârsta. Îi era dor de ea, chiar mai tare decât o 
dorea, inima zvâcnindu-i în piept. Nu cunoscuse vreodată 
pe cineva ca ea. Inteligența ei sfredelitoare, dorinţa ei de a 
provoca şi a pune sub semnul întrebării idei pe care restul 
oamenilor le acceptau ca adevăruri de necontestat, îl umplea 
de admiraţie și respect. Putea să discute cu ea așa cum nu o 
putea face cu nimeni altcineva. Putea avea încredere 
absolută în ea, îi putea chiar încredința propria-i viaţă. 
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Ar fi suficient de uşor să și-o facă ibovnică — ultima lor 
întrevedere de la râu nu a lăsat niciun dubiu în această 
privinţă. Fără să-i stea în obișnuință, el a dat înapoi, dorindu- 
şi ceva mai mult de atât, deși în acel moment nu ştia asta. 

Acum își dăduse seama. 

Vreau să-mi fie soție. 

Va fi dificil şi, indiscutabil, costisitor să scape de 
Richild, însă asta nu avea nicio importanță. 

Ioana va fi soția mea, dacă mi-o va cere. 

Cu această concluzie s-a instaurat un sentiment de pace. 
Gerold respira adânc, trezindu-se la viață în miresmele 
abundente şi provocatoare ale pădurii de primăvară, 
simțindu-se mai fericit şi mai plin de energie decât se 
simţise de ani de zile. 


k k k 


Se aflau foarte aproape de casă. Un nor lăsat aproape de 
pământ atârna greoi în aer, ascunzându-i priveliștea moșiei 
Villaris. Ioana era acolo, așteptându-l. Nerăbdător, i-a dat 
pinteni lui Pistis să o ia la galop. 

Un miros neplăcut saturase atmosfera, invadându-i 
simțurile. 

Fum. 

Norul care plutea deasupra lui Viliaris era fum. 

Jar apoi toți călăreau nebunește prin pădure ca în câmp 
deschis, fără să le pese de ramurile care li se agățau de păr 
și de haine. Au intrat în poieniță și brusc au tras caii de frâie, 
privind uluiţi. 

Villaris dispăruse. 

Sub norul de fum care se răsucea lent în spirală, un 
morman înnegrit de dărâmături și cenușă era tot ce mai 
rămăsese din locuința pe care o părăsiseră cu doar două 
săptămâni în urmă. 
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„„Joan!” striga Gerold. „Dhuoda! Richild!” Scăpaseră, ori 
muriseră îngropate sub movila de moloz care ardea mocnit? 

Oamenii lui se aruncaseră în genunchi în mijlocul 
dărâmăturilor, căutând un obiect ce putea fi recunoscut — o 
bucăţică dintr-o haină, un inel, un coif. Unii dintre ei 
plângeau fără reținere în timp ce săpau în moloz, temându- 
se că în orice moment ar fi dat peste ceea ce căutatu. 

Departe, într-o parte, sub o grămadă de grinzi afumate, 
Gerold a zărit ceva care i-a făcut inima să-i îngheţe în piept. 

Era un picior. Un picior de om. 

A alergat spre el şi a început să dea deoparte grinzile, 
apucându-le cu mâinile până când a sângerat, deşi nu-și 
dădea seama de asta. Treptat, cadavrul îngropat a fost scos 
la lumină. Era cadavrul unui bărbat atât de îngrozitor de ars 
încât trăsăturile feţei abia i se mai puteau distinge, însă după 
talismanul din jurul gâtului Gerold l-a recunoscut ca fiind 
Andulf, unul dintre străjeri. În mâna dreaptă ţinea o sabie. 
Gerold s-a aplecat să o ridice, însă mâna mortului s-a 
desprins și ea, refuzând să cedeze din strânsoare. Arşiţa 
incendiului îi topise mânerul, contopind camea cu metalul. 

Andulf murise luptându-se. Dar cu cine? Sau cu ce? 
Gerold a inspectat peisajul cu ochii exersaţi ai unui soldat. 
Nu exista niciun semn al vreunei tabere ridicate, de arme ori 
de bunuri rămase în urmă care să-i ofere vreun indiciu 
despre ceea ce se petrecuse. Pădurea înconjurătoare se 
întindea imobilă în după amiaza strălucitoare de primăvară. 

„„Milord!” Oamenii lui mai descoperiseră trupurile a 
încă doi străjeri. Ca și Andulf, muriseră luptând, păstrându- 
şi armele şi acum în mâini. Descoperirea i-a îndemnat să îşi 
reînnoiască cercetările, însă fără niciun rezultat. Nici urmă 
de altă fiinţă umană. 

Unde sunt ceilalţi? Au lăsat în Villaris mai bine de 
patruzeci de oameni — nu se poate să fi dispărut cu toții, fără 
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ca măcar să găsească în urma lor vreo rămășiță de oase sau 
vreo pată de sânge. 

Inima lui Gerold bătea însufleţită de o speranță 
sălbatică. Ioana trăia, trebuie să fie în viaţă. Poate că se afla 
prin apropiere, ascunzându-se în pădure cu ceilalți care 
lipseau — sau poate că au fugit din oraș! 

A încălecat pe Pistis dintr-un salt, chemându-și oamenii. 
Au călărit spre oraș la galop, încetinind numai când 
ajungeau pe străduțele goale, pustiite. 

Fără să facă vreun zgomot, Gerold împreună cu oamenii 
lui s-au despărțit, împrăștiindu-se în recunoaștere printre 
șirul lung de căsuțe cufundate în tăcere. Gerold i-a luat pe 
Worad şi Amalwin şi s-au îndreptat spre catedrală. Ușile 
grele din stejar date de perete atârnau strâmbe în balamalele 
sfărâmate. Au descălecat  prudenţi și s-au apropiat cu 
săbiile în mâini. Urcând scările, Gerold s-a împiedicat de un 
obiect alunecos. O baltă de sânge înnegrit se întindea la 
baza lemnului ros, alimentată de un şiroi care se scurgea 
încetișor, dar neîntrerupt, din cealaltă parte a ușii. 

Gerold a pășit înăuntru. 

Pentru o clipă îndurătoare, bezna din interior i-a 
întunecat vederea. Apoi vederea i s-a limpezit. 

În urma lui, Amalwin începuse să verse. Gerold a simţit 
că stomacul i se întoarce pe dos, însă a înghițit ferm, 
controlându-se. Și-a acoperit gura şi nasul cu mâneca tunicii 
și înainta prin naosul bisericii. Era imposibil să nu calce pe 
cadavrele pretutindeni răspândite. I-a auzit pe Worad și pe 
Amalwin blestemând, îşi auzea și propria-i respiraţie 
accelerată, întretăiată. Înainta ca-ntru-un vis, sărind din loc 
în loc printre rămăşiţele umane oribile, căutând. 

Lângă altarul înalt, s-a apropiat de membrii locuinţei 
sale. Era Wala, capelanul, și Wido, intendentul. Irminon, 
camerista, era întinsă alături, braţele ei neînsuflețite 
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susținându-și bebelușul mort ca și cum încă l-ar fi legănat. 
Worad, soțul ei, a urlat, când a dat cu ochii de ei. S-a 
prăbuşit în genunchi şi i-a strâns la piept presându-și 
mâinile pe rănile lor și mânjindu-se cu sângele lor. 

Gerold s-a îndepărtat. Ochii i-au căzut pe o strălucire 
familiară de smarald şi argint. Diadema lui Richild. Era 
întinsă pe spate lângă ea, părul său negru fiind răspândit în 
jurul trupului ca un linţoliu. A ridicat diadema și s-a dus să 
i-o așeze la locul ei în păr. La atingerea sa, capul lui Richild 
s-a răsucit grotesc, apoi s-a rostogolit ușurel de lângă trup. 

Speriat, Gerold s-a dat înapoi. Piciorul lui a lovit alt 
cadavru și aproape că era să cadă. S-a uitat în jos. La 
picioarele lui zăcea Dhuoda, cu trupul răsucit ca şi cum ar 
ti încercat să pareze lovitura atacatorului. Gerold s-a aruncat 
în genunchi, urlănd, lângă cadavrul fiicei sale. A atins-o 
blând, mângâindu-i părul moale şi fin de copil, rearanjându- 
i membrele ca să se odihnească mai confortabil. A sărutat- 
o pe obraz și și-a trecut mâna peste ochii goi închizându-i. 
Totul era pe dos. Ea ar fi trebuit să îndeplinească aceste 
ultime omagii pentru el. 

Cu speranţa îngropată, s-a ridicat şi și-a reluat căutările 
sinistre printre cadavrele împrăștiate. Ioana trebuie să fie și 
ea pe undeva, printre ceilalți; trebuia să o găsească. 

A traversat încăperea, privind toate fețele reci și moarte, 
recunoscând în fiecare dintre ele trăsăturile familiare ale 
locuitorilor orașului, vecinilor sau prietenilor. Însă nu a dat 
și de Ioana. 

Se poate să fi scăpat printr-un miracol? Era posibil? 
Gerold nu prea mai îndrăznea să spere. Începuse să 
cerceteze din nou încăperea. 

„Milord! Milord!” Vocile insistente veneau de afară. 
Gerold a ajuns la uşă când restul suitei sale şi-a făcut 
apariţia călări. 
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„Vikingii, milord! Jos pe fluviu! Își încarcă corăbiile —” 
Insă Gerold ieșise deja pe ușă, alergând spre Pistis. 


Au mânat nebunește până la fluviu, potcoavele cailor 
bubuind pe pământul dur al străzii. Nu s-au gândit să-i atace 
pe vikingi prin surprindere; nesăbuiţi din pricina supărării, 
se concentraseră doar asupra răzbunării. 

După ce au luat colțul, au văzut o corabie lungă, 
cufundată la mică adâncime, cu prova înaltă din lemn 
sculpată sub forma unui cap de dragon cu o gură căscată şi 
cu dinți lungi și arcuiți. Majoritatea vikingilor deja se 
îmbarcaseră, însă vreo patruzeci rămăseseră pe uscat să 
păzească corabia, cât timp se încărca şi ultima captură. 

Scoţând un sunet impresionant de luptă, Gerold a dat 
pinteni calului năvălind cu sulița ridicată în vânt. Oamenii 
săi îl urmau îndeaproape. Vikingii de pe mal, s-au aruncat 
în apă şi se împiedicau unii de alţii ca să nu le stea în cale; 
câțiva s-au prăbușit țipând sub copitele cailor ce i-au zdrobit 
sub picioare. Gerold a ridicat sulița ascuţită, țintind asupra 
celui mai apropiat viking, un colos cu un coif din aur și cu 
o barbă gălbuie. Uriașul s-a întors, și-a ridicat scutul, iar 
sulița s-a înfipt în el vibrând. 

Prin aer cădea pe neașteptate o ploaie de săgeți; vikingii 
trăgeau în ei. Pistis s-a dat înapoi fornăind, apoi s-a prăbușit 
la pământ, lovit de o săgeată cu pene în ochi. Gerold a sărit 
dezinvolt şi a aterizat stângaci pe piciorul stâng. Şi-a scos 
sabia și alerga șchiopătând spre uriașul care se chinuia să-și 
smulgă sulița din scut. Gerold şi-a pus talpa piciorului pe 
capătul gros al suliței ce s-a târât pe pământ, trăgându-i şi 
îndepărtându-i scutul vikingului. Uriașul l-a privit surprins 
pe Gerold şi şi-a ridicat barda, însă era prea târziu; dintr-o 
singură lovitură Gerold l-a străpuns în inimă. Fără să piardă 
timpul privindu-l prăbușindu-se, Gerold s-a răsucit pe 
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călcâie şi a izbit alt viking, despicându-i ţeasta. Bucăți 
însângerate de ţesut i-au împroșcat faţa lui Gerold şi şi-a 
şters ochii ca să poată vedea. Se afla în miezul luptei acum. 
Şi-a înălțat sabia, lovind tot ce-i ieşea în cale cu o euforie 
temerară, emoțiile adânc înnăbușite ale ultimei ore țâșniseră 
la exterior într-un delir binecuvântat de sânge şi crimă. 

„Se retrag! Se retrag!” Strigătele oamenilor săi îi 
răsunau lui Gerold în urechi; a privit către țărm și a văzut 
nava cu cap de dragon îndepărtându-se; vela sa roşie flutura 
în vânt. Vikingii fugeau. 

Un murg cu coama neagră, necălărit, dansa nervos la 
câțiva paşi mai încolo. Gerold i-a sărit în spinare. Calul s-a 
speriat şi s-a cabrat, însă Gerold şi-a mentinut cu fermitate 
mâinile pe hățuri. Murgul s-a întors elegant şi s-a îndreptat 
spre țărm. Gerold și-a strigat oamenii să-l urmeze și intrase 
direct în apă. O lance nefolosită îi atârna din șa. Gerold a 
scos-o şi a azvârlit-o cu o forță care aroape că l-a propulsat 
peste grumazul murgului. Lancea a sfârtecat aerul, vârful 
său din fier lucind în soare, și a căzut în apă la scurtă 
distanţă de gura dragonului rânjind. 

De pe corabie s-a auzit un hohot de râs batjocoritor. 
Vikingii îl provocau ironic în limba lor ordinară. Doi dintre 
ei au înălțat o legătură aurie expunându-0, numai că nu era 
o legătură, ci o femeie care atârna moale între ei, o femeie 
cu părul castaniu. 

„„Gisla!” Gerold a strigat agonizant căci o recunoscuse. 
Ce făcea aici? Ar trebui să fie la adăpost în casa soțului ei. 

Năucită Gisla a ridicat capul. „Tată!” a tipat ea. 
„Tatăăăă!” Tipătul ei rezona în fibrele fiinţei lui. 

Gerold a dat pinteni murgului, însă acesta a nechezat şi 
s-a tras înapoi, refuzând să înainteze şi mai departe în apa 
adâncă, închisă la culoare. L-a împuns cu sabia în picioarele 
dinapoi obligându-l să se supună, însă nu a făcut decât să-l 
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sperie; lovea sălbatic din copite, potcoavele îmblătind. Un 
călăreț mai puţin priceput ar fi fost aruncat de pe cal, însă 
Gerold rezista hotărât, luptându-se să supună murgul 
voinţei sale. 

„Milord! Milord!” Oamenii lui Gerold îl înconjuraseră, 
înșfăcând calul de frâie şi trăgându-l înapoi. 

„Nu are niciun rost, milord.” Grifo, locotenentul lui 
Gerold, îi vorbea clar și răspicat într-o ureche. „Nu mai 
avem ce să facem.” 

Pânzele roșii ale corăbiei vikinge nu mai fluturau în vânt; 
au luat o curbă lină, iar corabia aluneca rapid îndepărtându- 
se de țărm. Era imposibil să o urmezi, nu exista nicio corabie 
pe nicăieri, chiar dacă Gerold și oamenii lui ar fi știut cum să 
o conducă; meșteșugul construirii corăbiilor fusese demult 
uitat pe teritoriul francilor. 

Împietrit, Gerold s-a lăsat în seama lui Grifo să mâie 
murgul la țărm. Strigătul Gislei încă îi mai răsuna în urechi. 
Tatăăăăă! Era pierdută, iremediabil pierdută. Se auzise că fete 
tinere fuseseră luate în timpul incursiunilor din ce în ce mai 
frecvente ale vikingilor de-a lungul coastei Imperiului, însă 
Gerold nu s-a gândit niciodată, nu şi-a imaginat nicio clipă... 

Joana! Gândul l-a izbit cu forța unei săgeți, tăindu-i 
respiraţia. Au luat-o şi pe ea! Gândurile învălmăşite ale lui 
Gerold i se răsuceau în cap, căutând o altă posibilitate, însă 
nu găsea niciuna. Barbarii le răpiseră pe Ioana și Gisla, 
supunându-le unor tratamente de neconceput, iar el nu putea 
să facă nimic, absolut nimic ca să le salveze. 

Privirea i-a căzut pe un viking mort. A sărit jos de pe 
cal, a înșfăcat barda cu mânerul lung din mâna încleștată a 
mortului şi a început să lovească cadavrul. Trupul 
neputincios ricoșa la fiecare izbitură. Coiful auriu i-a căzut 
de pe cap, dând la iveală faţa fără barbă a unui flăcău, însă 
Gerold îl pocnea în continuare, ridicând barda iar și iar. 
Sângele țâşnea din toate părțile, îmbibându-i hainele. 
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Doi dintre străjeri s-au deplasat să-l oprească, însă Grifo 
i-a reținut. 

u”, le-a spus în șoaptă. „Lăsaţi-l.” 

Câteva clipe mai târziu, Gerold a dat drumul bardei și a 
căzut în genunchi acoperindu-și fața cu mâinile. Sângele 
călduț i se uscase pe degete, lipindu-i-le unele de altele. 
Suspinele i-au explodat în gâtlej şi nu a mai făcut niciun 
efort să reziste. Plângea distrus și fără sfială. 


Capitolul 13 


Colmar 


24 iunie 833 
Câmpul minciunilor 


nastasius a tras deoparte draperiile grele care 

A pareau intrarea în cortul Papei şi s-a strecurat 
înăuntru. 

Grigorie, cel de-al patrulea papă cu acest nume care 
ocupa tronul Sfântului Petru, încă se mai ruga îngenunchiat 
pe pernele din mătase așezate în faţa figurii din fildeş ales 
sculptate a lui Hristos ce-și ocupa locul de onoare în cort. 
Statueta supravieţuise fără nicio zgârietură călătoriei 
primejdioase pe drumurile și podurile distruse, prin 
trecătorile înalte și înșelătoare din Alpi. Strălucea vie aici, 
în cortul grosolan ridicat pe acest pământ străin al francilor, 
la fel ca şi în siguranţa și confortul capelei private a lui 
Grigorie din Palatul Lateran. 
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„Deus illuminatio mea, Deus optimus et maximus”, se 
ruga Grigorie, cu fața iluminată de consacrare. 

Privindu-l de la intrare fără să scoată un sunet, 
Anastasius se întreba: Eu am fost vreodată atât de 
neartificial în credinta mea? Poate, pe vremuri, când era 
foarte mic. Însă inocența murise în ziua în care unchiul său, 
Teodorus, fusese ucis în Palatul Lateran chiar în fața ochilor 
săi. „Privește”, i-a spus atunci tatăl său, „și ia aminte.” 

Anastasius privise și luase aminte — învățase cum să-și 
ascundă adevăratele trăiri în spatele măștii manierelor alese, 
învățase cum să manipuleze și să înșele, chiar să şi trădeze, 
dacă era nevoie. Răsplata cunoașterii fusese satisfăcătoare. 
La nouăsprezece ani, Anastasius era deja vestiarius! — cel 
mai tânăr bărbat de până atunci care ocupase o poziţie atât 
de înaltă. Arsenius, tatăl lui, se mândrea nespus cu el. Iar 
Anastasius era menit să-l facă încă și mai mândru. 

„Isuse Hristoase, dă-mi înțelepciunea de care am nevoie 
în această zi”, a continuat Grigorie. „Arată-mi calea prin 
care să previn acest război păgân şi să reconciliez pe aceşti 
fii răzvrătiți cu împăratul, tatăl lor.” 

E posibil să nu ştie ce i-a rezervat ziua de azi, ba chiar 
mai mult, ce o să piardă? Lui Anastasius îi venea greu să 
creadă. Papa era așa de naiv. Anastasius avea doar 
nouăsprezece ani, mai puţin de jumătate din anii lui Grigorie 
şi deja înţelesese mult mai multe despre mersul lucrurilor. 

Nu e potrivit să fie Papă, gândea Anastasius, nu pentru 
prima oară. Grigorie era un suflet pios, era imposibil să negi 
asta, însă pioșenia era o virtute supraestimată. Bărbatul 
acesta avea o fire mult mai potrivită pentru viaţa monahală 
decât pentru curtea papală, ale cărei politici subtile îl 
depășeau categoric de fiecare dată. La ce s-o fi gândit 


l vestiarius — vistiernic (nota trad.) 
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împăratul Ludovic când i-a cerut lui Grigorie să facă lunga 
călătorie de la Roma până în Imperiul Franc ca să servească 
ca mediator în această situaţie de criză? 

Anastasius a tușit discret, ca să-i atragă atenţia lui 
Grigorie, însă acesta era cufundat în rugăciune, fixând 
imaginea lui Hristos cu o privire exaltată. 

„E timpul, Sfinţia Ta.” Anastasius a întrerupt 
rugăciunile Papei fără șovăire. Grigorie se ruga de mai bine 
de o oră, iar împăratul îl aștepta. 

Luat prin surprindere, Grigorie a privit în jur și zărindu- 
l pe Anastasius a dat din cap aprobator, şi-a făcut semnul 
crucii şi s-a ridicat, netezindu-şi paenula! purpurie sub 
formă de clopot pe care o purta peste dalamatica papală. 

„Văd că v-aţi împrospătat forțele cu statuia lui Hristos, 
Sfinţia Ta”, i-a spus Anastasius ajutându-l pe Grigorie să-și 
îmbrace pallium-ul2. „Și eu i-am simţit puterea.” 

„Da. E magnific, nu-i așa?” 

„Într-adevăr. Mai ales frumusețea capului, ale cărui 
proporții sunt mai mari decât ale trupului. Întotdeauna îmi 
aminteşte de prima Epistolă către corinteni. "Iar capul lui 
Hristos este Dumnezeu.” O expresie glorioasă a ideei că 
Hristos combină în persoana Lui ambele naturi, divină și 
umană.” Ă 

Grigorie se luminase la faţă apreciativ. „Nu cred că am 
auzit vreodată această idee atât de bine exprimată. Eşti un 
vestiarius subtil, Anastasius; elocvenţa credinţei tale este 
însuflețitoare.” 

Anastasius era mulțumit. O asemenea laudă din partea 
Papei s-ar putea foarte bine traduce într-o altă avansare — 


l paenula — pelerină purtată de senatori, în viaţa de zi cu zi 
(nota trad.) 

2 pallium — omofor, veșmânt liturgic specific arhiepiscopilor 
din biserica Romano Catolică (nota trad.) 
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poate în funcţia de nomenclator, ori chiar de primicerius!? E 
drept, era tânăr, însă asemenea distincţii înalte nu erau 
străine ambitiei sale. Fireşte, acestea nu erau decât nişte staţii 
către destinaţia finală pe drumul însetat de glorie din viaţa lui 
Anastasius: aceea de a fi el însuși Papă într-o bună zi. 

„Mă supraapreciaţi, Sire”, a răspuns Anastasius cu ceea 
ce sperase el a fi modestie corespunzătoare. „Perfecţiunea 
întruchipată a sculpturii şi nu cuvintele mele nepotrivite, 
merită lăudată.” 

Grigorie a zâmbit. „Vorbești cu o humiliatis veritabilă.” 
Şi-a aşezat mâna afectuos pe umărul lui Anastasius și i-a 
spus grav: „Astăzi vom îndeplini lucrarea lui Dumnezeu, 
Anastasius.” 

Anastasius studia fața Papei. Nu bănuiește nimic. Bine. 
Evident, Grigorie credea în continuare că putea să medieze 
pacea între împărat și fiii săi, neștiind până acum nimic 
despre aranjamentele secrete pe care Anastasius le dusese la 
bun sfârşit cu mare grijă şi în secret, urmând instrucțiile 
explicite ale tatălui său. 

„Mâine în zori vom asista la o nouă pace pe acest 
pământ năpăstuit”, a spus Grigorie. 

E adevărat, gândea Anastasius, deși pacea nu va fi cea 
pe care o prevezi. 

Dacă totul decurgea conform planului, mâine în zori de 
zi împăratul se va trezi ca să vadă că trupele i-au dezertat în 
timpul nopții, lăsându-l fără apărare înainte armatelor fiilor 
săi. Se căzuse de acord asupra tuturor aspectelor și se plătise 
pentru ele; nimic din ceea ce a întreprins și spus Grigorie în 
această zi nu va avea nici cea mai mică legătură. 

Însă era important ca rolul de mediator al Papei să 
survină așa cum se stabilise. Negociind cu Grigorie, 


l primicerius — post înalt în administraţia bisericii catolice, în 
Evul Mediu (nota trad.) 
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suspiciunile împăratului vor fi adormite şi îi va distrage 
atenţia de la această stare de lucruri crucială. 

Ar fi chibzuit să-l mai încurajeze un pic pe Grigorie. 
„Astăzi întreprindeţi o misiune grozavă, Sfinţia Ta”, a spus 
Anastasius. „Dumnezeu va zâmbi acestei situaţii și Chiar și 
dumneavoastră.” 

Grigorie a dat din cap. „Știu asta, Anastasius. Sunt mult 
mai convins în acest moment decât am fost până acum.” 

„Grigorie, făcătorul de pace, or să vă numească, 
Grigorie cel Mare!” 

„Nu, Anastasius”, l-a dojenit Grigorie. „Dacă izbutesc 
în misiunea zilei acesteia, va fi lucrarea lui Dumnezeu, nu a 
mea. Viitorul Imperiului, de care depinde securitatea 
Romei, atârnă în balanţă astăzi. Dacă totuşi vom învinge, va 
fi numai cu ajutorul Lui.” 

Credinţa dezinteresată a lui Grigorie îl fascina pe 
Anastasius care o privea ca pe o monstruozitate a naturii 
Similar cu a avea şase degete la o mână. Grigorie era un om 
cu adevărat umil, a decis Anastasius — însă, ținând cont de 
talentele sale, avea toate motivele să fie umil. 

„Însoțește-mă până la cortul împăratului”, i-a cerut 
Grigorie. „Mi-ar face plăcere să te afli acolo când voi vorbi 
cu el.” 

Totul decurge fără piedici, gândea Anastasius. Când se 
va termina, nu va mai avea decât să se întoarcă la Roma și 
să aștepte. După ce Lothar va fi încoronat împărat în locul 
tatălui său, va şti cum să-l recompenseze pe Anastasius 
pentru munca pe care o depusese aici. 

Grigorie s-a îndreptat spre ieşirea din cort. „Vino atunci. 
Haide să facem ceea ce e de făcut.” 

Au păşit afară în câmpul deschis năpădit de corturi și 
stindarde ale armatei împăratului. Era greu de crezut că 
până a doua zi dimineață această dezordine colorată de 
activități va dispărea definitiv. Anastasius a încercat să-şi 
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imagineze privirea de pe chipul lui Ludovic când va ieşi 
afară din cort și va găsi câmpurile cufundate în linişte 
întinzându-se goale în fata ochilor săi. 

Lăsând în urmă garda regală au sosit la cortul imperial. 
Chiar la intrare, Grigorie s-a oprit ca să mai spună o 
rugăciune. „Verba mea auribus percipe, Domine...” 

Anastasius îl privea nerăbdător în timp ce buzele 
cămoase, aproape feminine, ale lui Grigorie articulau în 
şoaptă versurile celui de-al cincilea psalm: ,... intende voci 
clamoris ei, rex meus et Deus meus...” 

Neghiob evlavios. În acel moment disprețul lui Anastasius 
faţă de Papă era atât de putemic încât a fost nevoit să facă un 
efort conștient ca să-și păstreze vocea respectmoasă. 

„Intrăm, Sire?” 

Grigorie şi-a ridicat fruntea. „Da, Anastasius, sunt 
pregătit.” 


Capitolul 14 


Fulda 


În lumina lunii dinainte de revărsatul zorilor, frații din 
Fulda coboară scările în noapte şi se deplasează senini 
într-un Singur şir prin curtea interioară a bisericii, 
veșmintele lor cenușii contopindu-se dintr-o singură bucată 
cu întunericul. Lipăitul liniştit al sandalelor din piele simplă 
era singurul sunet care frângea liniștea profundă; nici măcar 
ciocârliile nu se trezeau decât peste câteva ore. Fraţii au 
intrat în cor și, cu siguranţa obișnuinței îndelungate, s-au 
așezat în poziţiile stabilite pentru a celebra priveghiul 
(slujba de noapte). 

Fratele John Anglicus a îngenunchiat împreună cu 
ceilalți, pipăind solul cu genunchii cu mișcări exersate, 
inconștiente, ca să găsească cel mai comod loc de pe 
podeaua din pământ bătătorit. 

Domine labia mea aperies... Au început cu un verset, 
apoi au trecut la cel de-al treilea psalm, urmând forma 
întocmită de Sfântul Benedict în norma sa preafericită. 
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Lui John Anglicus îi plăcea această primă îndatorire a 
zilei. Tiparul neschimbător al ceremoniei îţi lăsa mintea 
liberă să cutreiere cât timp buzele articulau cuvintele bine 
cunoscute. Câţiva fraţi începuseră deja să moțăie, însă John 
Anglicus se simțea minunat de treaz, cu toate simţurile 
ațâţate și alertate de această lume micuță, luminată de 
flăcările pâlpâitoare ale lumânărilor, delimitată de trăinicia 
tihnită a zidurilor. 

Simţământul că îşi găsise locul, că aparţinea unei 
comunități, era mult mai puternic în această oră a nopţii. 
Muchiile ascuţite ale primilor zori de zi, atât de grăbiţi să 
dezvăluie personalităţile fiecăruia în parte, ce agreau și ce 
nu puteau suferi, devotamentele și dușmăniile, erau ascunse 
de umbrele taciturne, iar ecoul vocilor la unison ale fraţilor 
răsuna tăcut și melodic în aerul neclintit al nopții. 

Te Deum laudamus... John Anglicus psalmodia aliluia 
cu ceilalți, capetele lor plecate, acoperite cu gluga sutanei, 
erau la fel de insesizabile ca seminţele pe brazdă. 

Însă John Anglicus nu era ca ceilalți. John Anglicus nu 
avea ce căuta aici, printre acești frați celebrii și distinși. Nu 
din pricina vreunui defect al minții ori al caracterului. Era un 
accident al sorții, sau al unui Dumnezeu crud, indiferent, care 
îl diferenţia pe John Anglicus de ceilalți fără drept de apel. 
John Anglicus nu avea ce căuta printre fraţii din Fulda pentru 
că John Anglicus, născut Joana din Ingelheim, era femeie. 


Se scurseseră patru ani de când se prezentase la porțile 
mânăstirii dându-se drept fratele ei, John. „Anglicus” au 
botezat-o călugării, din pricina tatălui ei de origine engleză, 
şi chiar şi în această frăţie selectă de cărturari, poeţi şi 
intelectuali, a ieşit în evidenţă foarte repede. 

Aceleași calităţi ale minţii, care ca femeie îi câştigaseră 
numai batjocuri și dispreţ, îi erau aici universal lăudate. 
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Sclipirile sale, cunoștințele despre Scriptură şi agerimea 
minţii în dezbaterile de la cursuri deveniseră chestiuni de 
mândrie publică. Era liberă — ba nu, încurajată — să lucreze 
fost rapid promovată la rangul de seniorus; acest fapt i-a dat 
o libertate și mai mare de acces la faimoasa bibliotecă din 
Fulda - o colecţie enormă de 350 de manuscrise, 
cuprinzând printre ele și serii veritabile ale autorilor clasici 
~ Suetonius, Tacitus, Virgilius, Plinius, Marcellinus şi mulți 
alţii. Lua la rând mormanele de suluri netede transportată pe 
aripile încântării. Toată cunoaşterea lumii se afla aici, așa se 
părea, iar ea avea totul la dispoziţie ca să o cerceteze. 
Dând peste ea din întâmplare într-o zi când citea un 
tratat al Sfântului Crisostom, starețul Joseph a fost surprins 
să descopere că ştia greacă, o abilitate pe care nici un alt 
frate nu o poseda. I-a povestit abatelui Raban, care imediat 
a însărcinat-o să lucreze la traducerea minunatei colecții de 
tratate medicale greceşti ale abației; printre ele se numărau 
cinci din cele șapte cărți de aforisme ale lui Hippocrate, 
lucrarea completă a lui A tius, Tetrabiblios, ca și fragmente 
din operele lui Oribasius şi Alexandru din Tralles. Fratele 
Benjamin, tămăduitorul comunităţii, a fost atât de 
impresionat de lucrarea Ioanei că și-a făcut-o ucenica lui. A 
învățat-o cum să îngrijească şi să culeagă plantele 
medicinale din grădină şi cum să se folosească de varietatea 
de proprietăţi vindecătoare ale acestora: chimen dulce 
pentru constipaţie, muștar pentru tuse, asmătui pentru 
hemoragii, pelin şi scoarță de răchită pentru febră — în 
grădina lui Benjamin găseai leacuri pentru orice durere 
omenească posibilă. loana îl ajuta să prepare diferitele 
cataplasme, laxative, infuzii şi ceaiuri care constituiau 
temeiul medicinei mânăstirii şi îl însoțea la infirmerie ca să 
vegheze bolnavii. Era o muncă fascinantă, întru totul 
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potrivită minţii sale iscoditoare, analitice. Între studiu și 
îndeletnicirile alături de fratele Benjamin, dar și bătăile de 
șapte ori pe zi ale clopotelor care chemau frații la 
rugăciunile canonice, zilele sale erau aglomerate şi 
productive. În existența unui bărbat se afla o libertate și o 
putere pe care ea nu o mai experimentase până atunci, iar 
oana a descoperit că-i place; îi plăcea foarte mult. 

„Poate că nu ar trebui să-ți spun asta, căci ţi se va umfla 
capul până când nu o să-ţi mai încapă în gluga sutanei”, i-a 
spus bătrânul guraliv Hatto, portarul, chiar cu o zi înainte, 
zâmbind cu o gură până la urechi dându-i de înțeles că 
glumea. „Însă ieri l-am auzit pe Părintele stareț spunându-i 
priorului Joseph că ai mintea cea mai ageră dintre toți fraţii 
și că într-o bună zi vei aduce o mare distincţie acestei case.” 

Cuvintele bătrânei prezicătoare din iarmarocul din Saint- 
Denis îi răsunau loanei în urechi: „Măreţia va fi a ta, dincolo 
de închipuirile tale.” La asta se referea? „Copil schimbat de 
spiriduși”, a numit-o femeia spunându-i: „Vei fi ceea ce nu 
eşti; ceea ce vei deveni e altceva decât ceea ce ești.” 

În mare parte este negreșit adevărat, Ioana cugeta tristă, 
pipăindu-și locul chel din vârful capului, aproape nedesluşit 
de inelul gros de păr alb-auriu cârlionțat care-l încercuia. 
Părul ei — părul mamei sale — fusese singura vanitate a 
Ioanei. Totuși, salutase raderea lui. Tunsoarea ei de călugăr, 
împreună cu cicatricea subțire de pe obraz lăsată de sabia 
vikingului, îi sporeau şi mai tare înfăţişarea masculină — o 
deghizare de care viaţa ei depindea de acum încolo. 

Când a sosit prima oară la Fulda, întâmpina fiecare zi 
plină de temeri, neștiind niciodată dacă nu cumva vreun 
aspect nou și neanticipat al rutinei monastice îi va demasca 
pe neașteptate identitatea. Se străduise din greu să mimeze 
atitudinea și comportamentul unui bărbat, însă era 
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îngrijorată că se va da de gol prin zeci de căi insignifiabile 
şi nebănuite, deși se părea că nimeni nu lua în seamă. 

Din fericire, stilul de viață al benedictinilor era atent 
conceput să protejeze simplitatea fiecărui membru al 
comunităţii, de la stareț până la cel mai umil frate. Trupul 
fizic, un receptacul păcătos, trebuia să fie ţinut ascuns în 
măsura în care era posibil. Veșmintele lungi şi închise ale 
portului benedictinilor îi camuflau din abundență formele 
sale feminine care înmugureau; oricum, ca o măsură 
suplimentară de precauţie, își lega sânii strâns cu fâşii 
viguroase din pânză. Normele Sfântului Benedict stipulau 
explicit că fraţii trebuie să doarmă cu sutanele pe ei şi să nu 
își arate decât mâinile şi labele picioarelor chiar şi pe 
perioada celor mai caniculare nopți din Heuvimanoth. Băile 
erau interzise, mai puţin pentru cei bolnavi. Chiar și 
necessaria, latrinele comune, păstrau decenta între fraţi, cu 
ajutorul pereților despărțitori solizi, aşezaţi între toate 
băncuţele reci din piatră. 

De când s-a deghizat prima oară pe drumul de la 
Dorstadt către Fulda, loana învățase să-și stăpânească 
sângerările lunare cu un sul gros din frunze absorbante, pe 
care ulterior le ardea. În abație, chiar şi această precauţie se 
dovedise inutilă. Pur și simplu dădea drumul jos frunzelor 
mânjite în găurile adânci şi negre ale necessaria, unde se 
amestecau fără să se desluşească cu celelalte excremente. 

Toţi cei din Fulda au acceptat-o incontestabil drept 
băiat. Odată ce sexul unei persoane era stabilit, Ioana şi-a 
dat seama pe parcurs că nimeni nu se mai gândea la asta. 
Avusese noroc, căci dacă i-ar fi descoperit adevărata 
identitate ar fi însemnat moarte sigură. 

Această certitudine a oprit-o la început de la orice 
tentativă de a-l contacta pe Gerold. Nu avea pe nimeni 
căruia să-i încredințeze un mesaj şi nici nu avea cum să 
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părăsească mânăstirea. Fiind novice era supravegheată 
îndeaproape la toate orele din zi și noapte. 

Stătea întinsă în pat trează ore întregi în pătuţul îngust din 
chilia ei, chinuită de îndoieli. Chiar dacă ar fi putut să-i 
trimită vorbă lui Gerold, ar vrea-o? Când au fost împreună 
ultima oară la râu, a dorit atât de mult să facă dragoste cu ea 
— roşea aducându-și aminte — însă el a refuzat. După aceea, în 
drum spre casă, fusese distant şi rezervat, aproape ca și cum 
ar fi fost furios. Si apoi a profitat de prima ocazie ca să plece. 

„Nu ar fi trebuit să-l iei atât de în serios”, îi spusese 
Richild. „Eşti ultima mărgică în şiragul lung de cuceriri al lui 
Gerold.” Richild avusese dreptate? La vremea aceea i-a fost 
imposibil să creadă, însă poate că Richild spusese adevărul. 

Ar fi fost absurd să riște totul, chiar propria-i viaţă, să 
contacteze un bărbat care nu o dorea, care e posibil să nu o 
fi dorit niciodată. Și totuşi... 


Se alfa la Fulda de trei luni când a asistat la un eveniment 
care a ajutat-o să decidă ce are de făcut. Traversa curtea 
gospodăriei cu un grup de colegi novici în drum spre 
mânăstire când o agitaţie însufleţită de lângă căsuţa 
paznicului de la poartă le-a atras atenţia. O escortă de bărbaţi 
călări a intrat în curte, urmați de o doamnă, somptuos 
îmbrăcată în mătase aurie, la fel de dreaptă şi elegantă în șa 
ca o coloană din marmură. Era frumoasă, trăsăturile delicate 
şi rotunde ale feţei, ca și pielea palidă încadrată de o cascadă 
de păr lucios şaten deschis, însă ochii săi închişi la culoare și 
inteligenţi ascundeau o tristeţe misterioasă. 

„Cine e?” a întrebat Ioana intrigată. . 

„Judith, soția vicontelui Waifar”, a răspuns fratele 
Rudolph, învățătorul novicilor. „O femeie învățată. Se 
spune că ştie să citească şi să scrie în latină ca un bărbat.” 

„Deo, juva nos.” Fratele Gailo şi-a făcut semnul crucii 
temător. „E vrăjitoare?” 
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„Are o reputaţie grozavă de evlavioasă. A scris chiar şi 
un comentariu despre viaţa lui Esther.” 

„Ticăloşie”, a spus fratele Thomas, unul dintre novici. 
Un tânăr agreabil, cu faţa ca un pepene, bărbia despicată şi 
ochi cu pleoape grele, Thomas era convins de propriile lui 
calități superioare şi profita de orice ocazie ca să și le 
etaleze. „O violare grosolană a naturii. Ce poate să ştie o 
femeie, o creatură cu patimi infame, despre lucruri de genul 
ăsta? Cu siguranță Dumnezeu o să o pedepsească pentru 
aroganţa ei.” 

„Deja a pedepsit-o”, a comentat fratele Rudolph, „căci, 
deși vicontele are nevoie de un moștenitor, doamna lui este 
stearpă. Nu mai demult de luna trecută, a adus pe lume un 
alt prunc mort.” 

Splendida procesiune a oprit în faţa bisericii abației. 
Ioana a privit-o pe Judith descălecând și apropiindu-se de 
ușa bisericii cu o demnitate solemnă, ducând cu ea un 
singur sfeșnic. 

„N-ar trebui să te holbezi, frate John”, l-a admonestat 
Thomas evlavios. Se dădea bine pe lângă fratele Rudolph pe 
socoteala amicilor săi novicii. „Un bun călugăr ar trebui să-şi 
țină ochii plecaţi virtuos în faţa unei femei”, a citat din 
regulament făcând pe ipocritul. 

„Ai dreptate, frate”, i-a răspuns loana. „Însă nu am 
văzut niciodată o doamnă ca asta, cu un ochi albastru și cu 
celălalt căprui.” 

„Nu combina păcatul cu minciuna, frate John. Ochii 
doamnei sunt amândoi albaştri.” 

„Și de unde ştii asta, frate”, s-a interesat Ioana vicleană, 
„dacă tu nu te-ai uitat la ea?” 

Ceilalţi novici au izbucnit în hohote de râs. Nici chiar 
fratele Rudolph nu și-a putut înnăbuși un zâmbet. 
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Thomas se uita fix la Ioana. Îl făcuse să pară un 
prostănac și nu era genul care să uite o asemenea 
împunsătură. 

Atenţia le-a fost distrasă de fratele Hildwin, paracliserul, 
care o luase la goană interpunându-se între Judith și biserică. 

„Pacea fie cu tine, doamnă”, i-a spus folosind dialectul 
local al francilor. 

„Et cum spiritus tuo”, i-a răspuns lin într-o latină 
impecabilă. 

Sever, fratele Hildwin i s-a adresat din nou în dialectul 
local. „Dacă cereţi mâncare și adăpost, suntem gata să vă 
cazăm şi pe domnia voastră și anturajul. Veniti, vă voi 
conduce până la locuința pentru oaspeţi de vază și îl voi 
informa pe stăpânul nostru, abatele, de sosirea dumneavoastră. 
Fără nicio îndoială va dori să vă salute în persoană.” 

„Sunteţi foarte amabil, părinte, însă nu cer hospitalitas”, 
i-a răspuns din nou în latină. „Vreau doar să aprind o 
lumânare în biserică pentru pruncul meu mort. După aceea 
îmi voi vedea de drum.” 

„Ah! Atunci este de datoria mea, în calitate de paracliser 
al acestei biserici, să vă informez, că nu puteţi să treceţi 
pragul acestei încăperi cât timp sunteţi încă” — a căutat un 
cuvânt potrivit — „necurată.” 

Judith a roșit însă nu şi-a pierdut calmul. „Cunosc legea, 
părinte”, a răspuns liniştită. „Am așteptat să treacă cele 
treizeci și trei de zile necesare de la naștere.” 

„Pruncul pe care l-aţi născut era o fetiţă, nu-i așa?” a 
afirmat fratele Hildwin condescendent. 

„Da.” 

„Atunci perioada de... necurăţenie... este mai lungă. Nu 
puteţi intra în spaţiul sacru al bisericii timp de şaizeci și şase 
de zile de la naşterea copilului.” 

„Unde e scris? Nu am citit această regulă.” 
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„Și nici nu se cade să o citiţi, fiind femeie.” 

Ioana era indignată de impertinenţa insultei. Cu forța 
unei experinţe de care şi-a adus aminte, s-a simţit ruşinată 
de umilirea adusă lui Judith. Toate cunoştinţele doamnei, 
inteligența ei, buna creştere nu făceau nici cât o ceapă 
degerată. Cel mai abject cerşetor, ignorant și plin de noroi, 
putea intra în biserică ca să se roage, însă Judith nu putea, 
căci era „necurată.” 

„Întoarceţi-vă acasă, fiică”, a continuat fratele Hildwin, 
„Şi rugaţi-vă în capela locuinţei pentru sufletul pruncului 
nebotezat. Lui Dumnezeu îi repugnă ceea ce este împotriva 
naturii. Puneti jos condeiul și luați un ac de tricotat; căiți-vă 
pentru trufie și s-ar putea să vă ridice povara care v-a așezat- 
o pe umeri.” 

Roșeaţa din obrajii lui Judith i se răspândise pe toată faţa. 
„Această insultă nu o să rămână fără replică. Soțul meu va afla 
despre ea neîntârziat și nu va fi mulțumit.” Era un act de 
fanfaronadă ca să-și salveze onoarea, căci autoritatea 
temporală a vicontelui de Waifar nu atârna greu aici, iar ea ştia 
asta. Ţinându-și capul sus, s-a întors spre calul care o aștepta. 

Toana a înaintat din grupul restrâns de novici. 

„Dati-mi lumânarea, doamnă”, i s-a adresat întinzându-i 
mâna. „O voi aprinde în locul dumneavoastră.” 

În frumoșii ochi întunecați ai lui Judith se citea supriza 
şi neîncrederea. Era încă o încercare de a o umili? 

Un timp prelungit cele două femei au stat în picioare 
privindu-se reciproc, Judith — întruchiparea frumuseţii 
feminine în tunica ei aurie și părul lung încadrându-i fața 
într-un nour care-i venea bine, iar Ioana — cea mai înaltă 
dintre cele două, băiețoasă şi fără niciun artificiu estetic în 
veșmintele simple de călugăr. 

Ceva din captivanţii ochi verzui-cenuşii care i-au 
susținut privirea cu o asemenea intensitate au convins-o pe 
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Judith. Mută a aşezat candela suplă în palma deschisă a 
Ioanei. După aceea a urcat pe cal și a ieşit pe poartă. 

Ioana a aprins lumânarea în fața altarului aşa cum 
promisese. Paracliserul era furios. „Neobrăzare inadmisibilă!” 
a declarat el. Și în noaptea aceea, spre evidenta încântare a 
fratelui Thomas, Ioanei i s-a cerut să postească ca penitență 
pentru nelegiuirea ei. 


După acest episod, Ioana a făcut un efort susţinut ca să 
și-l scoată pe Gerold din minte. Nu ar putea să fie niciodată 
fericită ducând existența limitată a unei femei. În plus, 
cugeta fata, relația ei cu Gerold nu era ceea ce credea ea să 
fie. Fusese un copil, nepriceput și naiv; iubirea ei fusese o 
iluzie romantică născută din singurătate și nenorocire. Cu 
siguranță Gerold nu o iubea, altfel nu ar fi plecat niciodată. 

Aegra amans, şi-a zis. Ce-i drept Virgilius avusese 
dreptate: iubirea era o formă de slăbiciune. Transforma 
oamenii, îi făcea să se comporte de o manieră bizară şi 
iraţională. Era bucuroasă că terminase cu dragostea. 

Să nu te dăruiești niciodată unui bărbat. Şi-a amintit 
vorbele de avertisment ale mamei sale. Uitase de ele în 
fervoarea infatuării sale copilărești. Acum îşi dădea seama 
cât de norocoasă fusese că scăpase de soarta mamei sale. 

Ioana își repeta la nesfârşit aceste lucruri, până când în 
cele din urmă ajunsese să creadă în ele. 


Capitolul 15 


tii se adunaseră în sala canonicilor, se așezaseră 
în ordine în funcţie de vechime în gradines!, 
rânduri de băncuţe din piatră aliniate pe lângă pereți. 
Întrunirea canonicilor era cel mai important consiliu al 
zilei în afară de îndatoririle religioase, căci aici se 
conduceau afacerile temporare ale comunității și se 
discutau chestiunile legate de administraţie, finanţe, 
întruniri și dispute. Tot aici fraţii care încălcaseră 
regulamentul mânăstirii erau așteptați să-și mărturisească 
greşelile şi să li se distribuie pedepsele, ori riscau să fie 
învinuiți de ceilalți. 

Ioana participa de fiecare dată la consiliu cu o oarecare 
îngrijorare. Se dăduse de gol necugetat prin gesturi sau 
vorbe nechibzuite? Dacă adevărata ei identitate va fi 
vreodată dezvăluită, aici va afla despre asta. 

Întâlnirea începea întotdeauna cu citirea unui capitol din 
regulamentul Sfântului Benedict, cartea cu regulile 
monastice care ghida viața spirituală şi administrativă de zi 
cu zi a comunităţii. Regulamentul era citit de la început 
până la sfârșit, câte un capitol în fiecare zi, aşa încât pe 
parcursul unui an, fraţii să le audă în întregime. 


l gradines — gradene (nota trad.) 
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După lectură și binecuvântări, abatele Raban a întrebat: 
„Fraţilor, aveţi vreo greşeală de mărturisit?” 

Înainte să termine de rostit cuvintele, fratele Thedo a 
sărit în picioare. „Părinte, mărturisesc o greşeală.” 

„Care este aceea, frate?” a spus abatele Raban cu 
răbdarea epuizată. Fratele Thedo se acuza în permanență 
primul că se comportase greşit. 

„Am ezitat îndeplinindu-mi opus manuum. Am adormit 
în scriptorium copiind viața Sfântului Amandus.” 

„larăşi?” Abatele Raban înălțase o sprânceană. 

Thedo și-a plecat capul supus. „Părinte, sunt păcătos și 
nevrednic. Vă rog cereți cea mai neîndurătoare pedeapsă 
pentru mine.” 

Abatele Raban a oftat. „Foarte bine. Timp de două zile 
vei sta în picioare drept pedeapsă în faţa bisericii.” 

Fraţii zâmbeau prefăcuți. Pe fratele Thedo îl găseai adesea 
pocăindu-se în afara bisericii încât îţi dădea impresia că făcea 
parte din decor, un stâlp viu, respirând, al remușcărilor. 

Thedo era dezamăgit. „Sunteţi prea indulgent, părinte. 
Pentru un păcat atât de amarnic, cer să mi se dea voie să fac 
penitenţă timp de o săptămână.” 

„Dumnezeu nu priveşte cu ochi buni trufia, Thedo, nici 
măcar în suferință. Să-ţi aminteşti asta în timp ce-l ceri 
iertare pentru alte păcate.” 

Dojana şi-a atins ţinta. Thedo a roșit şi s-a aşezat. 

„Mai sunt și alte păcate pe care să le mărturisiţi?” a 
întrebat Raban. 

Fratele Hunric s-a ridicat. „Am întârziat de două ori la 
slujba de noapte.” 

Abatele Raban a dat din cap; întârzierea lui Hunric fusese 
comentată, dar întrucât îşi recunoscuse greşeala de bună voie 
și nu încercase să o ascundă, pedeapsa va fi uşoară. 

„De acum până la Sfântul Denis, vei sta de pază pe 
timpul nopții.” 
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Fratele Hunric şi-a plecat fruntea. Până la sărbătoarea 
Sfântului Denis mai erau două zile; următoarele două nopti, 
va trebui să stea treaz şi să urmărească evoluția lunii și a 
stelelor pe bolta cerească aşa încât să determine cât mai 
precis posibil sosirea celei de-a opta ore din noapte, sau ora 
două ante meridian, după care să-i trezească pe fraţii 
adormiti ca să oficieze veghile. Aceste supravegheri erau 
vitale pentru observarea strictă a slujbei de noapte şi 
bineînțeles nu erau de niciun folos dacă cerul era înnorat. 

„Cât timp vei sta de pază”, a continuat Raban, „vei sta 
îngenunchiat rugându-te neîncetat pe o grămadă de urzici 
ce-ţi vor aminti limpede de indolenţa ta și te vor împiedica 
să adaugi la greșeala ta păcătoșenia somnului.” 

„Da, părinte.” Fratele Hunric şi-a acceptat pedeapsa fără 
pică. Pentru o ofensă atât de gravă, pedeapsa ar fi putut fi 
mult mai rea. 

Câţiva frați s-au ridicat și ei pe rând şi şi-au mărturisit 
niște greşeli minore, precum spargerea farfuriilor în sala de 
mese, greşeli de scriere, erori la paraclis, primindu-și 
pedepsele corespunzătoare cu o umilă acceptare. Când au 
terminat, abatele Raban a făcut o pauză ca să fie sigur că 
nimeni nu mai dorea să se confeseze. Apoi a rostit: „Au mai 
fost comise şi alte infracţiuni de la regulament? Fie ca cei ce 
vor vorbi să o facă pentru binele sufletelor fraţilor.” 

Acesta era momentul de care Ioanei îi era groază. 
Cercetând şirurile de călugări privirea i-a căzut pe fratele 
Thomas. Ochii săi cu pleoape grele o priveau cu o ostilitate 
de netăgăduit. S-a foit neliniştită în lojă. Vrea să mă acuze 
de ceva? 

Însă Thomas nu a dat vreun semn că ar fi vrut să se 
ridice. De pe rândul cu băncuţe chiar din spatele lui, s-a 
ridicat fratele Odilo. 

„Vineri, când se ţine post negru, l-am văzut pe fratele 
Hugh luând un măr din ogradă ca să-l mănânce.” 
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Fratele Hugh a țâşnit agitat în picioare. „Părinte, e 
adevărat, am cules mărul, căci îmi era greu să smulg 
buruienile din livadă și am simţit o slăbiciune cumplită în 
brațe și în picioare. Însă, sfinte părinte, nu am mâncat 
mărul; abia dacă am luat o muşcătură insignifiantă, ca să-mi 
dea forța de a continua cu opus manuum.” 

„Slăbiciunea cămii nu e o scuză pentru încălcarea 
regulamentului”, i-a răspuns neînduplecat abatele Raban. 
„Este un test trimis de Dumnezeu ca să probeze spiritul 
celor credincioși. Precum Eva, mama păcătoșilor, ai picat 
testul, frate — o greșeală serioasă, mai ales că nu ai căutat să 
ţi-o mărturisești de unul singur. Drept pedeapsă vei posti 
timp de o săptămână și te vei abţine de la darurile caritabile 
până la Bobotează.” 

O săptămână de înfometare și fără daruri caritabile — 
micile daruri în plus care suplimentau dieta monastică 
spartană din verdețuri, legume și, ocazional, peşte — până 
hăt, încolo, de sărbătoarea de Crăciun! Această ultimă parte 
Îi va veni greu de îndurat, căci în această perioadă sfântă 
darurile constând în alimente curgeau în mânăstire din toate 
părțile ţării, căci creștinii se îngrijeau culpabili de 
bunăstarea sufletelor lor nemuritoare. Prăjituri cu miere, pui 
copți cu carnea dulce și alte plăceri rare și minunate vor 
onora pentru o vreme scurtă mesele. Fratele Hugh se uita 
pieziș la fratele Odilo. 

„Mai mult”, a continuat abatele Raban, „drept 
recunoştinţă față de fratele Odilo pentru atenţia sa față de 
binele tău spiritual, te vei prosterna în faţa lui în seara asta 
şi îi vei spăla picioarele cu smerenie drept mulțumire.” 

Fratele Hugh şi-a plecat capul. Vrând nevrând va 
executa sarcina primită de la abatele Raban, însă Ioana se 
îndoia că va fi și recunoscător. Actele de penitenţă erau mai 
uşor de impus decât penitenţa inimii. 
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„Mai sunt și alte păcate ce trebuie dezvăluite?” a 
întrebat abatele Raban. Dacă nu a răspuns nimeni, a adăugat 
solemn: „Mă mâhneşte să vă anunţ că printre noi există 
cineva care este vinovat de cel mai ticălos dintre păcate, o 
nelegiuire detestabilă în ochii lui Dumnezeu și ai 
Providenţei =” 

Inima Ioanei bubuia panicată. 

„— încălcarea acestui jurământ sacru făcut lui 
Dumnezeu.” 

Fratele Gottschalk a sărit în picioare. „A fost jurământul 
tatălui meu, nu al meu personal!” a spus înecându-se. 

Gottschalk era un tânăr cu vreo trei sau patru ani mai 
mare decât Ioana, cu părul negru și creţ și ochii înfundați 
atât de adânc în orbite că semănau cu două vânătăi 
întunecate. Ca și Ioana, fusese dedicat vieţii monahale, 
oferit mânăstirii de tatăl său, un nobil saxon, de când se 
născuse. Acum că devenise bărbat, voia să plece. 

„Este legal ca un creştin să-şi ofere fiul lui Dumnezeu”, 
i-a răspuns aspru abatele Raban. „O asemenea jertfă nu 
poate fi revocată fără să fie însoțită de un păcat uriaș.” 

„Nu este un păcat egal ca omul să fie ţinut cu forța 
Împotriva voinţei şi a firii sale?” 

„Dacă omul nu se pleacă, El va scoate sabia împotriva 
lui”, a adăugat abatele Raban ameninţător. „Și-a îndoit arcul 
şi l-a pregătit. Dumnezeu a pregătit pentru om instrumentul 
morții.” 

„Asta e tiranie și nu adevăr!” a strigat Gottschalk pătimaș. 

„Ruşine!” „Păcătosule!” „Să-ţi fie rușine, frate!” 
Strigăte răzlețe de indignare punctau corul de sâsâituri 
dezaprobatoare din partea fraţilor. 

„Nesupunerea ta, fiul meu, îţi va pune sufletul nemuritor 
într-un pericol amarnic”, i-a răspuns solemn abatele Raban. 
„Pentru o asemenea suferinţă nu există decât un singur leac 
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— urmând cuvintele juste şi înspăimântătoare ale 
Apostolului: Tradere hujusmodi hominem in interitum 
carnis, ut spiritus salvus sit in diem Domini — un astfel de 
om trebuie să se predea pentru distrugerea cărnii ca spiritul 
să-i poată fi salvat în ziua judecății de apoi.” 

La semnul lui Raban doi dintre decani juniores, fratii 
însărcinați cu disciplina monastică, l-au apucat de câte o 
parte pe Gottschalk şi l-a împins spre mijlocul încăperii. Nu 
a opus nicio rezistenţă când aceştia l-au trântit în genunchi 
și i-au smuls cu sălbăticie hainele de pe el. dezgolindu-i 
posteriorul și spatele. Dintr-un colț al încăperii unde era 
păstrată tocmai în acest scop, fratele Germar, diaconul 
senior, a recuperat o nuieluşă zdravănă de salcie, la capătul 
căreia erau atașate fire groase de sfoară sârmoasă şi 
înnodată. Şi-a găsit poziţa cu grijă şi a ridicat biciul în aer 
coborându-l cu putere pe spinarea lui Gottschalk. Plesnitura 
a reverberat în toţii membrii amuţiţi ai adunării. 

Pielea cicatrizată de pe spinarea Ioanei s-a înfiorat. 
Carnea are propria ei memorie, mult mai ascuţită decât a 
minţii. 

Fratele Germar a ridicat biciul încă odată și l-a coborât 
cu și mai multă forță. Întregul trup al lui Gottschalk 
tremura, însă şi-a strâns ferm buzele refuzând să-i ofere 
abatelui Raban satisfacția de a-l auzi strigând de durere. Din 
nou biciul s-a înălţat și a căzut, s-a ridicat şi a coborât, iar 
Gottschalk tot nu cedase. 

După cele şapte lovituri obișnuite, fratele Germar a lăsat 
biciul jos. Abatele Raban i-a făcut semn furios să continue. 
Luat prin surprindere, fratele Germar s-a supus. 

Încă trei nuiele, patru, cinci, după care s-a auzit un pârâit 
groaznic, biciul ajungând la os. Gottschalk şi-a aruncat 
capul pe spate și a urlat — un țipăt grozav, înfiorător, 
sfâșietor smuls chiar. din miezul ființei sale. Sunetul 
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înfricoșător plutea în aer, apoi s-a domolit într-un suspin 
lung, cutremurător. | 

Abatele Raban a dat din cap aprobator, satisfăcut și i-a 
făcut semn fratelui Germar să se oprească. În timp ce 
Gottschalk era ridicat și pe jumătate susținut, pe jumătate 
târât din sală, Ioana a ochit o pată albă în mijlocul spatelui 
stacojiu. Era una din coastele lui Gottschalk care-i 
străpunsese complet carnea. 


Infirmeria era nefiresc de pustie, căci ziua era călduță și 
vântul nu sufla, iar bătrânii şi bolnavii cronici fuseseră scoși 
afară la o baie de soare binefăcător. 

Fratele Gottschalk zăcea cu faţa în jos în patul său din 
infirmerie, pe jumătate conştient, rănile sale deschise 
înroșind cearceafurile. Fratele Benjamin, tămăduitorul, se 
aplecase deasupra lui încercând să oprească sângerarea cu 
ajutorul unor bandaje din pânză, deja îmbibate până la refuz 
cu sânge. Când Ioana a intrat a ridicat privirea. 

„Bun. Ai venit. Mai dă-mi niște bandaje de pe policioară.” 

Ioana a dat fuga să-l ajute. Fratele Benjamin i-a jupuit 
bandajele vechi, le-a aruncat pe jos, și le-a aplicat pe cele 
curate. În câteva momente au fost şi ele ude leoarcă. 

„Ajută-mă să-l întorc”, i-a cerut Benjamin. „În felul în 
care stă întins osul ăla îl vătămează în permanență. Trebuie 
să-i aşezăm coasta la loc, altfel nu o să oprim nicicând 
sângerarea.” 

Ioana s-a mutat de partea cealaltă a patului, 
poziţionându-și mâinile cu dibăcie ca dintr-o mișcare rapidă 
să aşeze osul la locul lui. 

„Acum, ușurel”, i-a spus Benjamin. „Deşi mai e 
conştient doar pe jumătate, o să simtă până în măruntaie. La 
semnul meu, frate. Unu, doi, trei!” 
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loana trăgea, iar fratele Benjamin împingea. S-a mai 
scurs un val proaspăt de sânge, iar apoi osul s-a strecurat 
sub carnea sfâșiată. 

„Deo, juva me!” Gottschalk și-a ridicat capul implorând 
torturat, apoi a căzut leşinat. 

I-au spălat sângele cu un burete și i-au curățat rănile. 

„Ei, frate John, ce trebuie să facem acum?” După ce au 
isprăvit, fratele Benjamin o chestiona pe Ioana. 

Ea i-a răspuns rapid. „Aplicăm o alifie... din pelin sălbatic, 
poate, amestecat cu niște busuiocul cerbilor. Înmuiem câteva 
bandaje în oțet și le aplicăm ca o compresă vindecătoare.” 

„Foarte bine.” Benjamin era mulțumit. „O să punem şi 
niște leuștean ca să nu se infecteze.” 

Lucrau cot la cot, preparând soluția, mirosul înțepător 
de plante proaspăt zdrobite înălțându-se năvalnic în jurul 
lor. Când bandajele au fost îmbibate şi pregătite, Ioana i le- 
a înmânat fratelui Benjamin. 

”Pune-le tu”, i-a spus el, apoi s-a dat înapoi și privea 
aprobator cum tânărul său ucenic presa ferm la un loc bucăţile 
de piele şi aplica cu o deosebită pricepere compresiile. 

S-a apropiat să inspecteze pacientul. Ioana îl bandajase 
perfect — de fapt mai bine decât ar fi făcut-o chiar el. Totuși, 
nu-i plăcea felul cum arăta fratele Gottschalk. Pielea rece și 
umedă la atingere se albise ca lâna proaspăt tunsă. Respira 
superficial, iar presiunea arterială, de-abia detectată, era 
periculos de accelerată. 

O să moară, şi-a dat seama fratele Benjamin disperat și 
imediat un alt gând a urmat: Părintele abate va fi furios. 
Raban întrecuse limita în consiliu şi o ştia; moartea lui 
Gottschalk va fi un motiv de reproş şi încurcătură. lar dacă 
veștile despre acest eveniment vor ajunge la urechile regelui 
Ludwig... ei bine, nici măcar abaţii nu erau imuni la critică 
și destituire. 
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Fratele Benjamin scotocea prin minte ca să mai 
întreprindă ceva. Farmacia sa cu medicamente era 
nefolositoare, căci nu-i putea administra nimic pe cale orală, 
nici măcar apă ca să-i înlocuiască lichidele pierdute, căci 
pacientul era inconştient. 

Vocea lui John Anglicus l-a trezit din reverie: „Să 
aprind focul în mangal și să pun nişte pietre la încălzit?” 

Benjamin își privea surprins asistentul. Împachetarea 
pacientului cu pietre încinse înfășurate în flanelă era o 
procedură medicală standard folosită pe timpul iernii când 
înghețul pătrunzător vlăguia energia celui aflat în suferință, 
însă acum, în aceste ultime zile călduroase de toamnă...? 

„Tratatul lui Hippocrate despre răni”, i-a amintit Ioana. 
Ea îi dăduse traducerea strălucitoarei lucrări a medicului 
grec doar cu o lună în urmă. 

Fratele Benjamin s-a încruntat. Îi plăcea să practice 
medicina și era priceput la așa ceva în condiţiile noțiunilor 
medicale elementare ale acelor timpuri,. Însă nu era deloc 
inventiv; se simţea mult mai comod cu leacurile familiare și 
sigure decât cu ideile şi teoriile noi. 

„Șocul accidentelor violente”, a continuat Ioana cu o 
iritare abia perceptibilă. „Conform celor susținute de 
Hippocrate, răceala care emană din interior ar putea să 
ucidă un om.” 

„E drept că am văzut bărbaţi murind subit după ce au 
fost accidentaţi, deşi rănile lor nu păreau a fi mortale”, a 
spus fratele Benjamin lent. „Deus vult, m-am gândit, voința 
lui Dumnezeu...” 

Chipul inteligent al lui John Anglicus se luminase în 
expectativă, așteptând permisiunea de a se apuca de treabă. 

„Foarte bine”, a cedat fratele Benjamin, „dă-i foc la 
mangal; este foarte puţin probabil că o să-i facă vreun rău 
fratelui Gottschalk şi s-ar putea să-l ajute, aşa cum spune 
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doctorul păgân.” S-a aşezat pe o băncuţă, recunoscător să-și 
odihnească picioarele afectate de artrită, timp în care tânărul 
său asistent plin de energie umbla de colo-colo prin 
încăpere, aprinzând focul şi aşezând pietre peste el. 

Când pietrele s-au încins, Ioana le-a înfăşurat în bucăți 
groase de flanelă şi le-a aşezat peste tot în jurul lui 
Gottschalk. Două dintre cele mai mari pietre i le-a așezat 
sub tălpi ca să le înalțe puțin, urmând recomandările lui 
Hippocrate. Şi-a încheiat treaba întinzând o pătură ușoară 
din lână peste el ca să păstreze căldura în interior. 

După câtva timp pleoaple lui Gottschalk s-au zbătut; a 
mormăit și a început să se agite. Fratele Benjamin s-a 
apropiat de pat. O tentă sănătoasă de roz invadase pielea lui 
Gottschalk și respira aproape normal. I-a verificat grabnic 
pulsul dând la iveală bătăile puternice şi regulate ale inimii. 

„Domnul fie lăudat.” Fratele Benjamin a răsuflat ușurat. 
I-a zâmbit pe deasupra patului lui John Anglicus. Are harul, 
se gândea fratele Benjamin cu o mândrie aproape paternă, cu 
o ușoară tentă de invidie. Încă de la început băiatul 
promisese niște perspective splendide — de aceea Benjamin 
îl ceruse ca asistent — însă nu se așteptase niciodată să ajungă 
atât de departe într-un timp atât de scurt. În numai câțiva ani, 
John Anglicus stăpânea aptitudinile pe care fratelui 
Benjamin îi luaseră o viaţă întreagă să le dobândească. 

„Ai harul vindecării, frate John”, i-a spus binevoitor. 
„Astăzi ţi-ai depășit bătrânul maestru; în curând nu o să mai 
am ce să te învăţ.” 

„Nu spune asta”, i-a răspuns Ioana întristată, căci îl 
plăcea pe Benjamin. „Încă mai am multe de învăţat şi'sunt 
conștient de asta.” 

Gottschalk s-a văiat din nou, buzele sale pișcate 
dezgolindu-i dinţii. 
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„Începe să simtă durerea”, a spus fratele Benjamin. 
Lucrând în mare viteză, i-a preparat o poţiune din vin roșu 
şi salvie în care a turnat câteva picături de suc de mac. Un 
asemenea amestec cerea cea mai mare atenție, căci, deși era 
posibil ca în doze mici să aline durerile insuportabile, putea, 
de asemenea, și să ucidă, diferenţa depinzând numai de 
îndemânarea medicului. 

Când a terminat, fratele Benjamin i-a înmânat cana plină 
ochi Ioanei, care a dus-o până la pat și i-a oferit-o lui 
Gottschalk. Mândru, a refuzat-o, deși mișcarea bruscă l-a 
făcut să tipe de durere. 

„Bea-o, frate”, l-a mustrat Ioana blând și ținea cana 
aproape de buzele lui Gottschalk. „Trebuie să te faci bine 
dacă vrei să-ți câştigi vreodată libertatea”, a adăugat 
şoptindu-i conspirativ. 

Gottschalk i-a aruncat o privire suprinsă. A sorbit de 
câteva ori, apoi a băut repede, mort de sete, ca unul care 
vine la o fântână după un marş dintr-o zi toridă. 

O voce autoritară a răsunat pe neașteptate în spatele lor. 
„Nu vă puneţi speranţele în ierburi şi poţiuni.” 

Întorcându-se, Ioana l-a văzut pe abatele Raban, urmat 
de o șleahtă de frați. Ioana a lăsat cana jos și s-a ridicat. 

„Dumnezeu le dă viaţă oamenilor și îi face puternici. 
Numai rugăciunea îi poate reda sănătatea păcătosului.” 
Abatele Raban le-a făcut semn fraţilor, care au înconjurați 
tăcuţi patul. 

Abatele Raban îi ghida în rugăciunea pentru cei bolnavi. 
Gottschalk nu li s-a alăturat. Stătea nemişcat, cu ochii 
închişi ca şi cum ar fi dormit, deşi Ioana putea spune după 
respiraţia lui că era treaz. 

Trupul i se va vindeca, cugeta ea, însă nu și sufletul rănit. 
Inima Ioanei solidariza cu a tânărului călugăr. Îi înțelegea 
refuzul categoric de a se supune tiraniei lui Raban. amintindu- 
şi prea bine propria sa luptă aprigă împotriva tatălui ei. 
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„Mărire şi slavă lui Dumnezeu.” Vocea abatelui Raban 
răsuna clar deasupra celorlalți fraţi. 

Ioana li s-a alăturat lăudându-l pe Dumnezeu, însă în 
sinea sa şi ea îi aducea mulțumiri păgânului Hippocrate, 
idolatru al zeilor, însă a cărui înțelepciune traversase 
vremurile ca să vindece pe unul dintre fiii Lui. 


„Rănile se vindecă frumos”, îl asigura Ioana pe 
Gottschalk după ce i-a desfăcut bandajele și l-a lăsat cu 
spinarea goală ca să-l examineze. Trecuseră două zile de când 
fusese biciuit, iar coasta ruptă se sudase deja, marginile 
crestate ale tăieturii se pecetluiseră netede împreună — deși, ca 
și ea, Gottschalk va purta semnele pedepsei pe viață. 

„iti mulțumesc pentru pentru tot ce ai făcut, frate”, i-a 
răspuns Gottschalk, „însă totul va fi în zadar, căci nu e decât 
o chestiune de timp până când mă va biciui din nou.” 

„Nu faci altceva decât să-l provoci cu atitudinea ta 
sfidătoare deschisă. O abordare mai temperată te-ar ajuta 
mai bine.” 

„ÎL voi sfida până la ultima suflare. Este afurisit”, striga 
pătimaş. 

„Te-ai gândit să-i spui că vei renunța la pământul ce ţi 
se cuvine în schimbul libertăţii?” l-a întrebat Ioana. O 
persoană dedicată vieţii monahale era întotdeauna oferită 
unei mânăstiri împreună cu o parcelă de pământ 
substanţială; dacă mai târziu monahul pleca, se presupunea 
că şi pământul i se înapoia. 

„Crezi că nu i-am oferit deja pământul?” a răspuns 
Gottschalk. „Nu pământul îl vrea; pe mine mă vrea, ori mai 
degrabă supunerea mea, trup şi suflet. Şi nu o să o aibă 
niciodată, chiar dacă va trebui să mă omoare pentru asta.” 

Prin urmare între ei exista o dispută a voințelor — pe care 
lui Gottschalk îi era imposibil să o câștige. Cel mai bine era 
să-l scoată din mânăstire înainte să se întâmple ceva groaznic. 
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„M-am tot gândit la problema ta”, i-a spus Ioana. „Luna 
viitoare va avea loc sinodul de la Mainz. Toţi episcopii 
Bisericii vor participa. Dacă vei înainta o petiție prin care 
ceri să fii eliberat, vor fi nevoiţi să ţină seama de ea, iar 
hotărârea lor o va aboli pe cea a abatelui Raban.” 

Gottschalk a comentat mohorât: „Sinodul nu va contesta 
niciodată voinţa marelui Raban Maur. Puterea lui este prea 
însemnată.” 

„„Cârmuirea abaţilor, chiar și a arhiepiscopilor, a mai 
fost dată peste cap și până acum”, a insistat Ioana. „lar tu ai 
un argument solid prin faptul că ai fost oferit mânăstirii în 
pruncie, înainte de a ajunge la vârsta când puteai să judeci. 
Am căutat în bibilotecă şi am găsit niște pasaje din Jerome 
care sprijină un asemenea argument.” A scos un sul de 
pergament de sub sutană. „Uite aici, convinge-te singur — 
le-am copiat exact.” 

Privirea întunecată a lui Gottschalk se lumina pe măsură 
ce citea. A ridicat ochii emoționat. „E genial! Nicio duzină 
de Rabani nu va putea să refuze un argument atât de bine 
susținut!” Dar apoi norii negri au apărut din nou la orizont. 
„Dar — nu există nicio cale să-l prezint în faţa sinodului. E/ 
nu o să-mi acorde niciodată permisiunea de a pleca, nici 
măcar pentru o zi, şi cu siguranță nu ca să mă duc la 
Mainz.” 

„Burchard, negustorul de îmbrăcăminte, poate să o ducă 
în locul tău. Afacerile sale îl aduc aici în mod regulat. ÎL 
cunosc bine, căci vine la infirmerie să cumpere 
medicamente pentru soția lui care suferă de migrene. E un 
om bun și putem avea încredere în el că va duce petiția în 
siguranță până în Mainz.” 

Gottschalk a întrebat suspicios: „De ce faci asta?” 

Ioana a ridicat din umeri. „Un om ar trebui să fie liber 
să-şi trăiască viaţa pe care şi-o alege.” Şi a adăugat în sinea 
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ei: Și astfel, în această privință, ar trebui să facă şi o 
femeie. 

Totul a decurs după cum au plănuit. Când Burchard a 
venit la infirmerie să cumpere medicamentul pentru soția 
lui, Ioana i-a dat petiția, pe care a dus-o la destinație 
împăturită la loc sigur în desaga sa. 

Câteva săptămâni mai târziu, abația a primit o vizită 
neașteptată din partea lui Otgar, episcop de Trier. După 
complimentele formale din curtea de la intrare, episcopul a 
cerut şi a fost primit imediat în audienţă de abate în chiliile 
sale. 

Vestea pe care o aducea episcopul era surprinzăoare: 
Gottschalk fusese slobozit de jurăminte. Era liber să 
părăsească Fulda când dorea. 

Acesta a ales să plece imediat, nedorindu-și să mai 
rămână nicio clipă în plus decât era nevoie sub privirea 
otrăvitoare a lui Raban. Bagajele nu au fost o problemă; 
deşi trăise toată viaţa la mânăstire, Gottschalk nu avea 
nimic de luat cu el, căci un călugăr nu putea să deţină nicio 
proprietate personală. Fratele Anselm. bucătarul, i-a 
încropit un săculeț cu mâncare ca să-i ajungă pentru primele 
zile ale călătoriei şi asta a fost tot. 

„Unde te vei duce?” l-a întrebat Ioana. 

„La Speyer”, i-a răspuns. „Am o soră căsătorită acolo; 
pot să stau cu ea o vreme. Apoi... nu ştiu.” 

Luptase pentru libertate atât de mult timp şi cu atât de 
puţine speranţe că nu avusese timp să se gândească ce va 
face dacă până la urmă va reuşi. Niciodată nu a cunoscut 
altceva în afară de viața monastică; ritmurile sale sigure şi 
previzibile făceau parte din el precum respirația. Deşi era 
prea mândru ca să recunoască asta, loana citea 
incertitudinea și teama în ochii lui. 
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Fraţii nu s-au strâns ca să-și ia rămas bun de la el, căci 
Raban le-a interzis-o. Numai Ioana şi alti câțiva călugări ale 
căror opus mannum îi adusese prin curtea principală la acea 
oră se aflau acolo ca să-i vadă pe Gottschalk ieșind pe 
poartă, în sfârșit un om liber. Ioana îl urmărea croindu-și 
drum pe cărare, silueta lui înaltă și uscăţivă devenind din ce 
în ce mai mică până când a dispărut la orizont. 

Va fi fericit? Ioana spera că da. Însă într-un fel părea un 
om care tânjea de fiecare dată după ceea ce nu putea avea, 
alegându-și cea mai dificilă şi spinoasă cale. Se va ruga 
pentru el, ca şi pentru celelalte suflete triste şi frământate 
care trebuie să străbată singure drumurile vieții. 


Capitolul 16 


A 
[e Ziua Morților! frații din Fulda se adunaseră în 


curtea principală pentru separatio leprosorum, 
liturghia solemnă ce segrega leproşii de restul societății. În 
acel an fuseseră identificați șapte asemenea nefericiţi în 
regiunea din jurul Fuldei, patru bărbaţi și trei femei. Unul 
era un flăcău nu mai mare de paisprezece ani, în care 
semnele bolii fuseseră totuşi foarte neclare; la o femeie în 
vârstă de şaizeci de ani, ori mai mult, ai cărui ochi fără 
pleoape, lipsa buzelor și a degetelor atesta un grad avansat 
al bolii. Toți şapte fuseseră înfășurați în giulgiu negru și 
aduși laolaltă în curte, unde fuseseră înghesuiți alandala 
într-un pâlc vrednic de plâns. 

Fraţii s-au apropiat în procesiune solemnă. Primul venea 
abatele Raban, mergând semet în deplină demnitate 
egumenică. În dreapta sa pășea stareţul Joseph, iar la stânga 
acestuia, episcopul Otgar. În urma lor mărşăluiau frații care 
mai rămăseseră, în ordine ierarhică. Doi fraţi mireni 
încheiau procesiunea, împingând o roabă încărcată ochi cu 
pâmânt luat din cimitir. 


l 2 noiembrie, zi din calendarul bisericii romano-catolice 
stabilită pentru rugăciuni pentru sufletele celor care au murit și 
se crede că sunt în purgatoriu. (nota trad.) 
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„Drept care vă interzic să intraţi în orice biserică, moară, 
brutărie, piaţă ori alt loc unde se strâng oamenii.” Abatele 
Raban se adresa leproșilor cu o solemnitate ce atârna greu 
în cumpănă. „Vă interzic să folosiți drumurile și cărările 
comune. Vă interzic să vă apropiaţi de orice persoană vie 
fără să sunaţi din clopoțel ca să îi avertizaţi. Vă interzic să 
vă atingeti copiii ori să le dăruiţi ceva.” 

Una dintre femei începuse să bocească. Două pete 
întunecate, umede, îi întinau fața tunici sale ponosite din 
lână. O mamă care alăptează, se gândea Ioana. Unde-i e 
bebelușul? Cine va avea grijă de el? 

„Vă interzic să beţi ori să mâncaţi în compania cuiva cu 
excepția leproșilor asemeni vouă”, a continuat abatele 
Raban. „Vă interzic ca vreodată să vă spălați pe mâini sau 
pe faţă, ori alte obiecte pe care le folosţi, la râu sau la alte 
pârâie ori cursuri de apă. Vă interzic cunoașterea carnală a 
soțului sau soţiei ori a oricărei alte persoane. Vă interzic să 
procreaţi copii ori să le dați să sugă.” 

Hohotele pline de suferință ale femeii se intensificaseră, 
lacrimile curgându-i în jos pe faţa mâncată de boală. 

„Cum te numești?” Cu o iritare greu stăpânită, abatele 
Raban i s-a adresat femeii în dialectul local. Afișarea 
ruşinoasă a emoţiilor femeii tulbura simetria bine stabilită a 
ceremoniei cu care Raban spera să-l impresioneze pe 
episcop. Căci acum era evident că Otgar venise la Fulda nu 
doar să aducă veştile despre slobozirea lui Gottschalk de 
jurăminte, dar şi să observe şi să raporteze despre felul cum 
Raban administra abația. 

„Madalgis”, i-a răspuns fonfăit femeia. „Vă rog, 
stăpâne, trebuie să plec acasă, căci acolo mai aşteaptă patru 
mititei orfani de tată să le pregătesc cina.” 

„Dumnezeu va avea grijă de cei neprihăniți. Tu ai 


păcătuit, Madalgis, iar Dumnezeu te năpăstuieşte”, îi explica 
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Raban cu o răbdare teatrală, ca unui copil. „Nu trebuie să 
verși lacrimi, ci să-i mulțumești lui Dumnezeu, căci vei fi 
supusă la chinuri mai uşoare în viața ce va să vină.” 

Madalgis înțepenise uluită, ca și cum s-ar fi îndoit că 
auzise bine. Apoi faţa i s-a boțit, iar hohotele au izbucnit din 
nou, mai puternice decât până atunci, chipul înroşindu-i-se 
de la baza gâtului până la rădăcina părului. 

Ce straniu, se gândea Ioana. 

Raban s-a întors cu spatele la femeie. „De profundis 
clamavi, ad te, Domine...” Îşi începuse rugăciunea pentru 
morţi. Frații i s-au alăturat, vocile contopindu-li-se la unison. 

Ioana articula mecanic cuvintele, cu ochii fixati pe 
Madalgis într-o concentrare intensă. 

Încheindu-şi rugăciunea, Raban a trecut la partea de 
final a ceremoniei, în care fiecare lepros va fi separat de 
lume. Stătea în faţa primului bolnav, flăcăul de paisprezece 
ani ambiguu însemnat de boală. „Sis mortuus mundo, 
vivens iterum Deo”, a spus abatele Raban. „Eşti mort în 
ochii lumii, însă trăieşti în ochii lui Dumnezeu.” I-a fâcut 
semn fratelui Magenard, care a înfipt o cazma în roabă și a 
ridicat o grămăjoară de pământ din cimitir aruncându-l pe 
băiat, împroșcându-i hainele şi părul. 

Ceremonia s-a repetat de cinci ori, sfârşindu-se de 
fiecare dată cu pământul azvârlit. Când a venit rândul lui 
Madalgis, a încercat să fugă, însă cei doi fraţi mireni i-au 
blocat calea. Raban s-a încruntat. 

„Sis mortuus mundo, vivens iter =" 

„Opriti-vă!” a strigat Ioana. 

Abatele Raban a amuţit. Toată lumea s-a întors să 
localizeze sursa acestei întreruperi fără precedent. 

Sub privirile tuturor ațintite asupra ei, Ioana a înaintat spre 
Madalgis şi a cercetat-o cu un ochi de expert. Apoi s-a întors 
spre abatele Raban. „Părinte, această femeie nu este leproasă.” 
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„Cum?” Raban se lupta să-şi ţină furia în frâu, ca 
episcopul să nu-și dea seama. 

„Aceste leziuni nu sunt de natură leproasă. Vedeţi cum 
i se colorează pielea irigată de sângele de sub ea? Această 
afecţiune a pielii nu este infecțioasă; poate fi vindecată.” 

„Dacă nu e leproasă, atunci din ce cauză prezintă aceste 
ulceraţii?” a întrebat Raban. 

„Pot exista câteva cauze. E dificil de precizat fără o 
examinare atentă. Dar oricare ar fi motivul, un lucru e cert: 
nu e lepră.” 

„Dumnezeu a însemnat această femeie cu manifestările 
vizibile ale păcatului. Nu trebuie să-l sfidăm voinţa!” 

„E însemnată, dar nu de lepră”, i-a răspuns Ioana cu 
încăpățânare. „Dumnezeu ne-a înzestrat cu conștiința de a 
discerne între cei pe care El i-a ales să poarte această povară 
şi cei pe care nu i-a ales. Va fi mulțumit Dumnezeu dacă 
vom consimţi la moartea unei fiinţe vii pe care El însuși nu 
a preferat-o?” 

Era un argument inteligent. Exasperat, Raban a văzut că 
ceilalți erau impresionați. „Cum știm dacă ai interpretat sau 
nu corect semnele voinţei lui Dumnezeu?” a contracarat el. 
„„Trufia ţi-e atât de mare încât îti vei sacrifica frații în numele 
ei — căci dacă o ajuţi pe femeia asta, ne pui pe toți în pericol.” 

Afirmația a stârnit un murmur de îngrijorare. Nimic, nu 
inspira mai multă groază, repulsie şi frică decât lepra, poate 
doar caznele inimaginabile ale iadului. 

Urlând Madalgis s-a aruncat la picioarele Ioanei. 
Urmărise discuţia fără să înțeleagă, căci Ioana și Raban 
vorbiseră în latină, însă reușise să discearnă că Ioana 
intervenise de partea ei, iar disputa nu evolua bine. 

Ioana a bătut-o ușurel pe umăr ca să o facă să tacă şi să 
o mângâie. „Niciunul dintre frati nu e cazul să fie supus 
riscului, cu excepția mea. Cu permisiunea voastră, părinte, 
voi merge cu ea acasă, ducându-i medicamentele necesare.” 
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„Singur? Cu o femeie?” Sprâncenele lui Raban s-au 
arcuit într-o expresie de oroare pioasă. „John Anglicus, 
poate că intenţia ta este inocentă, însă ești totuși un bărbat 
tânăr, subiect al poftelor josnice ale cărnii şi de aceea este 
datoria mea, în calitate de părinte spiritual, să te protejez.” 

Ioana a deschis gura să răspundă, apoi a închis-o 
frustrată. Nimeni nu putea să fie mai în siguranță decât ea 
când venea vorba de tentaţia unei femei, însă nu avea cum 
să-i explice asta lui Raban. 

Vocea aspră a fratelui Benjamin a răsunat în spatele ei. „i 
voi însoți pe fratele John. Sunt bătrân, vremea unor asemenea 
ispite a trecut demult. Părinte, trebuie să aveți încredere în 
fratele John când spune că femeia nu are lepră, căci atunci 
când vorbește atât de stăpân pe sine, nu se înșală. Abilitățile 
lui privind asemenea chestiuni sunt extraordinare.” 

Joana i-a aruncat o privire recunoscătoare. Madalgis s-a 
agăţat de ea, hohotele potolindu-i-se în scâncete surde sub 
atingerea domolitoare a Ioanei. 

Abatele Raban ezita. Ceea ce își dorea din tot sufletul 
era să îi dea o nuia zdravănă lui John Anglicus pentru 
nesupunerea sa obraznică. Însă episcopul Otgar era de faţă; 
Raban nu putea să pară inflexibil ori nemilos. „Foarte bine”, 
a răspuns în silă. „Frate John, după vecerenie, tu şi fratele 
Benjamin puteţi pleca cu păcătoasa şi faceți ce e de făcut în 
numele lui Dumnezeu ca să o vindecaţi de suferinţe.” 

„Mulţumesc, părinte”, a spus Ioana. 

Raban le-a făcut semnul crucii deasupra. „Fie ca 
Dumnezeu în bunătatea Lui milostivă să vă apere de rele.” 


Catârul care căra gentile cu proviziile medicale se târa 
placid, indiferent la soarele vestului. Bordeiul lui Madalgis se 
afla la vreo opt kilometri depărtare; în ritmul ăsta apatic vor 
fi presaţi imperios să ajungă înainte de lăsarea întunericului. 
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Joana a îndemnat catârul nerăbădătoare. Ca să o binedispună, 
animalul a mai făcut vreo cinci sau șase paşi rapizi unul după 
altul şi apoi s-a instalat confortabil la pasul inițial. 

Pe măsură ce mergeau, Madalgis sporovăia agitată cu o 
energie Care adesea urmează unei frici grozave. Ioana și 
Benjamin aflaseră de la ea întreaga-i poveste nefericită. În 
ciuda înfățișării sale nevoiașe, nu era colona, ci o femeie 
liberă al cărei soț fusese independent şi deținuse o moșie ce 
se întindea pe douăsprezece hectare. După moartea lui, a 
încercat să-și întreţină familia lucrând singură pământul, 
însă acest efort eroic a fost întrerupt brusc de vecinul ei, 
lordul Rathold, care își dorise cu înfocare moșia cea 
prosperă. Lordul Rathold i-a adus la cunoștință abatelui 
Raban strădaniile lui Madalgis, iar acesta i-a interzis, sub 
amenințarea excomunicării, să mai angajeze vreodată 
plugari ori săpători. „E un păcat ca o femeie să facă munca 
bărbaţilor”, i s-a spus. 

Nevoită să facă faţă foametei, Madalgis a fost obligată 
să-şi vândă moşia și casa lordului Rathold pentru o fracțiune 
din valoarea lor, primind în schimb câțiva solidi și o colibă 
minusculă într-o așezare din apropiere cu o bucăţică de 
pășune pentru vaci. 

Se apucase să facă brânză; în felul acesta reuşise să-și 
încropească un trai la limita subzistenţei, schimbând roadele 
muncii sale cu alte alimente şi bunuri. 

Cum a dat cu ochii de locuinţa ei, Madaigis a scos un 
țipăt de bucurie și a luat-o la fugă înainte, dispărând grabnic 
înăuntru. Ioana şi fratele Benjamin au urmat-o câteva 
minute mai târziu și au găsit-o îngropată sub o gloată de 
copii care respirau sacadat, râzând, plângând şi vorbind toți 
în același timp. Văzându-i pe cei doi călugări intrând, copii 
au tipat alarmaţi și au înconjurat-o pe Madalgis protector, 
temându-se că le va fi luată din nou de lângă ei. Madalgis 
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le-a vorbit, iar zâmbetele au reapărut pe chipurile lor, deși îi 
cercetau cu interes pe cei doi străini. 

O femeie a intrat, ducând câte un bebeluș în fiecare 
mână. S-a înclinat respectuos în fața celor doi călugări, apoi 
s-a grăbit să înmâneze unul dintre bebeluși lui Madalgis, 
care l-a luat în stăpânire bucuroasă și l-a pus la sân unde a 
început să sugă înfometat. Cealaltă femeie părea o 
servitoare de cincizeci de ani, sau și mai mult, dar ulterior 
Ioana a observat că deși fața ei era ridată și zbârcită, nu era 
cu mult mai în vârstă decât Madalgis — avea poate douăzeci 
și nouă ori treizeci de ani. 

l-a dat să sugă copilului lui Madalgis ca şi cum ar fi fost 
al ei, a realizat loana. Privea cu compătimire sânii lăsaţi ai 
femeii şi abdomenul ofilit, ca și paloarea nesănătoasă a 
pielii. Ioana mai văzuse aceste simptome: adesea femeile 
rămâneau însărcinate cu primul lor copil la vârsta de 
treisprezece ori paisprezece ani, iar după aceea își duceau 
traiul într-o stare de graviditate realmente perpetuuă, 
aducând pe lume copil după copil cu o regularitate 
înfricoșătoare. Nu era ceva neobișnuit ca o femeie să fie 
gravidă de douzăzeci de ori, ba chiar și mai mult, în timpul 
vieţii sale — deși inevitabil unele sarcini erau întrerupte prin 
avorturi. Când o femeie ajungea la vârsta maturității — dacă 
trăia până atunci, căci nașterile aduceau cu sine riscuri 
considerabile — trupul ei era epuizat, iar spiritul distrus de 
epuizare. Ioana şi-a notat în minte să prepare un tonic din 
pudră de scoarță de stejar şi salvie ca să o fortifice pe femeie 
pentru iarna care se apropia. 

Madalgis a vorbit cu cel mai mare copil al ei, un băiețaș 
stângaci de vreo doisprezece-treisprezece ani. A ieşit pe uşă 
şi s-a întors un minut mai târziu cu o pâine și o bucată de 
brânză cu striații albastre, pe care le-a oferit Ioanei şi 
fratelui Benjamin. Fratele Benjamin a acceptat pâinea, însă 
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a refuzat brânza, căci evident mucegăise. Și Ioanei i se 
părea respingătoare brânza, însă ca să-i facă pe plac 
băiatului a rupt o bucăţică minusculă şi a băgat-o în gură. 
Spre mirarea ei, aceasta avea un gust minunat — înţepător, 
abundent, uimitor de aromat — de departe superioară 
oricăror brânzeturi servite la mesele din Fulda. 

„Vai, este delicioasă.” 

Băiatul a rânjit. 

„Cum te cheamă?” l-a întrebat Ioana. 

„Arn”, i-a răspuns el timid. 

În timp ce mânca, Joana trecea în revistă împrejurimile. 
Locuinţa lui Madalgis era mică, o colibă fără ferestre 
construită grosolan din șipci încrucişate tencuite cu nămol și 
umplute cu paie şi frunze. În pereți se zăreau găuri mari, pe 
unde se strecura aerul rece al nopților, ridicând fumul din sobă 
într-un nor înnecăcios. Într-un colţ era un țarc pentru animale; 
luna viitoare Madalgis o să-și aducă vacile în colibă pe timpul 
iernii — un obicei practicat de toți cei săraci. Procedând în acest 
fel nu numai că-și protejau animalele, însă își procurau o sursă 
suplimentară de căldură atât de necesară în locuinţele lor. Din 
nefericire, pe lângă căldura trupurilor sale, animalele aduceau 
și paraziți: tăuni, purici și o armată de alte insecte, care se 
ascundeau între trestiile de pe podea şi saltelele din paie. 
Majoritatea celor săraci erau plini de înțepături și spuzeli, un 
fapt ilustrat și în bisericile locale, ai căror pereți conțineau 
reprezentații grafice ale lui Iov, cu trupul acoperit cu buboaie, 
ce îşi cresta inflamaţiile cu un cuțit. 

Unii oameni — iar Ioana o suspecta pe Madalgis ca fiind 
una dintre aceştia — manifestau de-a lungul timpului reacţii 
neobișnuit de puternice la înțepăturile insectelor. Pielea era 
plină de inflamații grozave care fiind iritate de hainele din 
lână aspră și murdară, erupeau în cele din urmă în leziuni 
purulente. 
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Probarea diagnosticului Ioanei mai avea de aşteptat, căci 
acum se întunecase complet. Mâine, îşi zicea Ioana 
pregătindu-se de culcare, mâine vom începe. 


A doua zi au curățat coliba de la podele până la tavan. 
Trestiile vechi care acopereau solul au fost scoase afară, iar 
podeaua din pământ măturată până când a rămas netedă şi 
nivelată. Saltelele din paie au fost puse pe foc şi au făcut 
altele noi din paie proaspete și de calitate. Chiar şi stuful de 
pe acoperiș, care începuse să se toace și să putrezească, a 
fost înlocuit. 

Partea cea mai dificilă era să o convingă pe Madalgis să 
facă o baie. Ca toţi ceilalți, se spăla pe faţă, pe mâini și pe 
picioare în mod regulat, însă ideea de scufundare completă 
era pentru ea străină și chiar periculoasă. 

„O să mă prindă fluxul și o să mor!” se tânguia femeia. 

„O să mori dacă nu te speli”, i-a răspuns Ioana hotărâtă. 
„Existenţa unei leproase este ca a unui mort viu.” 

Vânturile reci din Herbismanoth îngheţaseră apa din 
micul pârâu care curgea în spatele aşezării, prea rece pentru 
a face baie. Au cărat apa din pârâu și au încălzit-o pe plită, 
apoi au turnat-o într-o copaie de spălat rufe. Cât timp cei doi 
călugări au stat cu spatele la ea, Madalgis s-a cufundat în 
copaie cu o tulburare grozavă, apoi s-a spălat pe corp cu apă 
și săpun. 

După ce s-a îmbăiat, Madalgis şi-a pus pe ea o tunică 
nouă şi curată pe care Ioana o obținuse de la fratele Conrad, 
pivnițarul, anticipând că va avea nevoie de ea. 
Confecţionată din stofă fină, era suficient de călduroasă ca 
să o scoată pe Madalgis din iarnă, cu toate astea mult mai 
moale și mai puţin iritantă decât lâna. 

Spălată și curată, cu casa deparazitată de insecte și 
strălucind de la acoperiș până la podea, Madalgis a început 
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de îndată să-și revină. Leziunile i s-au uscat și au început să 
dea semne de vindecare. 

Fratele Benjamin era extaziat. „Ai avut dreptate!” i-a 
spus Ioanei. „Nu e lepră! Trebuie să ne întoarcem și să le 
arătăm și celorlalți!” 

„Să mai așteptăm câteva zile”, i-a răspuns loana 
precaută. Nu trebuia ca nimeni să se îndoiască de tămăduire 
când se vor întoarce. 


„Mai arată-mi una”, se ruga Arn. 

Ioana i-a zâmbit. În ultimele câteva zile îl învățase pe 
băiat metoda clasică de calcul numeric a lui Bede şi se 
dovedise a fi un elev isteţ şi înfocat. 

„Mai întâi trebuie să-mi arăţi că ţii minte ce te-am 
învăţat deja. Ce reprezintă acestea?” Și-a ridicat ultimele 
trei degete ale mâinii stângi. 

„Unităţile” a răspuns băiatul fără să ezite. „Și acestea” — 
i-a arătat degetul mare stâng şi arătătorul — „sunt zecile”. 

„Bine. Și la mâna dreaptă?” 

„Acestea reprezintă sutele şi acestea miile.” Băiatul a 
ridicat degetele corespunzătoare pentru exemplificare. 

„Foarte bine, ce numere doreşti să foloseşti?” 

„Doisprezece, căci asta e vârsta mea. Şi” — s-a gândit un 
moment — „trei sute șaizeci şi cinci, căci acesta este numărul 
de zile din an!” i-a spus, mândru să-i arate și altceva ce 
învățase. 

„De douăsprezece ori trei sute şaizeci şi cinci. Să 
vedem...” Degetele Ioanei se mișcau grabnic, calculând 
totalul. „Asta înseamnă patru mii trei sute optzeci.” 

Arm bătea din palme încântat. 

„Încearcă și tu”, i-a spus Ioana, repetând exercițiul din 
nou, mai lent, dându-i timp ca să imite fiecare mișcare. 
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Apoi l-a pus și pe el să repete. „Excelent!” l-a felicitat după 
ce a executat calculul. 

Arn a zâmbit cu o gură până la urechi, fascinat de joc și 
de laude. Dar apoi fețișoara lui rotundă a devenit serioasă. 
„Cât de mult știi să calculezi?” a întrebat. „Poţi să faci 
calcule cu sute și cu mii? Cu... un număr de ordinul miilor 
şi alt număr de acelaşi ordin?” 

Ioana a dat din cap. „Pur și simplu îţi atingi pieptul în 
felul ăsta... vezi? Așa obţii zecile de mii. Iar dacă îţi atingi 
coapsele, așa, sute de mii. Deci” — degetele ei s-au mișcat 
din nou — „de o mie o sută de ori două mii trei sute face... 
două milioane cinci sute treizeci de mii!” 

Ochii lui Arn s-au mărit cât cepele, minunați. Numerele 
erau atât de mari încât abia și le putea imagina. 

„Mai arată-mi o socoteală!” a implorat-o el. Ioana a râs. 
Îi plăcea să-l înveţe pe băiat, căci sorbea cunoștințele 
însetat. Îi aducea aminte de ea când era copil. Ce păcat, se 
gândea ea, că această sclipire inteligentă era destinată să 
se stingă în bezna ignoranței. 

„Dacă aș putea să aranjez”, i-a spus, „ti-ar plăcea să 
studiezi la școala de la abație? Ai putea să mergi să înveţi 
acolo — nu numai cifrele, dar și să scrii și să citeşti.” 

„Să scriu şi să citesc?” Am repeta minunându-se. Aceste 
deprinderi extraordinare erau rezervate preoților și nobililor 
foarte însemnați, nu celor ca el. A întrebat îngrijorat: 
„Trebuie să devin călugăr?” 

Ioana se amuza. Arn era la vârsta când băieţii începeau 
să dezvolte un interes puternic față de sexul opus; ideea unei 
vieți caste era percepută ca fiind dezgustătoare pentru el. 

„„Nu”, i-a răspuns. „O să studiezi la școala externă, aceea 
în care se pregătesc elevii laici. Dar asta ar însemna să pleci 
de acasă și să locuiești în abație. Și va trebui să înveţi din 
greu, căci dascălul maestru este foarte sever.” 
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Am nu a ezitat nicio clipă. „Oh, da! Da, te rog!” 
„„Foarte bine. Ne întoarcem la Fulda mâine. Atunci voi 
vorbi cu dascălul.” 


„În sfârşit!” Fratele Benjamin a răsuflat ușurat. Chiar 
înaintea lor, unde drumul bolovănos se întâlnea cu 
orizontul, zidurile cenușii ale Fuldei se înălțau țepene, pe 
fundalul turnurilor gemene ale bisericii abației. 

Micul grup de călători înduraseră o călătorie obositoare 
de la bordeiul lui Madalgis, iar vremea rece și umedă îi 
agravase reumatismul de care suferea Benjamin, făcând ca 
fiecare pas să fie un chin. 

„O să ajungem în curând”, i-a spus Ioana. „Într-o oră o să- 
ți pui picioarele deasupra mangalului din cămăruța ta călduță,” 

În depărtare, goamele sunau vestindu-le sosirea, căci 
nimeni nu se apropia de porţile Fuldei fără să fie anunțat. La 
auzul sunetului, Madalgis și-a strâns agitată bebeluşul în 
braţe. Ioana și fratele Benjamin își dăduseră toată silința să 
o convingă să se întoarcă la abație; a fost până la urmă de 
acord numai cu condiţia să fie însoţită de copii. 

Fraţii se strânseseră în curtea principală ca să-i 
întâmpine, aliniaţi ceremonios după ordin, cu însuşi abatele 
Raban în frunte, cu părul argintiu şi o alură maiestuoasă. 

Madalgis s-a făcut mică dându-se înapoi temătoare, 
ascunzându-se în spatele Ioanei. 

„Înaintează”, i-a spus Raban. 

„Nu te teme, Madalgis”, a asigurat-o Ioana. „Fă ce-ţi 
spune părintele abate.” 

Madalgis a păşit înainte şi stătea tremurând în mijlocul 
grupului străin. Un suspin de uimire a trecut printre fraţi 
văzând-o. Bubele răsuflate și leziunile ulceroase 
dispăruseră complet; cu excepția câtorva semne uscate în 
curs de vindecare, pielea bronzată de soare a feţei şi a 
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braţelor arăta curată și tare, înfloritoare, ca rezultat al 
sănătății recăpătate. Nu mai exista nicio îndoială: chiar şi 
cel mai nepriceput putea spune că femeia care stătea în fața 
lor nu era leproasă. 

„O, semn minunat al proniei cerești!” a exclamat 
episcopul Otgar fascinat. „Precum Lazăr, ea a fost înviată 
din morti!” 

Fraţii s-au îngrămădit în jurul lor, însoțind triumfător 
micul grup de călători către biserică. 


k kk 


Vindecarea lui Madaglis de către Ioana nu a fost privită 
drept altceva decât un miracol. Toată Fulda răsuna de laude 
pentru John Anglicus. Când venerabilul frate Aldwin, unul 
dintre cei doi preoţi ai comunităţii, a murit în somn într-o 
noapte, călugării nu au avut niciun dubiu cu privire la cine 
îi va succeda. 

Totuși, abatele Raban, avea o altă părere. John Anglicus 
era cu desăvârşire prea cutezător și îngâmfat ca să-i fie pe 
plac. Raban îl prefera pe fratele Thomas, care, trebuia să 
recunoască, deși mai puţin inteligent, era mult mai 
previzibil — o calitate pe care Raban o preţuia. 

Însă trebuia să ţină cont şi de episcopul Otgar. Episcopul 
ştia de bătaia cu nuiaua, soră cu moartea, a lui Gottschalk, 
era un eveniment care se reflectase neplăcut asupra abației 
lui Raban. Dacă Raban îl neglija pe John Anglicus în 
favoarea unui frate mai puţin pregătit, s-ar putea să ridice şi 
alte întrebări privitoare la modul cum administra abația. lar 
dacă regele primea un raport nesatisfăcător despre el, s-ar 
putea să-l destituie din funcţie — un rezultat de neconceput. 
Raban a decis că cel mai bine era să fie prudent în alegerea 
preotului — cel puţin pentru moment. 
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În adunarea canonicilor a anunțat: „În calitate de părinte 
spiritual, dreptul de a numi un preot din rândurile voastre 
îmi revine mie. După îndelungi rugăciuni şi meditații, am 
decis să aleg un frate foarte potrivit să oficieze, datorită 
calităților și cunoștințelor sale impresionante: fratele John 
Anglicus.” 

Dintre frati s-a ridicat un murmur de aprobare. Ioana s- 
a îmbujorat la faţă de emotie. Eu, preot! Să i se permită 
accesul la misterele sacre, să administreze sfânta 
împărtășanie! Fusese aspiraţia la care tatăl ei nutrise cel mai 
mult pentru Matthew, iar după moartea acestuia, pentru 
John. Ce ironie cruntă ca această ambiţie să fie până la urmă 
realizată prin intermediul fiicei sale! 

Așezat în partea cealaltă a încăperii, fratele Thomas 
căuta urât la Ioana. Preoția îmi aparține, gândea cu 
amărăciune. Eram alesul lui Raban; nu mi-a spus el asta 
acum câteva săptămâini ? 

Totul s-a schimbat după ce John Anglicus a tămăduit-o 
pe leproasă. Se înfuriase. Madalgis era un nimeni, o sclavă, 
sau un pic mai bine decât atât. Care ar fi fost diferenta dacă 
o izola cu leproșii și ar fi supraviețuit ori ar fi murit? 

Faptul că laudele îi reveneau lui John Anglicus îi 
provocau o pizmă amară. De la bun început Thomas îl urâse 
— îi urâse rapiditatea capacităţii de a raționa, deseori simțind 
aluziile înţepătoare, ura ușurința cu care își însușea 
noțiunile. Asemenea lucruri nu veneau de Ja sine în cazul lui 
Thomas. A trebuit să se chinuie ca un sclav să înveţe 
declinaţiile în latină și să memoreze capitolele 
regulamentului abatiei. Însă Thomas înlocuia sclipirea de 
inteligență care-i lipsea, prin perseverență şi prin însușirea 
formelor exterioare ale credinței. Ori de câte ori termina de 
mâncat, Thomas avea grijă să pună cuțitul și furculiţa jos 
perpendiculare, ca un tribut adus Sfintei Cruci. Nu-şi bea 
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niciodată vinul dintr-o înghiţitură ca ceilalți, ci lua 
reverențios înghiţituri mici, sorbea de trei ori, ca să ilustreze 
pios miracolul Sfintei Treimi. John Anglicus nu se obosea 
cu asemenea acte de devoțiune. 

Thomas îşi examina rivalul, arătând atât de angelic cu aura 
sa fină de păr alb-auriu. Fie ca iadul să-l mistuie în flăcările 
sale, și pe el și pântecele blestemat care i-a dat naştere! 


Refectoriul, sala de mese a călugărilor, era o structură cu 
pereţi zidiți, având 15 metri lățime și 30 metri lungime, 
spaţios construită ca să încapă în ea toţi cei trei sute cincizeci 
de frați din Fulda. Pe peretele de la sud avea șapte ferestre 
înalte și șase la nord, permiţând ca lumina soarelui să 
pătrundă direct pe toată durata anului; era una dintre clădirile 
cele mai primitoare ale mânăstirii. Grinzile late din lemn şi 
penele care susțineau căpriorii erau pictate în culori vii cu 
scene din viața lui Bonifaciu, sfântul patron al Fuldei; 
picturile se adăugau la impresia de lumină și strălucire, așa 
că încăperea era la fel de primitoare și de plăcută și acum, în 
zilele reci şi scurte din Heilagmanoth, ca și pe timpul verii. 

Era ora prânzului, iar frații se adunaseră în refectoriu ca 
să ia masa, prima dintre cele două ale zilei. Abatele Raban 
stătea la o masă lungă, în formă de U, centrată lângă 
peretele din est, flancat de doisprezece fraţi în stânga și alți 
doisprezece în dreapta, reprezentându-i pe apostolii lui 
Hristos. Mesele lungi cu blaturi din lemn sprijineau farfurii 
modeste cu pâine, legume şi brânză. Şoarecii goneau pe 
pardoseala din pământ, căutând fărâme picate de la masă. 

Conform regulamentului Sfântului Benedict, frații 
serveau întotdeauna masa fără să vorbească. Liniştea 
mormântală era tulburată doar de clinchetul cuțitelor şi al 
cănilor din metal dar și de vocea cititorului din săptămâna 
respectivă, care stătea în picioare la amvon citind din Psalmi 
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ori din Vieţile Sfinţilor. „Odată cu trupul muritor ce se 
înfruptă din roadele pământului”, îi plăcea abatelui Raban să 
spună, „așa şi sufletul să capete susţinere spirituală.” 

Regula taciturnitis, sau regula tăcerii, era un ideal râvnit 
de toată lumea, însă pus în aplicare doar de câțiva. Fraţii 
lucraseră la o schemă sofisticată de semne din mâini şi de 
gesturi faciale cu ajutorul cărora comunicau în timpul 
meselor. O conversaţie întreagă putea fi derulată în acest 
fel, mai ales când, întocmai ca acum, cititorul era de proastă 
calitate. Fratele Thomas citea cu o voce aspră, cu un accent 
pronunţat, și îi lipsea complet ritmul săltăreț al poeziei 
Psalmilor; orb la poticnel:, Thomas citea cu voce tare, vocea 
sa zgâriind urechile fraţilor. Abatele Raban îi cerea mereu 
fratelui Thomas să citească, preferându-l în defavoarea 
fraților mult mai talentați, căci, aşa cum o spusese chiar el,: 
„O voce prea dulce invită demonii să se strecoare în inimă.” 

„Pssst.” Un sâsâit şoptit i-a atras atenția Joanei. A 
ridicat ochii din farfurie și l-a văzut pe fratele Adalgar 
făcându-i semne peste masă. 

Ridicase patru degete. Numărul semnifica un capitol din 
regulamentul Sfântului Benedict, un mijloc uzual pentru 
acest gen de comunicare între fraţi, care favoriza referirile şi 
digresiunile enigmatice. 

Ioana și-a amintit rândurile cu care se deschidea 
capitolul patru: „Omnes supervenientes hospites tamquam 
Christas suscipiantur”, se spunea. „Fie ca toți cei care vin 
să fie primiţi precum Hristos.” 

Ioana a înțeles din prima unde voia să bată fratele 
Adalgar. La Fulda venise un vizitator — unul de vază, altfel 
fratele Adalgar nu s-ar fi obosit să-l anunțe. Fulda primea 
mai bine de o duzină de vizitatori pe zi, bogaţi şi săraci, 
pelerini cu mantii din blană şi cerşetori în zdrenţe, călători 
epuizați care veneau știind că nu vor fi daţi afară, că aici vor 
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găsi câteva zile de odihnă, adăpost şi mâncare înainte de 
a-şi continua peregrinările. 

Ioanei îi stârnise curiozitatea. „Cine?” i-a răspuns printr-o 
ușoară ridicare din sprâncene. 

În acele moment abatele Raban a făcut semn, iar fraţii s-au 
ridicat de la masă la unison, aliniindu-se în ordinea vârstei. 
Când ieșeau din refectoriu, fratele Adalgar s-a întors către ea. 

„Parens”, i-a semnalat şi a îndreptat degetul insistent 
spre ea. „Părintele tău.” 


Cu pasul calm și măsurat şi tinuta liniștită care-i şade 
bine unui călugăr de la Fulda, Ioana și-a urmat fraţii afară 
din refectoriu. Nimic din înfățișarea ei exterioară nu-i trăda 
agitația profundă. 

E posibil ca fratele Adalgar să aibă dreptate? Unul din 
părinții ei venise la Fulda? Mama sau tatăl ei? Parens, i-a 
spus Adalgar, ceea ce putea să însemne oricare dintre ei. Şi 
dacă era tatăl ei? Nu se aștepta să o vadă pe ea, ci pe fratele 
ei, John. Gândul a alarmat-o pe loana. Dacă tatăl ei 
descoperă că e o impostoare, cu siguranță o va denunța. 

Dar poate că venise mama ei. Gudrun nu îi va trăda 
secretul. Ar înţelege că o asemenea dezvăluire ar costa-o 
viaţa pe Ioana. 

Mama. Trecuseră zece ani de când loana nu o mai 
văzuse și se despărţiseră neplăcut. Brusc, mai mult decât 
orice pe lumea asta, Ioana voia să vadă fața familiară şi 
preaiubită a lui Gudrun, voia să o strângă la piept și să o țină 
în brațe, să o audă vorbind graiul strămoșesc cu ritmurile 
sale cadenţate. 

Fratele Samuel, ospitalierul, a acostat-o când părăsea 
refectoriul. 

„Eşti scuzat de la îndatoririle tale în această după 
amiază; a venit să te vadă cineva.” 
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Sfâșiată între speranță și teamă, Ioana nu a scos un 
cuvânt. 

„Nu fii atât de serios, frate; nu a venit diavolul să-ţi ia 
sufletul nemuritor.” Fratele Samuel a râs din toată inima. 
Era un bărbat cumsecade şi jovial, amator după vorbele de 
duh şi râs. Patru ani la rând abatele Raban l-a pedepsit aspru 
pentru aceste înclinații lumești, dar până la urmă a renunţat 
şi l-a numit ospitalier, adică cel însărcinat să primească 
vizitatorii, activitate foarte lumească, a cărui principală 
sarcină era de a întâmpina și a avea grijă de musafiri, ceea 
ce i se potrivea perfect fratelui Samuel. 

„Tatăl tău e aici”, i-a spus voios Samuel, bucuros să 
împartă asemenea vești bune, „te aşteaptă în grădină să te 
salute.” 

Frica i-a făcut țăndări masca de persoană stâpână pe sine 
a Ioanei. S-a dat înapoi, scuturându-și capul. „Nu mă 
întâlnesc cu el. Eu... nu pot.” 

Fratelui Samuel i-a dispărut zâmbetul de pe buze. „Ei, 
frate, că doar n-oi vorbi serios. Tatăl tău a călătorit ditamai 
distanţa de la Ingelheim ca să vorbescă cu tine.” 

Va trebui să-i dea nişte explicații. „Între noi există 
discordie. Ne-am... certat... când am plecat de acasă.” 

Fratele Samuel l-a cuprins cu brațul pe după umeri. 
„Înţeleg”, i-a spus compătimitor. „Însă este tatăl tău și a 
bătut cale lungă. Va fi un act de caritate să vorbeşti cu el, 
chiar numai şi pentru scurt timp.” 

Incapabil să obiecteze, Ioana a rămas mută. 

Fratele Samuel a interpretat-o drept consimțământ. 
„Vino, am să te conduc la el.” 

„Nu!” S-a smucit din strânsoarea brațului său. 

Fratele Samuel era zăpăcit. Nu așa trebuia să te adresezi 
ospitalierului, unuia dintre cei șapte funcţionari obedienţi ai 
conducerii abației. 
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„Sufletul ţi-e tulburat, frate”, i-a spus ascuţit. „Ai nevoie 
de călăuzire spirituală. Vom discuta acest lucru mâine în 
consiliu.” 

Ce să fac? Se gândea Ioana exasperată. Va fi greu, dacă 
nu chiar imposibil, să-și ascundă adevărata identitate față de 
tatăl ei. Însă o dezbatere în consiliu ar fi de asemenea 
dezastruoasă. Nu avea nicio scuză pentru comportamentul ei. 
Dacă ţinea cu tot dinadinsul să nu se supună, precum 
Gottschalk... 

„lartă-mă, Nonnus” ~ a folosit apelativul respectuos 
cuvenit unui frate mai în vârstă — „pentru lipsa mea de 
cumpătare și umilință. M-aţi luat prin surprindere, și în 
zăpăceala mea, mi-am uitat îndatoririle față de 
dumneavoastră. Vă cer iertare, cu nespusă smerenie.” 

Era o scuză drăguță. Încruntarea fratelui Samuel s-a 
dizolvat într-un zâmbet; nu era omul care să-ți poarte pică. 

„Eşti iertat, frate, din tot sufletul. Vino. Vom merge 
împreună până în grădină.” 


Pe măsură ce se îndepărtau de clădirea mânăstrii, lăsând 
în urmă hambarele animalelor, moara și cuptoarele de prăjit 
şi uscat seminţe, Joana și-a făcut un calcul rapid al șanselor 
pe care le avea. Ultima oară când tatăl său o văzuse, era o 
copilă de doisprezece ani. Se schimbase radical în cei zece 
ani care trecuseră. Poate că nu o va recunoaşte. Poate... 

Ajunseseră în grădina cu răzoarele netede în care 
plantele creșteau în parcele — treisprezece în total, numărul 
selectat cu atenție ca să simbolizeze sfânta parohie a lui 
Hristos şi cei doisprezece apostoli de la Cina cea de taină. 
Fiecare parcelă avea exact șapte picioare lățime; și acesta 
avea o semnificaţie, căci şapte era cifra barurilor Sfântului 
Duh, semnificând plenitudinea tuturor lucrurilor create. 

În fundul grădinii, între parcelele cu creson și asmatui, 
tatăl ei stătea în picioare cu spatele la ei. I-a recunoscut 
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imediat trupul scund și îndesat, gâtul gros și atitudinea 
dârză. loana şi-a dosit cât mai adânc capul în interiorul 
glugii sale voluminoase, ca stofa grea ce-i atârna în față să- 
i acopere părul și chipul. 

Auzindu-i că se apropie, preotul s-a întors. Părul său 
negru și sprâncenele stufoase, care cândva îi inspiraseră 
teroare Ioanei, deveniseră complet cenușii. 

„Deus tecum.” Fratele Samuel a bătut-o pe Ioana pe 
spate încurajator. „Domnul fie cu tine.” Apoi i-a părăsit. 


Tatăl ei a traversat grădina șchiopătând. Era mai micuţ 
decât şi-l amintea; a constatat cu mirare că folosea un 
baston pentru a se putea deplasa. Pe măsură ce se apropia, 
Ioana s-a întors şi fără să scoată vreun cuvânt i-a făcut semn 
s-o urmeze. L-a condus departe de lumina orbitoare a 
soarelui de amiază în capela fără ferestre învecinată cu 
grădina, unde se putea ascunde mai bine în întuneric. 
Înăuntru l-a așteptat să ocupe un loc pe una dintre băncuţe. 
Apoi s-a așezat și ea la capătul îndepărtat, ținându-şi capul 
plecat astfel ca gluga să-i ascundă profilul. 

„Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen 
tuuma.” Tatăl ei rostea rugăciunea „Tatăl nostru”. Mâinile 
sale împreunate i se bâţâiau înţepenite; vorbea cu glasul 
tremurător al unui om bătrân. Ioana și-a unit vocea cu a lui, 
cuvintele lor amestecate răsunând în încăperea minusculă 
cu ziduri din piatră. 

După ce au terminat rugăciunea, au stat o vreme tăcuți. 

„Fiule”, a spus preotul în cele din urmă, „te-ai descurcat 
bine. Fratele amfitrion mi-a spus că vei fi preot. Ai adus 
onoare familiei noastre, așa cum am sperat cândva că o va 
face fratele tău.” 

Matthew. ioana a pipăit medalionul Sfintei Caterina ce- 
i atârna la gât, cel pe care Matthew i-l dăruise cu mult timp 
în urmă. 
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Tatăl ei a observat gestul. „Vederea nu mă mai ajută. 
Ăsta e medalionul surorii tale, Ioana?” 

Ioana i-a dat drumul, blestemându-și prostia, nu se 
gândise să-l ascundă. 

„L-am luat ca amintire... după aceea.” Nu putea să 
vorbească despre ororile atacului vikingilor. 

„Sora ta a murit fără să fie... dezonorată?” 

Toanei i-a trecut prin faţa ochilor imaginea Gislei, ţipând 
de durere şi de frică în timp ce vikingii o posedau pe rând. 

„A murit fără să fie violată.” 

„Deo gratias.” Preotul și-a făcut semnul crucii. 
„Atunci a fost voința lui Dumnezeu. Copil încăpățânat la 
culme și anormal, nu și-a găsit niciodată pacea în lumea 
asta; e mai bine așa.” 

„Ea nu ar fi spus așa.” 

Dacă preotul i-a intuit ironia din voce, nu a arătat-o. 
„Moartea ei a fost o mare mâhnire pentru mama ta.” 

„(Cum o duce mama?” 

Un timp îndelungat preotul nu i-a răspuns. Când a deschis 
gura într-un târziu, vocea îi era mai tremurătoare ca înainte. 

„S-a dus.” 

„Dus?” 

„În iad”, i-a spus preotul, „să ardă pentru eternitate.” 

„Nu.” Sentimentul conştientizării îi penetra în coştiință. 
„Nu.” 

Nu Mama cu faţa ei frumoasă, ochii blânzi, mâinile 
tandre care îţi ofereau bunătate şi mângâiere — Mama, care 
o iubise. 

„A murit acum o lună”, a adăugat preotul, „nespovedită 
şi neîmpăcată cu Hristos, strigându-şi zeii păgâni. Când 
moașa mi-a spus că nu o să trăiască, am făcut tot ce am 
putut, însă nu mi-a acceptat sfânta împărtășanie. I-am aşezat 
sfânta anafură în gură și mi-a scuipat-o în faţă.” 
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„Moaşa? Nu vrei să spui...” Mama ei avea peste 
cincizeci de ani, trecuse demult de vârsta fertilității; nu mai 
procrease niciun copil după ce s-a născut loana. 

„Nu m-au lăsat să o îngrop în cimitirul creştin, nu cu 
pruncul nebotezat din pântec.” Începuse să plângă, înecându- 
se din pricina suspinelor ce-i zgâlțâiau întregul trup. 

A iubit-o, atunci? Avea un mod straniu de a o arăta, cu 
accesele de furie brutale, cruzimea lui și poftele sale, 
dorinţele sale carnale egoiste care până la urmă o omorâseră. 

Hohotele preotului s-au domolit treptat și începuse să 
rostească rugăciunea pentru morţi. De data asta Ioana nu i s-a 
alăturat. În șoaptă, mormâind în barbă, a început să recite 
Jurământul, invocând numele sacru al lui Thor, zeul tunetului, 
exact așa cum Mama o învățase cu multă vreme în urmă. 

Tatăl şi-a dres vocea rușinat. „Mai e ceva, John. 
Misiunea din Saxonia... crezi... că este... frații ar putea să se 
folosească de serviciile mele în campania lor de creştinzare 
a păgânilor?” 

Ioana era perplexă. „Dar cu îndatoririle tale din 
Ingelheim cum rămâne?” 

„Adevărul este că situația mea din Ingelheim a devenit 
dificilă. Ghinionul... recent... cu mama ta...” 

Dintr-o dată Ioana a înţeles. Condamnarea fără drept de 
apel a căsătoriilor clerului, slab pusă în aplicare în timpul 
domniei împăratului Karolus, se înăsprise sub stăpânirea 
fiului său, al cărui zel religios îi câștigase titulatura de 
Ludovic cel Pios. Ultimul sinod de la Paris a consolidat cu 
tărie şi teoria şi practica celibatului preoțimii. Sarcina lui 
Gudrun, o evidenţă incontestabilă a lipsei de castitate a 
preotului, nu se putea să fi sosit într-un moment mai 
nepotrivit. 

„Ti-ai pierdut slujba?” 
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Cu părere de rău, tatăl ei a dat din cap. „Însă Deo 
volente, încă mai am energia și capacitatea de a îndeplini 
lucrarea lui Dumnezeu. Dacă ai putea să intervii pentru 
mine la abatele Raban...?” 

Ioana nu a răspuns. Era copleșită de mâhnire, furie şi 
durere; în inima ei nu mai rămăsese loc de compasiune 
pentru tatăl ei. 

„Nu-mi răspunzi. Ai devenit mândru, fiul meu.” S-a 
ridicat, vocea lui reluându-și o notă din vechiul său ton 
poruncitor. „Aminteşte-ţi că eu am fost cel care te-a trimis 
în acest loc și în poziţia actuală din viaţa ta. Contritionem 
praecedit superbia, et ante ruinam exaltatio spiritus”, a 
dojenit-o aspru. „Mândria precede distrugerea, iar trufia 
prăbușirea. Proverbe, capitolul şase.” 

„Bonum est homini mulierem non tangere”, a ripostat 
Ioana. „E bine pentru un bărbat să nu atingă o femeie. Prima 
Epistolă către corinteni, capitolul șapte.” 

Tatăl său şi-a ridicat cârja să o lovească, dar mişcarea 
l-a făcut să-și piardă echilibrul şi a căzut. Ea a întins mâna 
să-l ajute, iar el a tras-o peste el înșfăcând-o în grabă. 

„Fiule”, vocea implora înlăcrimată în urechea fetei, 
„fiule. Nu mă părăsi. Tu eşti tot ce am.” 

Dezgustată, s-a smucit înapoi atât de violent că gluga 
i-a alunecat de pe creştet. În pripă şi-a tras-o din nou peste 
ochi, însă fusese prea târziu. 

Faţa tatălui ei înregistrase o expresie de recunoaștere 
terifiată. „Nu”, a spus înspăimântat. „Nu, nu se poate.” 

„Iată —" 

„Fiică a Evei, ce ai făcut? Unde este fratele tău, John?” 

„E mort.” 

„Mort?” 

„Ucis de vikingi în biserica din Dorstadt. Am încercat 
să-l salvez, dar —” 
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„Vrăjitoare! Monstru! Demon din iad!” Și-a făcut 
semnul crucii în aerul dinaintea lui. 

„Tată, te rog lasă-mă să-ţi explic —” Ioana se ruga 
disperată. Trebuia să-l calmeze înainte ca vocea lui ridicată 
să-i atragă şi pe ceilalți. 

Şi-a recuperat cârja şi se chinuia neîndemânatic să se 
ridice în picioare, întregul său trup tremurându-i. Ioana a 
voit să-l ajute, însă a tinut-o la distanță şi i-a spus acuzator: 
„Ţi-ai omorât fratele cel mare. Nu ai putut să-l cruți pe cel 
mic?” 

„L-am iubit pe John, Tată. Nu i-aș fi făcut niciun rău. 
Vikingii sunt vinovaţi, au năvălit fără să prindem de știre, 
înarmaţi cu săbii şi bărzi.” Si-a înăbușit hohotele ce-i sufocau 
gâtlejul; trebuia să vorbească, să-l facă să înțeleagă. „John a 
încercat să se lupte, însă i-au omorât pe toți, pe toți. Ei —” 

S-a îndreptat spre uşă. „Trebuie să opresc asta, pe tine, 
înainte ca să mai faci vreun rău.” 

L-a înșfăcat cu putere de braţ. „Tată, nu, te rog, mă vor 
ucide dacă —” 

Se repezise la ea fioros. „Copil al diavolului schimbat de 
spiriduși! Ar fi trebuit să mori în pântecul mamei tale 
înainte de a te fi născut!” Se zbătea să se elibereze, faţa 
împurpurându-i-se alarmant. „Lasă-mă să plec!” 

Ea trăgea de el disperată. Dacă trecea pragul uşii, viața 
ei era pierdută. 

„Frate John?” Un glas a răsunat din cadrul uşii. Era 
fratele Samuel, iar faţa lui amabilă se încruntase îngrijorată. 
„S-a întâmplat ceva?” 

Speriată, Ioana a slobozit braţul tatălui său din 
strânsoare. Acesta s-a smucit şi s-a îndreptat spre fratele 
Samuel. 

„Du-mă la abatele Raban. Trebuie... eu tre — ” S-a oprit 
subit privind năucit şi surprins. 
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Arăta bizar. Pielea îi căpătase o nuanță de un purpuriu și 
mai aprins; faţa i s-a răsucit grotesc; ochiul drept i-a căzut mai 
jos decât stângul, iar gura i s-a strâmbat ciudat într-o parte. 

„Tată?” S-a apropiat ezitând, cu mâna întinsă. 

EI s-a întins după ea, braţul drept bălăbănindu-se aiurea 
ca și cum nu și l-ar mai fi controlat. 

Îngrozită, Ioana s-a dat înapoi. 

Bărbatul a strigat ceva indescifrabil, apoi a căzut pe 
burtă ca un copac tăiat. 

Fratele Samuel striga după ajutor. Cinci călugări și-au 
făcut imediat apariţia din senin în ușă. 

Ioana a îngenunchiat lângă tatăl ei și l-a luat în braţe. 
Capul i se odihnea greoi și moale pe umărul ei, părul lui rar 
şi cenușiu îngemănându-se cu degetele fetei. Privindu-l în 
ochi, Ioana era șocată de ura ostilă pe care a văzut-o în ei. 

Buzele lui articulau cu o înverșunare teribilă. „M... m... 
m...” 

„Nu încerca să vorbeşti”, i-a spus Ioana. „Nu te simţi 
bine.” 

I-a aruncat o privire de o furie sălbatică. Cu un ultim efort 
exploziv, a scuipat un singur cuvânt: „M... m... m... Mulier!” 

Femeie! 

Capul i s-a răsucit spasmotic pe o parte și i-a îngheţat în 
această poziţie, cu ochii ficși într-o căutătură otrăvitoare. 

Ioana s-a aplecat asupra lui, căutând vreo urmă de 
răsuflare pe buzele lui întinse, ori de puls în pieptul pustiit. 
După o clipă, i-a închis ochii ce priveau ţintă. „E mort.” 

Fraţii Samuel și ceilalți şi-au făcut semnul crucii. 

„Mi s-a părut că l-am auzit vorbind înainte să moată”, a 
rostit fratele Samuel. „Ce a spus?” 

„O invoca pe Maria, mama lui Hristos.” 
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Fratele Samuel a dat din cap înțelepțeşte. „Un sfânt.” Li 
s-a adresat celorlalți: „Duceţi-l în biserică. li vom pregăti 
trupul cu toată ceremonia cuvenită.” 


„Terra es, terram ibis”, intona abatele Raban. Împreună 
cu ceilalți frați, Ioana s-a oprit să ia o mână de pământ, apoi 
a presărat-o în mormânt, privind bulgării de pământ negri şi 
umezi pătând pe ici, pe colo lemnul neted al coşciugului 
tatălui ei. 

O urâse dintotdeauna. Chiar și când era micuță, înainte 
ca războiul dintre ei să fie declarat oficial, nu reuşise să 
obţină nimic de la el decât 9 îngăduință acră, ranchiunoasă. 
Pentru el fusese mereu doar o fată proastă, bună de nimic. 
Și totuşi era șocată să descopere cât de dornic fusese să o 
dea în vileag, ar fi trimis-o la o moarte cumplită fără să 
şovăie nicio clipă. 

Cu toate acestea, când ultima lopată de pâmânt greu a 
fost aruncată pe mormântul tatălui ei, Joana se simţea 
ciudat, neașteptat de melancolică. Nu-şi putea aminti niciun 
moment în care să-și fi agreat tatăl, să nu se teamă de el, 
chiar să nu-l urască. Totuşi avea sentimentul unei pierderi 
iremediabile. Matthew, John, Mama — toți dispăruseră. 
Tatăl ei fusese ultima verigă cu casa în care se născuse, cu 
fetița ce fusese cândva. Nu mai exista nicio Ioana din 
Ingelheim; acum era doar John Anglicus, preot şi călugăr al 
mânăstirii benedictine din Fulda. 


Capitolul 17 


Fontenoy, 841 


pio sclipea în lumina obscură, cenușie a 
primilor zori de zi, ţesută prin mijloc de dulcele 
unduiri ale pârâului argintiu. O scenă neverosimilă 
pentru o bătălie, medita Gerold funest. 

Împăratul Ludovic murise de mai puțin de un an, însă 
rivalitatea mocnită dintre cei trei fii ai lui izbucnise deja într- 
un război civil în toată regula. Fratele cel mai mare, Lothar, 
moștenise titlul de împărat, însă teritoriile Imperiului 
fuseseră divizate între Lothar şi cei doi frați mai mici, 
Charles şi Ludwig — un aranjament nesăbuit și periculos care 
i-a nemulțumit pe toți trei. Chiar și așa, războiul ar fi putut fi 
evitat dacă Lothar ar fi avut mai mult talent diplomatic. 
Poruncitor şi despotic din fire, Lothar îşi trata fraţii mai mici 
cu o aroganță care i-a îndemnat să se alieze împotriva lui, 
revoltându-se pe faţă. Si astfel cei trei frați de neam regesc 
veniseră în cele din urmă aici, la Fontenoy, hotărâți să pună 
ordine diferendelor dintre ei pe calea armelor. 
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După ce și-a cercetat sufletul cu mare grijă, Gerold și-a 
unit destinul cu Lothar. Cunoștea bine viciile caracterului 
lui Lothar, dar ca împărat uns, Lothar era singura speranță 
pentru unificarea francilor. Dezbinarea care nimicise ţara în 
ultimul an impusese plata unui tribut îngrozitor; vikingii, 
profitând de confuzia pe care răsturnarea politică o 
prilejuise, şi-au intensificat atacurile asupra țărmurilor 
francilor, provocând dezastre uriaşe. Dacă Lothar ar obține 
o victorie decisivă aici, fraţii lui nu ar avea altă opțiune 
decât să-l susțină. Un regat condus de un tiran era mai bun 
decât dispariția acestuia. 

Goarnele începuseră să sune, chemând soldaţii. Lothar 
făcuse aranjamentele unei slujbe la prima oră ca să-şi 
îmbărbăteze oștile înainte de bătălie. Gerold a lăsat la o 
parte meditaţiile sale solitare și s-a întors în tabără. 

Înveşmântat în straie aurii, episcopul de Auxerre stătea 
în vârful unui car cu provizii ca toată lumea să-l poată 
vedea. „Libera me, Domine, de morte aeterna”, plasmodia 
pe un ton baritonal răsunător în timp ce zeci de acoliţi 
treceau printre soldaţi şi le împărțeau sfânta anafură. Mulți 
dintre ostași erau iobagi și țărani fără pic de experiență în 
domeniul armelor, bărbaţi care în mod normal ar fi fost 
scutiţi de bannum imperial, serviciul militar solicitat. Însă 
acum nu trăiau vremuri obișnuite. Mulţi fuseseră luaţi pe 
sus din locuinţele lor având la dispoziţie nu mai mult de o 
oră ca să-și pună în ordine treburile și să-și ia rămas bun de 
la cei iubiţi. Aceștia din urmă au primit anafura confuzi, 
căci nu erau pregătiţi sub nicio formă să moară. Mintile lor 
erau în continuare fixate cu îndârjire asupra lucrurilor din 
lumea asta de care fuseseră atât de grosolan despărțiți: 
câmpurile, mijloacele de trai, datoriile, soțiile și copii cruzi 
lăsaţi în urmă. Tulburaţi și speriaţi, nu puteau încă înţelege 
proporţiile situaţiei neplăcute în care se aflau, nu le venea să 
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creadă că se aștepta de la ei să lupte și să moară pe acest 
teritoriu străin pentru un împărat al cărui nume care până 
acum câteva zile nu fusese decât un ecou îndepărtat în 
vieţile lor. Câţi dintre acești nevinovaţi, se întreba Gerold, 
vor trăi să vadă soarele apunând la sfârșitul acestei zile? 

„O, Stăpâne al oștirilor”, se ruga episcopul încheind 
slujba, „Luptător împotriva dușmanilor, Înfăptuitor al 
victoriilor, îngăduiește-ne sub scutul Tău protector și sub 
Sabia gloriei Tale întru distrugerea inamicilor noștri. Amin.” 

„Amin.” Aerul reverbera de sunetul miilor de voci. O 
clipă mai târziu, prima rază de soare, îngustă și argintie, a 
crestat orizontul, împrăşștiindu-și lumina peste câmpie, 
fixându-se asupra vârfurilor sulițelor și săgeţilor ce 
străluceau ca nestematele. Un chiot puternic a tâșnit din 
piepturile bărbaților. 

Episcopul și-a scos pallium-ul și i l-a înmânat unui 
ajutor în așteptare. Desfăcându-și sfita a lăsat-o să cadă pe 
pâmânt dând la iveal chiurasa unui soldat: brunia, platoșa 
din piele groasă îmbibată în ceară încălzită și cusută cu zale 
din fier şi bauga, apărătoarele din metal de pe picioare. 

Înseamnă că și el o să intre în luptă, se gândea Gerold. 

Strict vorbind, funcţia sfântă a episcopului îi interzicea 
să verse sângele seamănului său, însă în practică acest ideal 
evlavios era deseori ignorat, episcopii și preoţii luptau cot la 
cot cu regii lor ca orice alt vasal regal. 

Unul dintre ajutoare i-a înmânat episcopului o sabie pe 
care era gravat semnul crucii. Episcopul rotea sabia 
deasupra capului așa încât crucea din aur strălucea în soare. 
„Preamăriti-L pe Isus Hristos!” a strigat el. „Înainte, buni 
creştini, la luptă!” 
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Gerold se afla la comanda flancului stâng, poziționat pe 
ridicătura unui deal situat la granița de sud a câmpului de 
bătălie. Pe dealul opus, nepotul lui Lothar, Pippin, se afla în 
fruntea flancului drept, un contingent imens și bine înarmat 
din Aquitania. Avangarda, condusă de însuşi Lothar, fusese 
desfășurată dincolo de copacii ce se aflau în capătul din est 
din fața câmpului, înfruntându-l direct pe inamic. 

Armăsarul murg al lui Gerold scutura din cap şi necheza 
nerăbădător. Plecându-se în faţă, Gerold și-a trecut mâna peste 
gâtul lui roșcat, îmblânzindu-l. Cel mai bine să-și păstreze 
toată energia aceea nestăpânită când va fi timpul pentru atac. 
„În curând, băiete”, i-a munmurat domol, „în curând.” 

A privit cerul. Se făcea de şase, prima oră a dimineții. 
Soarele, încă jos la orizont, bătea direct în ochii dușmanului. 
Bun, şi-a zis Gerold. Un avantaj de care ne putem folosi. ÎL 
urmărea pe Lothar pentru semnalul de înaintare. Trecuse un 
sfert de oră și nu primise niciun semn. Armatele inamice se 
desfășurau la capetele opuse ale câmpului, spionându-se 
reciproc peste întinderea verde. A mai trecut un sfert de oră. 
Apoi încă unul. Si încă unul. 

Gerold a ieșit din front și a coborât dealul călări spre 
linia din față a avangardei, unde Lothar aştepta pe cal sub 
stindardele agitându-se în vânt. 

„Maiestate, de ce am întârziat? Soldaţii sunt nerăbdători 
să atace.” 

Lothar își privea lungul nasului irascibil. „Eu sunt 
împăratul; nu se cuvine ca eu să merg la inamici.” Nu-l 
plăcea pe Gerold, care avea cu desăvârşire o minte prea 
independentă pentru gustul său — fără niciun dubiu 
rezultatul anilor pe care-i petrecuse printre păgânii și 
barbarii de la graniţa de nord a Imperiului. 

„Dar, Sire, priviți soarele! Sorţii sunt de partea noastră 
acum, însă într-o oră vor dispărea!” 
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„Credeţi în Dumnezeu, conte Gerold”, i-a replicat 
Lothar trufaş. „Sunt rege uns de Providență; nu va eşua în a 
ne recunoaște victoria.” 

După intonaţia finală a tonului lui Lothar, Gerold a 
înțeles că nu mai avea niciun rost ca discuţia să continue. 
S-a înclinat țţeapăn, a dat pinteni calului şi s-a îndreptat spre 
poziţia pe care o ocupa. 

Poate că Lothar avea dreptate, iar Dumnezeu îi va 
răsplăti cu o victorie. Dar El nu s-ar putea aștepta şi la un 
mic ajutor din partea oamenilor? 


Se făcuse zece; soarele aproape ajunsese la zenit. Fir-ar 
să fie, înjura Gerold în barbă. Ce naiba o fi având Lothar în 
minte? Trecuseră aproape patru ore de când așteptau. 
Soarele bătea în chiurasele lor din metal, încingându-le 
până când oamenii se agitau incomodaţi. Cei cărora aveau 
necesități fiziologice li se ceruse să se ușureze în poziţiile pe 
care le ocupau, căci nu puteau să spargă frontul; mirosul 
abundent se ridicase în atmosfera neclintită și plutea pe 
deasupra lor. 

În aceste împrejurări dificile, Gerold s-a bucurat văzând 
un corp redus ca număr de servitori, sosind cu butoiașe de 
vin. Soldaţii mureau de cald și erau însetaţi; o cupă 
sănătoasă de vin era tocmai ceea ce aveau nevoie ca să le 
revitalizeze starea de spirit moleșită. Un strigăt pofticios a 
răsunat în aer când servitorii au început să circule printre ei, 
turnându-le cu polonicul cupe pline de vin roşu de pe 
meleagurile francilor. Şi Gerold a băut o cupă și se simţea 
mult mai bine după ea. Cu toate astea nu le-a permis nici 
oamenilor săi, și nici sieşi, să bea mai mult decât o cupă. 
Dacă un strop de vin ațâţa curajul unui bărbat, excesul l-ar 
face nesăbuit şi sălbatic, un pericol şi pentru propria-i 
persoană şi pentru camarazii lui. 
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Lothar nu manifesta o astfel de grijă. Binevoitor îşi 
încuraja oamenii să bea. Strigând și frecându-și mâinile, 
fălindu-se cu îndemânarea lor de a mânui armele, soldații 
avangardei se înşelau unii pe alţii pentru poziţia ocupată, 
păcălindu-se reciproc ca să câştige onoarea de a sta în 
rândul cel mai din faţă, îmbrâncindu-se și înghiotindu-se ca 
niște băiețandrii năbădăioși — și așa și erau; cu excepția unei 
mâini de veterani cu experiență cea mai mare parte a 
soldaţilor nu aveau mai mult de optsprezece ani. 

„Sosesc! Sosesc!” 

Strigătul a răzbătut din front. Oștirea oponentă avansa, 
încetișor la început, astfel încât infanteria alcătuită din 
soldaţi înarmaţi și arcași să poată să rămână în apropierea 
cavaleriei care călărea în faţa lor. Efectul era unul solemn, 
maiestuos, mai degrabă semănând cu o procesiune 
religioasă și nu cu începutul unei bătălii. 

În avangarda lui Lothar, oamenii se vânzoleau 
dezordonaţi, târându-se în patru labe ca să-și recupereze 
coifurile, sulițele și scuturile împrăștiate pe jos. Abia 
reușiseră să încalece pe cai când cavaleria inamică a dat 
pinteni cailor înainte atacând din plin, aruncându-se asupra 
lor cu o viteză înfricoșătoare, făcând pământul să trepideze 
de mugetul asurzitor similar cu o mie de tunete. 

Steagurile avangardei imperiale cădeau și se ridicau, 
semnalând contraatacul. Cavaleria a ţâşnit înainte, copitele 
cailor sfâșiind gazonul verde și neted pe măsură ce avansau 
cu gâturile încordate. 

Drept răspuns, murgul lui Gerold a ridicat brusc 
picioarele din faţă; Gerold l-a tinut în frâu. „Nu încă, 
băiete.” Gerold şi oamenii lui trebuiau să stea pe loc; se 
hotărâse ca flancul din stânga să intre ultimul în luptă, după 
Lothar şi Pippin. 
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Ca două valuri cutremurătoare, cele două armate rivale 
duceau cu sine patruzeci de mii de voinici, mândria nobilimii 
france călărind genunchi lângă genunchi în rânduri 
compacte de vreo 800 de metri lățime și tot atât de lungi. 

Cu un urlet sălbatic, un grup din avangarda imperială a 
zvâcnit din formaţie, dând pinteni cailor într-o goană 
nedisciplinată, galopând nebunește unii spre alții pentru 
gloria de a fi primii care antrenau și restul oastei sub ochii 
împăratului lor. 

Gerold privea cu mâhnire. Dacă o ţineau tot așa, vor 
ajunge la izvor prea curând și vor fi prinși trudindu-se în 
apă, în timp ce inamicul va lupta contra lor de pe terenul 
solid al malului îndepărtat. 

Nesăbuiţi din pricina vinului și a tinereţii, călăreau 
direct spre pârâu și s-au izbit de inamic cu un pârâit ce-ţi 
spărgea timpanul, precum două oase imense care se rupeau. 
Luptau cu un curaj feroce într-o inferioritate teribilă, căci 
erau nevoiţi să lovească de jos în dușmanul de pe mal, ținta 
dispărându-le din faţa ochilor când caii se împiedicau 
călcând pe pietrele alunecoase. Cei doborâţi se prăbuşeau în 
apă, unde murdăriți de noroi se zbăteau să se ridice 
încercând să învingă greutatea propriilor platoșe, fiind 
călcați în picioare de caii care plonjau panicați. 

Soldaţii din rândurile din spate au văzut ce li se întinde 
înainte, însă avansau cu o viteză atât de mare, că nu se 
puteau opri fără a fi loviți violent din spate de către cei care-i 
urmau. Şi ei erau forțați să se arunce pe panta mocirloasă în 
apă, acum învolburându-se succesiv albul cu roșul sângelui, 
mânându-i pe surpravieţuitorii primului atac vrând-nevrând 
în sulițele dușmanului. 

Numai ultimele rânduri ale cavaleriei, care acum îl 
includeau și pe Lothar, au putut să oprească la timp; și-au 
învârtit caii pe loc și călăreau înapoi străbătând câmpul la 
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galop sălbatic, dezordonat, dând nas în nas direct cu 
infanteriștii înarmați ce mărșăluiau din urmă. Au fost azvârliţi 
într-o dezordine frenetică căci și-au lăsat armele deoparte și 
se azvârleau în lături ca să-i evite pe năvălitorii impetuoşi. 

Pe câmpul de luptă era o debandadă. Singura speranță 
mai rămăsese în flancurile conduse de Pippin și de Gerold. 
Aşezaţi acolo unde erau, se puteau arunca pe câmpul de 
luptă dincolo de izvor și să îl lovească fățiș pe regele 
Ludwig în centru. Privind pe panta opusă a dealului, Gerold 
i-a văzut pe Pippin şi pe oamenii lui din Aquitania întorși şi 
luptând cu spatele la câmp. Probabil că regele Charles îi 
încercuise şi venise spre ei pe la spate. 

Nu se putea aștepta la niciun ajutor din partea lor. 

Gerold a privit înapoi spre câmp. Cea mai mare parte a 
soldaţilor lui Ludwig traversase pârâul, urmărindu-l pe 
Lothar ce se retrăgea și astfel, fără să-şi dea seama a 
împuţinat rândurile, lăsându-și regele expus pe moment. 
Era o șansă dintr-o mie, însă o ocazie disperată era mai bună 
decât niciuna. 

Gerold se ridicase în scări cu lancea în aer. „Înainte!” a 
strigat, „în numele împăratului!” 

„Împăratul! Ţipătul a răsunat ca un lătrat grozav de ogari 
şi făcând aerul să se cutremure în urma lor, iar soldații se 
scurgeau năvalnic pe panta dealului, un uragan înspăimântător 
ce năzuia direct spre locul unde stindardele lui Ludwig 
fluturau stacojii și albastre în lumina soarelui de vară. 

Mâna de oameni care mai rămăsese cu regele se bătea să 
strângă rândurile în fața lui. Gerold și oamenii lui s-au 
năpustit asupra lor, tăindu-și calea printre fronturile lor. 

Gerold a tras în ţeapă primul om care i-a ieșit în cale, 
străpungându-l drept în piept, vârful suliței sfărâmându-se 
din pricina forței loviturii. Bărbatul a sărit peste cap din șa, 
luând cu el sulița distrusă. Înarmat numai cu sabia, Gerold 
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a dat pinteni calului cu o hotărâre îndârjită, lovind în dreapta 
şi în stânga cu forță și furie, croindu-şi drum cu 
încăpățânare printre oşteni către steagul care flutura în vânt. 
Oamenii săi s-au retras lateral sau în urma lui, făcându-i 
drum să treacă. 

Metru cu metru, centimentru cu centimetru, gărzile lui 
Ludwig se dădeau din fața lui înainte de a fi măcelăriți. 
Apoi, brusc, calea i se eliberase. Exact în faţa lui Gerold se 
ridica stindardul regal, un grifon roşu înnobilat cu o mare de 
albastru. Înaintea lui, încălecat pe un cal de luptă alb, se alfa 
însuşi regele Ludwig. 

„Predă-te”, a strigat Gerold din toți rărunchii ca să se 
facă auzit în hărmălaie. „Predă-te şi vei tăi!” 

Drept răspuns, Ludwig și-a izbit sabia zăngănind de a lui 
Gerold. Se luptau corp la corp încrâncenați, o dispută egală 
de forță şi îndemânare, până când un cal din apropiere s-a 
prăbușit vlăguit într-o rână, doborât de o săgeată, iar murgul 
lui Gerold s-a ridicat pe picioarele dinapoi și a tresărit violent 
ieșind din rând. Ludwig a profitat de acest avantaj momentan 
aplicând o lovitură la momentul oportun la gâtul lui Gerold. 
Gerold s-a aplecat și şi-a înfipt sabia în măruntaiele regelui, 
sub braţul ridicat al acestuia, printre coaste. 

Ludwig a tușit, o spumă roșiatică ivindu-i-se pe buze; 
ușurel trupul i s-a răsucit şi a alunecat într-o parte de pe şa, 
izbindu-se surd de pământul bătătorit. 

„Regele a murit!” strigau exaltaţi oamenii lui Gerold. 
„Ludwig a fost ucis!” Tipătul se propaga înapoi 
împrăştiindu-se printre soldați. 

Cadavrul lui Ludwig atârna în şa, cu un picior captiv în 
scăriță. Calul se cabra, lovind aerul cu copitele şi târând trupul 
regelui pe pământul făcut praf. Coiful conic cu foaia de metal 
protectoare pentru nas i se desfăcuse şi se mișcase din loc dând 
la iveală o faţă turtită, cu un nas plat, complet străină. 
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Gerold a înjurat. Era un truc laş, nedemn de un rege. 
Acesta nu era Ludwig, ci o imitație a lui, înveșmântat 
precum regele ca să-i inducă în eroare. 

Nu era vreme pentru lamentări, căci fuseseră imediat 
înconjurați de oștile lui Ludwig. Apărându-şi flancurile 
reciproc, Gerold și oamenii lui se chinuiau să scape din 
capcana întinsă de inamic, luptându-se cu o fermitate aprigă 
spre circumferința periferică a cercului. 

O scurtă licărire şi o gură de aer proaspăt, cu o aromă 
dulceagă, i-a ridicat spre culmi inima lui Gerold. Încă câţiva 
metri şi vor fi liberi, cu tot câmpul deschis în fața ochilor să 
o ia la goană. 

Un bărbat s-a avântat în calea lui Gerold, înfigându-se pe 
loc, la fel de teapăn ca un copac. Gerold l-a cântărit rapid din 
priviri — un bărbat uriaș, obez, cu un stomac imens, cu braţe 
puternice, mânuind o ghioagă, o armă ce-ţi cere vigoare, nu 
abilitate. Gerold a fandat cu sabia sa spre stânga; când 
bărbatul s-a întors să contracareze, Gerold s-a retras grabnic 
și i-a aplicat o lovitură ce i-a mușcat din braţ. Bărbatul a 
înjurat și și-a mutat rapid ghioaga în mâna stângă. 

Din spate s-a auzit un fâlfâit ca al aripilor unor păsări. 
Gerold a simţit o durere bruscă, amorțitoare, în spate, căci o 
săgeată îi străpunsese umărul drept. Privea neajutorat cum 
sabia îi aluneca printre degetele pe care dintr-o dată nu şi le 
mai simțea. 

Uriașul a ridicat buzduganul cel greu şi îl învârtea. Chiar 
dacă Gerold s-a deplasat ca să scape, știa că era prea târziu. 

I se părea că îi explodase ceva în cap când lovitura 
nimicitoare a aterizat, răsucindu-l într-o beznă care-i ștergea 
totul din memorie. 


Stelele străluceau de o frumusețe imperturbabilă 
deasupra câmpului de bătălie, presărat cu cadavrele celor 


DONNA WOOLFOLK CROSS —_—_——_— ~ ———— 318 
4 


căzuţi la datorie. Douăzeci de mii de bărbaţi care se 
treziseră în acea dimineaţă zăceau morți ori muribunzi în 
noaptea aceea întunecată — nobili, vasali, fermieri, 
meşteşugari, taţi, fii, fraţi — măreţia de altădată a unui 
imperiu și speranţa distrusă a viitorului acestuia. 

Gerold s-a mişcat şi a deschis ochii. O clipă a rămas 
întins privind stelele, incapabil să-şi amintească unde se afla 
și ce se întâmplase. O miasmă înăbușitoare îi năpădise 
nările, neplăcută și familiar de dezgustătoare. 

Sânge. 

Gerold s-a ridicat în șezut. Mișcarea bruscă i-a provocat 
o explozie de durere în cap, iar suferința l-a făcut să-și 
amintească. Și-a pipăit umărul drept; săgeata care-l lovise 
se odihnea în continuare acolo, străbâtându-i carnea elegant 
chiar sub braţ, din spate spre faţă. Trebuia să o scoată, altfel 
rana se va infecta. Încleștându-și mâna pe trup, a apucat 
vârful de fier, apoi și-a tras mâna stângă și cu o mişcare iute, 
a smuls săgeata cu pene. 

I s-a tăiat răsuflarea și blestema din pricina durerii 
arzătoare, luptându-se să nu leşine. După un timp durerea s- 
a mai potolit și a putut să cerceteze împrejurimile. Peste tot 
în jurul său pământul era presărat cu săbii azvârlite, scuturi 
sparte, mădulare sfârtecate, stindarde zdrenţuite, cadavre 
înțepenite — rămășițele oribile ale bătăliei. 

De pe dealul unde Ludwig și Charles își așezaseră 
taberele, sunetele celebrării victoriei se risipeau la vale, 
glumele beţivanilor şi râsetele răguşite pluteau sinistre 
deasupra liniştii profunde din vale. Lumina torțelor 
biruitoare strălucea licărind, iluminând câmpul cu o paloare 
fantomatică. Din tabăra împăratului de pe dealul opus, nu se 
auzea niciun singur sunet, nici măcar al unui foc arzând; 
dealul era cufundat în tăcere, negru și calm. 
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Lothar fusese învins. Oştirile sale, ce mai rămăsese din ele, 
se răspândiseră în pădurea din împrejurimi, căutând să se 
ascundă atât cât era posibil de inamicul care-i vâna necruţător. 

Gerold s-a ridicat, luptându-se cu un val de greață. 
Câteva picioare mai încolo și-a găsit armăsarul murg, rănit 
teribil, picioarele dindărăt zbătându-i-se spasmodic. Fusese 
străpuns cu sulița pe dedesubt; măruntaiele revărsându-i-se 
prin rana deschisă din abdomen. Când Gerold s-a apropiat 
de el, o umbră, mică se deplasa furișându-se defenisv; un 
câine râios, înfometat, venise să se ospăteze la banchetul 
luxos al nopţii. Gerold a dat din braț amenintându-l, iar 
câinele a fugit pieziş, resemnat. Gerold a îngenunchiat lângă 
murg, mângâindu-l pe grumaz, alintându-l; ca răspuns la 
atingerea cunoscută, convulsiile chinuitoare s-au domolit, 
însă ochii priveau ficși agonizând de durere. Gerold şi-a 
scos pumnalul de la brâu. Apăsând din răsputeri ca să fie 
sigur ca i-a spintecat vena, l-a trecut de-a lungul grumazului 
murgului. Apoi l-a ţinut în mâini, șoptindu-i vorbe de alint 
la ureche, până când într-un sfârșit grozavele picioare au 
încetat să mai bată și coastele musculoase și netede s-au 
relaxat sub mângâierile sale. 

În spatele lui Gerold se auzeau voci murmurând. 

„Uite! Aici e un coif care ar trebui să valoreze cel puţin 
un solidus!” 

„Lasă-l”, a spus cealaltă voce, mai joasă și mai 
autoritară. „Nu face doi bani, e despicat la spate, nu vezi? 
Pe aici, băiețaș, acolo sunt niște resturi mai bune!” 

Pungaşi. Urmările unui război atrăgeau asemenea 
nelegiuţi de pe drumuri și cărările pe care le frecventau în 
mod obișnuit, căci morții erau o pradă mai ușoară decât 
călătorii. Se deplasau pe furiș în întuneric, deposedându-şi 
victimele de haine, armuri, arme și inele — orice lucru ce 
valora câtuşi de puţin. 
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Foarte aproape a răsunat o voce. „Ăsta trăieşte!” 

S-a auzit o lovitură și un urlet care a încetat brusc. 

„Dacă mai găsești și alții”, a spus o altă voce, 
„procedează în același fel. Nu avem nevoie de martori ca să 
ne trezim cu ștreangul de gât.” 

Peste o clipă or să dea peste el. Gerold s-a ridicat, 
clătinându-se. Apoi, rămânând bine ascuns în umbră, s-a 
strecurat spre bezna copacilor din spate. 


Capitolul 18 


tii din Fulda au rămas în mare parte neafectaţi 
de dihonia dintre fraţii casei regale france. 
Precum o piatră zvârlită într-un iaz, bătălia de la 
Fontenoy, a făcut valuri însemnate în centrele de putere, 
dar aici, la granița de est a Imperiului, abia dacă a produs 
o undă. E drept că unii dintre moșierii mai mari din 
regiune plecaseră să servească în armata regelui Ludwig; 
conform legii, orice om liber care avea în posesie mai 
mult de patru moșii era obligat să răspundă chemării la 
oaste. Însă victoria rapidă și decisivă a lui Ludwig 
presupunea că toți localnicii se vor întoarce la casele lor 
vii şi nevătămaţi. 

Zilele se scurgeau ca şi până acum, țesându-se împreună 
insesizabil în stofa neschimbătoare a vieţii monastice. 
Recoltele erau de o bogăţie fără precedent. Grânarele 
abației dădeau pe afară de pline ce erau, chiar și porcii slabi 
şi ațoși se îngrăşaseră fiind hrăniți din belşug. 

Apoi, din senin, i-a lovit dezastrul. Săptămâni de ploi 
necruțătoare au distrus semănăturile de primăvară. 
Pământul era îmbibat de apă ca să se poată săpa brazdele 
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mici, iar seminţele putrezeau în sol. Cel mai dezastruos 
dintre toate, umezeala persistentă a pătruns în grânare, iar 
grânele depozitate în ele mucegăiseră. 

Foametea din iarna următoare a fost cea mai teribilă din 
câte își aminteau oamenii. Spre oroarea Bisericii, unii chiar 
s-au dedat la acte de canibalism. Drumurile deveniseră şi 
mai periculoase, căci călătorii erau ucişi nu numai pentru 
bunurile pe care le transportau cu ei, ci şi pentru proviziile 
pe care le ofereau trupurile lor moarte. După o atârnare 
publică în ştreang în Lorsch, mulţimea înfometată s-a 
îmbulzit pe platformă și au dărâmat spânzurătoarea, 
luptându-se pentru carnea încă călduță. 

Slăbiţi de inaniţie, oamenii cădeau ușor victime bolilor. 
Mulţi au murit de ciumă. Simptomele erau întotdeauna la 
fel: dureri de cap, friguri şi dezorientaţi, urmate de febră 
crâncenă și o tuse violentă. Nimeni nu putea să facă mai 
nimic decât să-i despoaie pe cei suferinzi şi să-i 
împacheteze în cârpe înmuiate în apă rece ca să le scadă 
temperatura. Dacă supravieţuiau febrei, mai aveau o șansă 
să-și revină. Însă prea puțini rămâneau în viață. 

Nici sacralitatea zidurilor mânăstirii nu mai oferea vreo 
protecţie contra ciumei. Primul care s-a îmbolnăvit a fost 
fratele Samuel, ospitalierul, a cărui funcţie îl aducea în 
contact frecvent cu lumea din afară. În două zile, a fost 
mort. Abatele Raban a pus această nenorocire pe seama 
cupidităţii lui Samuel și apetitului său exagerat pentru 
glume; chinurile cărnii, a afirmat el, erau numai manifestări 
exterioare ale degradării morale și spirituale. Apoi fratele 
Aldoradus, cunoscut de toţi ca fiind întruparea pietăţii şi 
virtuţii monahale, a fost doborât, urmat foarte repede de 
fratele Hildwin, paracliserul, și alţi câțiva. 

Spre surpiza fraţilor, abatele Raban a anunţat că va face 
un pelerinaj la moaștele Sfântului Martin ca să se roage ca 
sfântul martir să intervină contra ciumei. 
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„Priorul Joseph îmi va ţine locul în toate cât timp voi fi 
plecat”, le-a spus Raban. „Supune-ţi-vă cum se cuvine, căci 
cuvântul lui este ca și al meu.” 

Bruscheţea anunţului lui Raban și plecarea sa 
precipitată, le-a oferit un subiect sănătos de discuţie. Unii 
dintre frați au proslăvit pe abate pentru că și-a asumat o 
asemenea călătorie dificilă în numele tuturor. Alții 
bodogăneau în secret că abatele a dat bir cu fugiţii pentru a 
scăpa de pericolul din zonă. 

Toana nu avea timp pentru astfel de dezbateri. Își ocupa 
ziua din zori și până în amurg ţinând slujba, ascultând 
spovedaniile și administrând ritualurile din ce în ce mai 
frecvente ale unctio extremal. 

Într-o dimineaţă a observat că fratele Benjamin lipsea de 
la locul său din cor la priveghi. Suflet devotat cum era, nu 
lipsea de la slujbele din timpul zilei. Imediat ce slujba s-a 
isprăvit, Ioana a alergat la infirmerie. Intrând în camera 
lungă şi pătrăţoasă, a respirat aroma înţepătoare de grăsime 
de gâscă şi muştar, leac cunoscut ca fiind specific pentru 
bolile de plămâni. Încăperea era aglomerată până la refuz: 
paturile și saltelele erau așezate unul lângă altul și toate erau 
ocupate. Între paturi, fraţii ale căror opus manuum se 
desfășura în infirmerie circulau, aranjând păturile, dându-le 
câteva înghițituri de apă, rugându-se discret lângă cei mult 
prea suferinzi ca să mai accepte orice altă alinare. 

Fratele Benjamin era rezemat de pat, explicându-i 
fratelui Deodatus, unul dintre călugării mai tineri, cea mai 
bună metodă de a aplica o cataplasmă cu muștar. 
Ascultându-l, Ioana şi-a amintit ziua de demult când învăţat 
același lucru pentru prima oară. 


l unctio extrema — taina Sfântului Maslu; ungere din urmă 
(nota trad.) 
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A zâmbit drăgăstoasă rememorând momentul. Cu 
siguranţă, și-a zis, dacă Benjamin era încă în stare să dirijeze 
lucrurile în infirmerie, nu se poate să fie într-o stare critică. 

Un acces de tuse neaşteptată a întrerupt debitul verbal 
rapid al fratelui Benjamin. loana s-a îndreptat în fugă spre 
patul său. Înmuind o cârpă într-un vas cu apă cu miros de 
trandafiri, i-a aplicat-o delicat pe fruntea lui Benjamin. 
Pielea lui era incredibil de fierbinte. Benedicitel! Cum de a 
rămas lucid cu o temperatură atât de mare? 

În cele din urmă tusea s-a oprit, iar Benjamin s-a întins 
cu ochii închiși, respirând gâjâit. Părul său cărunt îi 
înconjura capul ca o aură veştedă. Mâinile sale, mâinile late 
și groase ale unui plugar ce posedeau o gingășie și o 
pricepere atât de neașteptate, zăceau pe aşternut deschise și 
neajutorate ca ale unui prunc. Inima loanei a luat-o la goană 
când le-a văzut. 

Fratele Benjamin a deschis ochii, a văzut-o pe loana și 
a zâmbit. 

„Ai sosit”, i-a spus răgușit. „Bun. După cum vezi, am 
nevoie de serviciile tale.” 

„Un pic de coada șoricelului şi niște praf din scoarță de 
răchită te vor ajuta să te pui pe picioare foarte repede”, i-a 
spus Ioana, mai veselă decât se simţea în realitate. 

Benjamin a scuturat din cap. „De un preot, nu de un 
medic, am nevoie acum. Trebuie să mă ajuţi să trec în lumea 
cealaltă, frate, căci cu asta mi-am încheiat socotelile.” 

Ioana i-a luat mâna. „Nu o să te las să renunţi fără să fi 
încercat tot ce e posibil.” 

„Ai învăţat tot ceea ce trebuia să te învăţ. Acum trebuie 
să înveţi și resemnarea.” 

„Nu o să accept să te pierd”, i-a răspuns cu încăpățânare. 


1 Benedicite — Binecuvântează (nota trad.) 
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În următoarele două zile, Ioana s-a zbătut hotărâtă să-i 
salveze viaţa lui Benjamin. A folosit toate leacurile pe care 
o învățase de-a lungul vremii, a încercat toate 
medicamentele la care se putea gândi. Febra continua să se 
dezlănţuie. Trupul mare, bine făcut al lui Benjamin se 
micșora precum coaja goală a unui cocon după ce fluturele 
își luase zborul. Sub roşeaţa pricinuită de febră apăruse o 
nuanță prevestitoare de cenușiu. 

„Spovedeşte-mă”, o ruga el. „Vreau să fiu în deplinătatea 
simțurilor când voi primi împărtășania.” 

Nu putea să-l mai refuze mult timp. 

„Quid me advocati?” începuse cadenţele ceremoniale 
ale liturghiei. „Ce îmi ceri?” 

„Ut mihi unctionem trados”, i-a răspuns. „Miruieşte-mă.” 

Cufundându-și degetul mare într-un amestec de cenușă 
și apă, Ioana a făcut semnul crucii pe pieptul lui Benjamin, 
apoi a așezat o bucăţică de pânză de sac, simbol al 
pocăinţei, peste desenul mânjit. 

Benjamin era scuturat de un alt acces violent de tuse. 
Când s-a isprăvit, Ioana a văzut că scuipa sânge. S-a speriat 
Și a s-a apucat să recite în grabă cei şapte psalmi ai penitenței 
Și să execute ritualul ungerii ochilor, urechilor, nasului, gurii, 
mâinilor şi tălpilor. Parcă nu se mai sfârșea. Spre final, 
Benjamin stătea cu ochii închiși, complet nemișcat. Ioana nu 
putea să-și dea seama dacă încă mai era conștient, 

Şi a sosit şi clipa să-i administreze cuminecătura. Ioana 
i-a întins sfânta anafură, însă Benjamin nu a dat niciun 
semn. E prea târziu, s-a gândit Ioana. L-am pierdut. 

I-a atins buzele cu anafura; Benjamin a deschis ochii și 
a primit-o în gură. loana a făcut semnul binecuvântării 
deasupra lui. Vocea îi tremura când a început să rostească 
rugăciunea împărtășaniei: „Corpus et Sanguis Domini 
nostri Jesu Christi in vitam aeternam te preducal...” 


DONNA WOOLFOLK CROSS ____________ — 326 


yA murit când se crăpa de ziuă, când dulcele cântări 
bisericești de laudă se infiltrau prin aerul dimineţii. Ioana se 
cufundase într-o mâhnire absolută. Din momentul în care cu 
doisprezece ani în urmă Benjamin a luat-o sub aripa lui 
protectoare, fusese prietenul și mentorul ei. Chiar și atunci 
când îndatoririle sale de preot au îndepărtat-o de infirmerie, 
el a continuat să o ajute, să o încurajeze, să o sprijine. 
Fusese un adevărat tată pentru ea. 

Incapabilă să-și găsească alinarea în rugăciune, Ioana s- 
a refugiat în muncă. Slujba din timpul zilei era mai 
aglomerată ca niciodată, căci spectrul morţii adunase în 
biserică mulţimi de credincioși într-un număr fără precedent. 

Într-o zi, când Ioana înclina potirul folosit la comun 
pentru una dintre persoanele care se cumineca, un bărbat în 
vârstă, i-a observat ochii scurşi şi roșeața aprinsă, febrilă a 
obrajilor. S-a mutat la următorul din rând, o mămică 
subțirică și tânără purtând în braţe o fetiţă mică, cu o faţă 
încântătoare. Femeia şi-a ridicat copilul ca să ia 
împărtășania, buzele micuţe și trandafirii s-au deschis ca să 
bea din același loc unde tocmai bătrânul pusese gura. 

Ioana a retras potirul. Luând o bucăţică de pâiine, a 
înmuiat-o în vin și i-a dat-o copilului în schimb. Uimită, 
fetiţa și-a privit mama, care a dat din cap încurajator; era o 
abatere de la obicei, însă preotul abației știa cu siguranță ce 
face. Ioana a trecut mai departe pe rând, înmuind pâinea în 
vin, până când toată parohia a primit împărtășania. 

Imediat după slujbă, priorul Joseph a convocat-o. Ioana 
era bucuroasă că trebuia să-i dea socoteală lui Jospeh și nu lui 
Raban. Joseph nu era un om care se agăța de reguli, dacă nu 
trebuia să se abată de la tradiție, mai ales dacă existau 
argumente sănătoase şi suficiente pentru schimbarea propusă. 

„Astăzi ai făcut o modificare la slujbă”, i-a spus Joseph. 

„Da, părinte.” 

„De ce?” Întrebarea nu era provocatoare, ci doar curioasă. 
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Ioana i-a explicat. 

„Bătrânul bolnav și copilul sănătos”, a repetat Joseph 
gânditor. „O incompatibilitate respingătoare, sunt de acord.” 

„Mai mult decât o incompatibilitate”, a răspuns Ioana. 
„Cred că poate fi una din căile prin care se transmite boala.” 

Joseph era zăpăcit. „Cum e posibil? Cu siguranță 
duhurile vătămătoare bântuie peste tot.” 

„Poate că nu duhurile nocive sunt cauza bolii — oricum, 
nu de unele singure. Boala se poate transmite prin 
intermediul contactului fizic cu victimele ori cu obiectele pe 
care acestea le ating.” 

Era o idee nouă, însă nu una radicală. Se știa prea bine că 
unele boli erau contagioase; la urma urmei de aceea leproşii 
erau strict despărțiți de societate. De asemenea era dincolo 
de orice discuţie că deseori boala trecea pe la toți membrii 
unei locuinţe, luând cu sine membrii unei familii în câteva 
zile, chiar ore. Însă cauza acestui fenomen era neclară. 

„Transmiterea prin contact fizic? În ce manieră?” 

„Nu ştiu”, a recunoscut Ioana. „Însă astăzi, când l-am 
văzut pe bătrânul bolnav și rănile sale deschise din jurul 
gurii, am simţit —” S-a întrerupt, frustrată. „Nu pot să vă 
explic, părinte, cel puţin nu acum. Însă până când voi știi 
mai multe, aș dori să nu mai trec cupa de la enoriaș la 
enoriaș să bea, ci în schimb să înmoi pâinea în vin.” 

„Vei iniţia această schimbare pe baza unei simple... 
intuiții?” a întrebat Joseph. 

„Dacă mă înșel, greșeala mea nu va pricinui nimănui 
niciun rău, căci credincioșii vor fi părtași în continuare la 
Trupul şi Sângele lui Hristos”, a argumentat Ioana. „Dar 
dacă... instinctul meu se dovedeşte a fi funcţionat corect, 
atunci cu toţii am salvat vieţi omenești.” 

Joseph s-a gândit un moment. O schimbare în ritualul 
slujbei nu va fi preluată atât de uşor. Pe de altă parte, John 
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Anglicus era un frate cu carte, renumit pentru iscusinţa sa de 
tămăduitor. Joseph nu uitase cum o vindecase pe femeia 
leproasă. Atunci, ca și acum, nu se bazase decât pe 
„intuiţia” lui John Anglicus. Asemenea instincte, se gândea 
Joseph, nu trebuie batjocorite, căci erau date de Dumnezeu. 

„De acum încolo poti proceda în acest fel”, i-a spus. 
„Când se întoarce abatele Raban, o să-și exprime și el, 
binenteles, propria sentință asupra acestei chestiuni.” 

„Vă multumesc, părinte.” Ioana a făcut o reverență și a 
plecat în grabă, înainte ca priorul Joseph să se răzpândească. 


Intinctio, au numit cufundarea anafurei în vin, și în afară 
de câțiva frați mai în vârstă, care erau categorici în atitudinea 
lor, practica s-a bucurat de un sprijin larg răspândit printre 
călugări, căci era satisfăcătoare pentru estetica slujbei 
îndeplinind cerinţele curățeniei și igienei. Un călugăr din 
Corbie, oprindu-se la mânăstirea din Fulda în drumul său 
spre casă, a fost atât de impresionat că a dus ideea în propria 
sa abație, şi aceasta a adoptat-o la rândul ei. 

Printre credincioşi, incidenţa noilor cazuri de ciumă a 
scăzut notabil, deşi boala nu a dispărut definitiv. loana 
începuse să ţină o evidenţă strictă a cazurilor noi de boală, 
studiindu-le ca să detecteze cauza infecției. 

Eforturile i-au fost întrerupte de întoarcerea abatelui 
Raban. La scurt timp după sosirea sa, a convocat-o pe Ioana 
la reşedinţa lui și a înfruntat-o cu o dezaprobare severă. 

„Regula slujbei este sacră. Cum îndrăznești să faci 
schimbări în ea?” 

„Părinte abate, schimbarea s-a produs numai în formă, 
nu și în conţinut. Și cred că salvează vieţile oamenilor.” 

Ioana începuse să-i explice ce observase, însă Raban a 
întrerupt-o. „Asemenea observaţii sunt inutile, căci nu vin 
din credință, ci din simţurile fizice, în care nu trebuie să ne 
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încredem. Sunt uneltele diavolului, cu care ademenşte 
oamenii și-i îndepărtează de Dumnezeu și le semetește 
rațiunea.” 

„Dacă Dumnezeu ar fi dont să nu observăm lumea 
materială”, a ripostat Ioana, „atunci de ce ne-a dat ochi să 
vedem, urechi să auzim, nas să mirosim? Cu certitudine nu 
e niciun păcat să ne folosim de darurile pe care El Însuşi ni 
le-a dat.” 

„Amintește-ţi spusele Sfântului Augustin: "Credința ne 
e dată ca să credem ceea ce nu vedem.” 

Joana i-a răspuns dintr-o răsuflare: „Augustin spune și 
că nu putem să avem deloc credință dacă nu avem rațiune. 
Nu ne precizează ce simţuri şi ce motive ar trebui 
dispreţuite.” 

Raban s-a încruntat. Mintea lui avea o structură 
tradiţională rigidă și lipsită de imaginaţie, așa că-i 
displăceau argumentările motivate logic, preferând terenul 
mai Sigur al autorității. 

„Acceptă sfatul părintelui şi supune-i-te”, a citat 
sentenţios din regulament. „Întoarce-ţi chipul către 
Dumnezeu pe calea spinoasă a supunerii, căci te-ai lepădat 
de El urmându-ţi propria-ti voinţă.” 

„Dar, părinte =” 

„Gata, am hotărât!” a explodat Raban furios. Avea fata 
lividă. „John Anglicus, din acest moment eşti eliberat din 
funcția de preot. Vei medita asupra umilinței reîntorcându- 
te la infirmerie, unde îl vei asista pe fratele Odilo, servindu- 
l cu supunerea cuvenită.” 

Joana deschisese gura să protesteze, apoi s-a gândit mai 
bine. Îi scosese din sărite pe Raban; orice discuţie ar fi putut 
să o arunce în groapa cu lei. 

Cu un efort de voință şi-a plecat capul. „Cum ordonati, 
părinte abate.” 
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Mai târziu, reflectând asupra a ceea ce s-a întâmplat, 
Ioana şi-a dat seama că Raban avusese dreptate; fusese 
îngâmfată şi nesupusă. Dar la ce folosea ascultarea, dacă 
alții sufereau de pe urma ei? Această împărtășanie salvase 
vieţi umane; era ferm convinsă de asta. Dar cum l-ar putea 
convinge şi pe abate? Nu o să-i mai permită nicio altă 
discuție. Însă ar putea fi convins de către greutatea 
competenţelor deja demonstrate. Așa că acum, în plus față 
de Opus Dei și îndatoririle sale din infirmerie, Joana îşi mai 
petrecea şi câteva ore de studiu în bibliotecă, căutând printre 
textele lui Hippocrate, Oribasius și Alexandru din Tralles 
orice dovadă care i-ar fi putut sprijini teoria. Lucra constant, 
dormind doar două sau trei ore pe noapte, până la epuizare. 

Într-o zi, cercetând cu atenţie o secţiune din Oribasius, a 
găsit ce căuta. În timp ce traducea și copia pasajul crucial, a 
început să aibă dificultăți de scriere; o durea capul și nu 
putea să ţină tocul ferm în mână. A pus-o pe seama lipsei de 
odihnă suficientă şi a continuat să lucreze. Apoi pana i-a 
alunecat inexplicabil din strânsoarea mâinii și s-a rostogolit 
pe pagină, împrăștiind pete de cerneală pe foia curată de 
pergament, acoperind cuvintele. Fir-ar să fie, și-a zis. Va 
trebui să o curăt râcâind-o şi să o iau de la capăt. A 
încercat să apuce pana, dar degetele îi tremurau atât de 
violent încât nu a putut s-o ţină. 

S-a ridicat, ţinându-se de marginea pupitrului, ameţeala 
punând stăpânire pe ea. Mergea împleticindu-se spre ușă, 
făcându-și vânt afară şi imediat starea de greață a năpădit-o 
violent, determinând-o să se chircească şi să se aşeze în 
patru labe, unde și-a vărsat conţinutul stomacului. 

A reușit cu greu să se târască până la infirmerie. Fratele 
Odilo a întins-o pe un pat gol şi şi-a așezat palma pe fruntea 
ei. Era rece ca gheaţa. 

Ioana a clipit surprinsă. „Te-ai spălat pe mâini?” 
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Fratele Odilo a scuturat din cap. „Nu mâinile mele sunt 
reci, frate John. Arzi din cauza febrei. Mă tem că ciuma a 
pus gheara pe tine.” 

Ciuma! Se gândea Ioana ameţită. Nu, nu se poate. Sunt 
obosită, asta-i tot. Dacă aș putea să mă odihnesc o vreme... 

Fratele Odilo i-a așezat pe frunte o fâşie de pânză rece, 
cufundată în apă de trandafiri. „Acum stai liniștit, cât timp 
umezesc nişte pânză nouă. Mă întorc într-un minut.” 

Vocea sa părea să răzbată din depărtări. Ioana a închis 
ochii. Simţea pânza rece pe fruntea sa. Îi făcea bine să stea 
nemișcată cu aroma dulce plutind în jurul ei, cufundându-se 
liniştită într-o beznă binecuvântată. 

Brusc și-a deschis ochii larg. Or să o înfășoare într-un 
strat de pânză udă ca să-i scadă temperatura. Şi pentru asta 
trebuia să o dezbrace până la piele. 

Era nevoită să-i împiedice. Apoi și-a dat seama că oricât 
de tare ar fi rezistat — și în situaţia prezentă nu va putea să 
se lupte prea mult — protestele ei nu vor fi puse decât pe 
seama aiurelilor provocate de febră. 

S-a ridicat în șezut bâţâindu-și picioarele la marginea 
patului. Dintr-o dată durerea de cap a revenit, stăruitoare și 
pulsatilă. Se îndreptase spre uşă. Camera a început să se 
învârtească provocându-i greață, însă se forța să înainteze și să 
ajungă afară. Apoi s-a îndreptat rapid spre poarta de la intrare. 
Pe măsură ce se apropia de poartă, a tras adânc aer în piept, 
pregătită să treacă dreaptă pe lângă portarul Hatto. Acesta s-a 
uitat la ea curios, însă nu a dat niciun semn că ar vrea să o 
oprească. Odată ieşită din mânăstire, s-a dus direct la râu. 

Benedicite. Bărcuţa abației se afla acolo, legată cu o 
singură frânghie de o creangă ce atârna deasupra apei. A 
dezlegat frânghia şi s-a căţărat în barcă, sprijinindu-se de 
malul ierbos ca să o împingă în larg. Când barca se legăna 
depărtându-se de mal, s-a prăbușit. 
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Mult timp barca a stat nemișcată în apă. Apoi curentul a 
luat-o, răsucind-o pe loc înainte de a o propulsa la vale pe 
cursul de apă repede. 


Cerul se rotea încetișor, răsucind norii înalți și albi în 
modele exotice. Un soare de un roșu închis atingea 
orizontul, razele sale dogorind mai puternic decât focul, 
pârjolind faţa Ioanei, uscându-i ochii. Privea fascinată cum 
marginile exterioare ale norilor pâlpâiau și se dizolvau, 
formând siluete umane. 

Chipul tatălui ei plutea înaintea sa, un cap de mort oribil 
și rânjitor jupuit de carne de sub linia întunecată a 
sprâncenelor. Gura fără buze s-a deschis. „Mulier!” striga, 
însă nu era vocea tatălui, ci a mamei sale. Gura s-a deschis 
și mai larg, iar Ioana a văzut că nu era deloc o gură, ci o 
supapă ce se căsca hidos într-o mare de întuneric. La 
capătul beznei, focurile ardeau, aruncând în aer stâlpi 
grozavi din flăcări roșii-albăstrii. În flăcări se aflau oameni, 
trupurile lor contorsionându-se de durere în pantomime 
groteşti. Unul dintre ele a privit spre Ioana. Socată, Ioana a 
recunoscut ochii de un albastru limpede și părul saxon alb- 
auriu al femeii. Mama ei o striga, cu braţele întinse. Ioana 
pornise spre ea; brusc pământul de sub ea s-a prăbușit şi 
cădea, cădea spre hidoasa supapă-gură. „Mamaaaa!” a tipat 
când a picat în flăcări... 

Se afla pe un câmp acoperit cu zăpadă. Villaris strălucea 
în depărtare, căci soarele topea zăpada de pe acoperișuri, 
picăturile de apă scânteiau ca mii de nestemate minuscule. 
A auzit boncănitul copitelor și s-a întors să-l vadă pe Gerold 
călărind spre ea pe Pistis. A alergat spre el peste câmp; el s- 
a oprit lângă ea, s-a aplecat și a ridicat-o în şa lângă el. Ea 
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s-a lăsat pe spate, cufundându-se în strânsoarea tandră a 
braţelor lui care o înconjurau. Se afla în siguranţă. Acum nu 
i se mai putea întâmpla nimic rău, căci Gerold o să aibă grijă 
de asta. Au călărit împreună către turnurile lucitoare ale 
castelului Villaris, pasul calului lungindu-se sub ei, 
legănându-i gingaș, legănându-i, legănându.-i... 


Mișcarea încetase. Joana a deschis ochii. Deasupra 
ramei bărcii, vârfurile copacilor își profilau siluetele negre 
și înțepenite pe cerul crepuscular. Barca se oprise. 

De undeva, de deasupra ei se auzeau voci murmurând, 
însă Ioana nu distingea cuvintele. Mâinile s-au îndreptat 
spre ea, au apucat-o, au ridicat-o din barcă. Și-a amintit ca 
prin ceaţă: nu trebuie să-i lase să pună mâna pe ea, nu cât 
era bolnavă, nu trebuie să-i lase să o ducă înapoi la Fulda. 
Dădea din mâni și din picioare cu ferocitate, tumefiindu-și 
carnea. Vag auzea blestemând. A simțit o durere ascuțită şi 
scurtă în falcă, apoi nimic altceva. 


x k k 


Toana revenea treptat-treptat dintr-o negură mlăștinoasă. 
Capul îi pulsa, iar gâtul îi era atât de uscat şi-l simțea ca și 
cum îi fusese jupuit de viu. Şi-a trecut limba uscată peste 
buzele pârjolite, culegând stropi micuţi de sânge de pe 
carnea crăpată. În falcă simţea o durere surdă. Și-a tras 
înapoi degetele explorând o umflătură sensibilă de pe 
bărbie. De unde o am? se întreba. 

Apoi, şi mai important: Unde sunt? 

Era întinsă pe o saltea din fulgi într-o încăpere pe care nu 
o recunoștea. Judecând după numărul şi calitatea obiectelor 
de mobilier, proprietarul locuinţei era prosper: în afară de 
patul enorm în care zăcea existau niște băncuţe tapiţate cu o 
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stofă moale, un jilt acoperit cu pernuțe, o masă lungă cu 
blatul din lemn, un pupitru de scris şi câteva scrinuri şi 
cufere splendid sculptate. În șemineul din apropiere sclipea 
un foc și două pâini fuseseră de curând așezate pe jar, aroma 
lor călduță tocmai începuse să se înalte în aer. 

La câtiva centimetri mai încolo, o tânără durdulie stătea 
cu spatele spre Ioana, frământând un morman de aluat. 
Când a terminat și-a scuturat făina de pe tunică, iar ochii 
i-au căzut pe loana. S-a deplasat sprintenă spre uşă şi a 
strigat: „Bărbate! Vino repede. Oaspetele nostru s-a trezit!” 

Un tânăr cu o față rumenă, înalt şi greoi ca un cocor, a 
venit în grabă. „Ea cum se simte?” a întrebat. 

Ea? loana a vrut să rostească ceva imediat ce a prins din 
zbor cuvântul magic. S-a uitat în jos și a văzut că veșmintele 
sale de călugăr dispăruseră; în locul lor fusese îmbrăcată 
într-o tunică femeiască din pânză moale albastră. 

Știu. 

Se chinui să se ridice din pat, însă membrele îi erau grele 
și lipsite de vlagă. 

„Nu trebuie să te obosești.” Tânărul i-a atins delicat 
umărul, liniștind-o și împingând-o uşurel pe spate. Avea o 
față plăcută, onestă, cu ochii rotunzi și albaștri ca albăstrelele. 

Cine o fi? Se întreba Ioana. Le va povesti abatelui 
Raban și celorlalți despre mine — sau le-a și spus deja? Sunt 
cu adevărat „ospetele” lui ori sunt prizonieră? 

„S... sete”, a îngăimat ea. 

Tânărul a cufundat o cană într-o găleată de lemn de 
lângă pat și a scos-o plină ochi cu apă. A apropiat-o de 
buzele Ioanei și a înclinat-o cu grijă, lăsând să curgă un 
șuvoi lent de stropi în gura ei. 

Ioana a pus mâna pe cană, înclinând-o în așa fel încât 
apa să curgă mai repede. Lichidul rece era mai dulce decât 
orice gustase până atunci. 
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Tânărul a avertizat-o: „E mai bine să nu bei prea mult 
atât de repede. A trecut mai bine de o săptămână de când nu 
am reușit să-ţi dăm altceva în afară de câteva linguri cu apă.” 

Mai bine de o săptămână! De atâta timp se afla aici? 
Nu-și mai amintea nimic după ce s-a cățărat în bărcuta de 
pescuit. „U... unde sunt?” a gângăvit răguşit. 

„Te afli pe domeniul lordului Riculf, la peste optzeci de 
kilometri în aval de Fulda. Ti-am găsit barca într-un cuib de 
crengi undeva pe marginea râului. Îți pierdusei pe jumătate 
cunoștința din cauza febrei. Bolnavă cum erai, te-ai luptat 
strașnic ca să ne împiedici să te luăm din barcă.” 

Ioana și-a pipăit umflătura plăpândă de pe falcă. 

Tânărul a rânjit. „Îmi pare rău. Nu aveam altă cale cum 
să te convingem în situaţia în care te-am găsit. Însă fii pe 
pace, căci ai dat tot ce ai avut mai bun în tine.” Şi-a suflecat 
mâneca descoperind o vânătaie mare, urâtă, pe umărul drept. 

„Mi-ai salvat viaţa”, i-a spus Ioana. „Mulţumesc.” 

„Cu plăcere. A fost doar un răspuns cinstit pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru mine și ai mei.” 

„Te... cunosc?” a întrebat ea surprinsă. 

Tânărul a zâmbit. „Bănuiesc că m-am schimbat foarte 
mult de când ne-am văzut ultima oară. Atunci aveam doar 
doisprezece ani, mergeam pe treisprezece. Să vedem...” A 
început să socotească pe degete, folosind metoda clasică de 
numerație a lui Bede. „Asta se întâmpla cam acum șase ani. 
Șase ani înmulţit cu trei sute şaizeci și cinci de zile... vai, 
asta face... două mii o sută nouăzeci de zile!” 

Ochii Ioanei s-au făcut mari recunoscându-l. „Arn!” a 
strigat şi a dispărut imediat în îmbrăţişarea lui entuziastă. 


În ziua aceea nu și-au mai vorbit, căci Ioana era încă 
foarte slăbită, iar Am nu-i permitea să se epuizeze. După ce a 
înghițit câteva linguri de supă de pui, a adormit instantaneu. 
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S-a trezit a doua zi simțindu-se mai întremată şi, cel mai 
încurajant, lihnită de foame. Împărțind rapid cu Arn o farfurie 
cu pâine și brânză, îl asculta absorbită în timp ce-i povestea 
tot ceea ce se întâmplase de când se văzuseră ultima oară. 

„Așa cum ai prevăzut, părintele abate a fost atât de 
satisfăcut de brânza noastră încât ne-a acceptat drept 
prebendarii, promiţându-ne un trai decent în schimbul a 45 
de kilograme de brânză pe an. Însă atâta lucru trebuie să știi 
şi tu.” 

Ioana a aprobat din cap. Extraordinara brânză cu irizații 
albastre cu o înfățișare respingătoare și un gust splendid 
devenise felul principal la masa din refectoriu. Oaspeţii 
abației, și mireni și monahi, erau atât de satisfăcuţi de 
calitatea ei că cererea crescuse constant în toată regiunea. 

„Cum o duce mama ta?” a întrebat Ioana. 

„Foarte bine. S-a recăsătorit cu un bărbat bun, un 
fermier, proprietarul unei cirezi de vaci al cărui lapte îl 
folosesc să prepare și mai multă brânză. Fac negoț zilnic şi 
sunt fericiţi şi prosperi.” 

„Nu mai prejos de tine.” Cu o mișcare a brațului Ioana 
a arătat spre casa mare, bine întreținută. 

„ie îţi datorez norocul meu”, i-a răspuns Arn. „Căci la 
școala abației am învăţat să citesc şi să mă descurc cu cifrele 
- îndeletniciri care au devenit ușor de mânuit pe măsură ce 
negoțul nostru a luat amploare și era necesar să țin evidențe 
precise. Aflând despre capacităţile mele, lordul Riculf m-a 
numit intendent. Îi administrez moşia de aici și i-o păzesc de 
braconierii vânători și pescari — așa am dat de barca ta.” 

Ioana îşi scutura capul uimită, zugrăvindu-i pe Arn şi pe 
mama lui așa cum erau în urmă cu șase ani, trăind în 
bordeiul lor sordid la fel de mizerabil ca a unor iobagi — 
condamnaţi, cel puţin aşa părea atunci, la o viaţă de sărăcie 
cruntă și de foamete. Si cu toate astea acum Madalgis era 
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recăsătorită, o negustoreasă înfloritoare, iar fiul ei 
intendentul unui lord cu autoritate! Vitam regit fortuna, se 
gândea Ioana. E drept, norocul guvernează viața omului — 
iar pe a mea la fel de mult ca pe a oricărui altcuiva. 

„Asta”, i s-a adresat Arn mândru, „este soția mea, Bona, 
şi fiica noastră Arnalda.” Bona, o tânără drăguță cu ochi 
râzători şi un zâmbet instantaneu, era chiar și mai tânără 
decât soţul ei — de cel mult șaptesprezece primăveri. Era 
deja mămică, iar abdomenul său umflat dovedea că era din 
nou însărcinată. Arnalda era un heruvim, nişte ochi albaștri 
rotunzi şi un păr blond și ondulat, cu obrăjori rozalii şi 
adorabili. Zâmbea năucită la Ioana, dând la ivea un set de 
gropiţe atrăgătoare. 

„O familie frumoasă”, a conchis Ioana. 

Arn s-a luminat și s-a adresat femeii și copilului. „Veniţi 
și salutaţi...” A șovăit. „Cum să îţi spun? "Fratele John” pare 
bizar cunoscând... ceea ce ştim.” 

„Joan.” Cuvântul îi suna și familiar şi străin. „Spune-mi 
Joana, căci ăsta e numele meu adevărat.” 

„Joan”, a repetat Am, mulțumit că a avut încredere în el 
şi i-a făcut această confidenţă. „Spune-ne atunci, dacă se 
poate, cum se face că ai ajuns să trăieşti printre benedictinii 
din Fulda, căci un asemenea lucru nu prea pare posibil. 
Cum ai reușit să te descurci? Ce te-a determinat să faci asta? 
Îţi mai cunoaşte cineva secretul? Nu a bănuit nimeni?” 

Ioana râdea. „Văd că timpul nu ţi-a potolit curiozitatea.” 

Nu avea rost să-l mintă. Ioana i-a istorisit lui Arn totul, 
de la educaţia ei neortodoxă de la schola din Dorstadt până 
la vremurile petrecute la Fulda și accesiunea ei la preoţie. 

„Prin urmare frații încă nu știu despre identitatea ta”, a 
adăugat Am gânditor când a ea terminat de povestit. „Noi 
ne-am gândit că poate ai fost descoperită şi forțată să fugi... 
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Atunci te gândeşti să te întorci? Stii că poți. Mai degrabă aş 
muri tras pe roată decât să mărturisesc cuiva secretul tău!” 
Joana a zâmbit. În ciuda înfățișării bărbătești a lui Arn, 
în el încă sălășluia o rămășiță din băieţelul pe care îl știa. 
Ea i-a răspuns: „Din fericire nu e nevoie de un asemenea 
sacrificiu. Am plecat la timp; frații nu au niciun motiv să mă 
suspecteze. Dar... nu sunt sigură că mă voi întoarce.” 
„Atunci ce vei face?” 
„O întrebare bună”, a spus Ioana. „Într-adevăr o întrebare 
foarte bună. Însă acum încă nu-i cunosc răspunsul.” 


Am și Bona se agitau în jurul ei ca o pereche de cloşti 
extrem de îngrijorate, refuzând să o lase să se ridice din pat 
pentru încă alte câteva zile. „Încă nu te-ai întremat 
suficient”, insistau amândoi. Ioana nu avea altă alternativă 
decât să se resemneze în faţa solicitudinii lor. Şi-a petrecut 
orele interminabile învăţând-o pe micuța Arnalda literele și 
cifrele. Deși era doar un copil, avea aceiași poftă ca şi a 
tatălui ei de a învăţa şi îi răspundea înfocată, încântată de 
atenţia unei tovarășe atât de amuzante. 

La sfârșitul zilei, când Arnalda a fost trimisă la culcare, 
Ioana se întinsese în pai neliniștită contemplându-și viitorul. 
Să se întoarcă la Fulda? Stătuse la mânăstire aproape 
doisprezece ani, se maturizase între zidurile ei; îi era greu să 
se imagineze în altă parte. Însă realitatea trebuia înfruntată: 
avea douăzeci şi şapte de ani, aproape depășise de floarea 
vieţii. Fraţii din Fulda, sleiți de clima aspră, dieta spartană 
și încăperile neîncălzite ale mânăstirii, rareori treceau de 
patruzeci de ani; fratele Deodatus, cel mai în vârstă din 
comunitate, avea cincizeci și patru. Cât de mult timp putea 
rezista împotriva trecerii timpului — cât timp va trece până 
când va fi doborâtă din nou de boală, forțată iarăşi să fugă 
de riscul de a fi dată în vileag și omorâtă? 
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Apoi mai era şi abatele Raban de care trebuia să ţină 
seamă. Era pornit categoric împotriva ei şi nu era un om 
căruia să-i schimbi concepțiile. Dacă se întorcea, ce alte 
pedepse şi greutăţi mai avea de îndurat? 

Spiritul său striga după o schimbare. În biblioteca din 
Fuida nu mai exista nicio carte pe care să nu o fi citit, nicio 
crăpătură în tavanul dormitorului pe care să nu o știe pe 
dinafară. Trecuseră ani de zile de când se scula în fiecare 
dimineaţă cu aşteptarea bucuroasă că ceva nou şi interesant 
s-ar putea întâmpla. Tânjea să exploreze o lume mai vastă. 

Unde ar putea să plece? Înapoi în Ingelheim? Acum că 
Mama era moartă nu-i mai păsa de nimic din locul acela. 
Dorstadt? Ce spera să găsească acolo — pe Gerold încă 
aşteptând-o, păstrând vie dragostea faţă de ea după atâţia 
ani? Ce prostie. Era recăsătorit, după toate probabilitățile, şi 
nu s-ar bucura la apariţia subită a Ioanei. În plus, cu mult 
timp în urmă îşi alesese un alt stil de viață — o viaţă în care 
iubirea pentru un bărbat nu juca niciun rol. 

Nu, Gerold şi Fulda aparţineau trecutului. Trebuia să 
privească hotărâtă spre viitor — oricare ar fi fost acesta. 


„Bona și cu mine am decis”, i-a adus la cunoştinţă Am. 
„Trebuie să stai cu noi. E bine să avem o altă femeie prin 
casă să-i țină companie Bonei și să o ajute la gătit și lucru 
manual — mai ales acum când va veni și bebeluşul.” 

Amabilitatea lui era oarecum enervantă, însă oferta era 
bine intenţionată, aşa că Ioana i-a răspuns prietenos: „Mă 
tem că ar fi un târg prost. Întotdeauna am fost o cusătoreasă 
deplorabilă, mi-am înţepat toate degetele și nu sunt de 
niciun ajutor în bucătărie.” 

„Bona va fi bucuroasă să te înv —” 

„Adevărul e că”, l-a întrerupt ea, „am trăit atâta timp ca 
un bărbat încât nu aş mai putea fi o femeie cum se cuvine — 
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dacă am fost cumva vreodată! Nu, Arn” — cu o fluturare a 
mâinii i-a înlăturat protestul — „viața de bărbat mi se 
potriveşte. Îmi plac avantajele ei prea mult ca să fiu 
mulțumită fără ele.” 

Arn a cumpănit o vreme. „Atunci rămâi deghizată. Nu 
contează. Poţi să ajuţi în grădină... sau să îi predai micutei 
Arnalda! Deja ai fermecat-o cu lecţiile şi jocurile tale, așa 
cum ai făcut cândva şi cu mine.” 

Era o ofertă generoasă. Nu ar fi putut să găsească o tihnă 
şi o siguranţă mai lejeră ca în sânul acestei familii fericite şi 
prospere. Însă lumea lor, agreabilă și protectoare, era prea 
mică ca să-i satisfacă spiritul său de aventură trezit la viață. 
Nu va schimba niște pereți pentru alții. 

„Fii binecuvântat, Arn, pentru inima ta bună. Însă am 
alte planuri.” 

„Și anume?” 

„O să apuc pe drumul pelerinului.” 

„Spre Tours și la mormântul Sfântului Martin?” 

„Nu”, i-a răspuns Ioana, „spre Roma.” 

„Roma!” Arn era șocat. „Ai înnebunit?” 

„Războiul s-a sfârșit și vor mai face și alţii acest pelerinaj.” 

Arn dădea din cap. „Milord Riculf îmi spune că Lothar 
nu a renunțat la coroană, în ciuda înfrângerii sale de la 
Fontenoy. S-a refugiat în palatul imperial de la Aachen şi 
caută alți oameni ca să îngroașe rândurile goale ale armatei 
sale. Milord zice că au început negocierile cu saxonii, 
oferindu-se să-i lase să revină la venerarea zeilor păgâni ai 
acestora dacă vor lupta pentru el!” 

Ce ar mai fi râs Mama, se gândea loana, de o asemenea 
răsturnare de situație neașteptată: un rege creştin ofe- 
rindu-se să restaureze memoria zeilor străbuni. Îşi putea 
imagina ce-ar fi spus mama ei: blândul Dumnezeu martir al 
creştinilor servește scopurilor cotidiene, însă ca să câştigi 
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bătălii, trebuie să-i invoci pe Thor și pe Odin și pe ceilalţi 
zei războinici aprigi ai poporului ei. 

„Nu poţi să pleci în situaţia asta tulbure”, i-a spus Am. 
„E prea primejdios.” 

Avea și el dreptate. Conflictul dintre frații casei regale 
avusese ca rezultat un colaps absolut al ordinii civile. 
Drumurile nepăzite deveniseră ținte ușoare pentru cetele 
vagaboande de proscrişi și tâlhari ucigași. 

„O să fiu în siguranţă”, i-a răspuns loana. „Cine şi-a dori 
ceva de la un preot pelerin care nu are nimic de valoare 
decât hainele de pe el?” 

„Unii dintre diavolii ăștia ar ucide și pentru haine 
indiferent în ce stare s-ar afla! Îi interzic să pleci singură!” 
I-a vorbit cu o autoritate pe care niciodată nu și-ar fi asumat- 
o dacă ar fi crezut în continuare că loana era bărbat. 

Ea i-a răspuns tăios: „Sunt propriul meu stăpân, Am. 
Merg unde vreau.” 

Recunoscându-și greşeala, Arn a bătut imediat în 
retragere. „Cel puţin mai aşteaptă trei luni”, i-a sugerat. 
„Negustorii de mirodenii vor pomi la drum atunci, umblând 
din casă-n casă să-și vândă marfa. Călătoresc bine păziţi, 
căci nu vor să-și asume niciun risc cu bunurile lor preţioase. 
Îţi pot asigura o escortă sigură tot drumul până la Langres.” 

„Langres! Cu siguranță ăsta nu e traseul cel mai direct?” 

„Nu”, a consimţit Am. „Însă e cel mai sigur. În Langres 
există un han pentru pelerinii care se îndreaptă spre sud; nu 
o să ai nicio problemă să găseşti un grup de pelerini care să-ţi 
ţină companie.” 

Ioana a luat în seamă această variantă. „S-ar putea să ai 
dreptate.” 

„Milord Riculf a făcut același pelerinaj acum câţiva ani 
de zile. A păstrat harta traseului pe care l-a urmat; o am 
aici.” A deschis un cufăr încuiat, a scos o bucată de 
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pergament şi a desfășurat-o cu atenţie. Se înnegrise și se 
uzase de trecerea timpului, însă cemeala nu se estompase, 
rândurile citeţe ieșeau limpede în relief, marcând calea până 
la Roma. 

„Îţi multumesc, Am”, i-a răspuns Ioana. „O să procedez 
aşa cum îmi sugerezi. O amânare de trei luni nu e mult. Îmi 
va lăsa la dispoziţie mai mult timp pentru Arnalda; e foarte 
isteață și progresează atât de bine la lecţii!” 

„Atunci s-a stabilit.” Arn începuse se înfăşoare 
pergamentul. 

„Mi-ar plăcea să studiez harta mai amănunțit, dacă îmi 
permiţi.” 

„Tine-o cât vrei. Mă duc la hambare să supraveghez 
tonsul oilor.” Arn a plecat zâmbind, încântat că reușise să o 
convingă până la urmă. 

Ioana a tras adânc aer în pipet, umplându-și plămânii cu 
aromele dulci ale primăverii timpurii. Spiritul i se avânta 
spre ceruri ca un șoim eliberat de piedică, trezit din senin în 
libertatea miraculoasă a vântului și a cerului. La ora aceasta 
fraţii din Fulda se adunau în interiorul întunecos al sălii de 
consiliu, îngrămădiţi pe pietrele dure ale gradines 
ascultându-l pe fratele Cellarer expunând monoton dările de 
seamă ale abației. Însă ea se afla aici, liberă şi nestingherită, 
cu peripeţiile unei vieţi în față. 

Cu o neastâmpărare pripită, Ioana studia harta. Exista un 
drum bun și larg de aici până la Langres. De acolo, drumul 
o cotea spre sud prin Besangon și Orbe, coborând de-a 
lungul lacului Saint-Maurice spre LeValais. La baza Alpilor 
se afla un han al unei mânăstiri, unde pelerinii puteau să se 
odihnească și să se aprovizioneze pentru urcușul greu prin 
munţi către Marele Saint-Bernard — unul dintre pasurile cele 
mai bune şi cele mai călătorite din Alpi. Odată ce ai trecut 
Alpii, drumul lat în linie dreaptă — Via Francigena te 
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conducea către Aosta, Pavia și Bologna până în Toscana şi 
mai departe până la Roma. 

Roma. Cele mai grozave minţi ale omenirii adunate la 
un loc în acel oraș străvechi; bisericile sale adăposteau 
comori tăinuite, bibliotecile, înțelepciunea acumulată de 
secole. Cu siguranță acolo, printre mormintele sacre ale 
apostolilor, Ioana va găsi ceea ce căuta. La Roma își va 
descoperi destinul. 


Își așeza desagii pe catâr — Arn insistase să ia unul pe 
timpul călătoriei — când micuța Arnalda a ieşit alergând din 
conac, cu părul blond răvășit în timpul somnului de noapte. 

„Unde pleci?” a întrebat îngrijorată fețișoara îngerească. 

Ioana a îngenunchiat, iar faţa ei se afla la același nivel 
cu al copiliţei. „La Roma”, i-a răspuns, „Orașul 
Minunăţiilor, unde locuiește Papa.” 

„ÎI placi pe Papă mai mult decât pe mine?” 

Ioana a râs. „Nu l-am întâlnit niciodată. Și nu există 
nimeni pe care să-l plac mai mult decât pe tine, puiule.” Îi 
mângâia părul moale al fetitei. 

„Atunci nu pleca.” Arnalda și-a aruncat brațele în jurul 
gâtului Ioanei. „Nu vreau să pleci.” 

Ioana a îmbrăţişat-o. Trupșorul crud se cuibărise călduț 
de al ei, umplându-i braţele și inima. Aș fi putut să am și eu 
o fetiță ca ea, dacă aș fi ales o cale diferită. O fetiță pe care 
să o strâng în brațe și să o alint — şi pe care să o învă. 
Şi-a amintit pustiirea pe care a simțit-o când plecase 
Esculap. Îi lăsase o carte, ca să poată să înveţe mai departe. 
Însă ea, care fugise de la mânăstire doar ca hainele pe ea, nu 
avea ce să-i dea fetiţei. 

În afară de... 

Ioana a băgat mâna în tunică şi a scos afară medalionul 
pe care îl purta din ziua în care Matthew i-l aşezase prima 
oară în jurul gâtului. „Aceasta este Sfânta Caterina. A fost 
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foarte isteaţă şi foarte puternică, exact ca tine.” I-a relatat 
povestea Sfintei Caterina. 

Ochii Arnaldei se bulbucaseră de uimire. „Era o fază şi 
a făcut asta?” 

„Da. Și așa poti să faci şi tu dacă vei continua să lucrezi cu 
literele.” Ioana şi-a luat medalionul de la gât şi l-a atârnat de 
cel al Arnaldei. „Acum e al tău. Ai grijă de el în locul meu.” 

Arnalda a strâns în mână medalionul, faţa schimo- 
nosindu-se căci se străduia hotărâtă să nu plângă. 

Ioana și-a luat rămas bun de la Arn și de la Bona, care 
ieşiseră afară ca să o vadă plecând. Bona i-a întins un 
pacheţel cu mâncare și o piele de capră plină cu bere. „Acolo 
ai pâine și brânză și nişte carne uscată — suficient cât să-ți 
ajungă două săptămâni, căci până atunci vei fi ajuns la han.” 

„Mulţumesc. Nu o să uit niciodată amabilitatea voastră.” 

Arn i-a spus: „Nu uita, Ioana. Eşti binevenită aici 
oricând. Asta este casa ta.” 

Ioana l-a îmbrățișat. „Dă fata la școală. E inteligentă și e 
domică să înveţe, aşa cum erai și tu.” 

A încălecat pe catâr. Micuța familie stătea în jurul ei, 
privind tristă. Se pare că soarta ei statomică era să-i 
părăsească pe toți cei pe care-i iubea. Acesta era preţul pe 
care trebuia să îl plătească pentru viaţa venetică pe care 
şi-o alesese, însă a intrat în ea cu ochii deschiși și nu obținea 
niciun câștig dacă regreta. 

Ioana a înghiontit catârul să meargă la trap mărunt. A 
mai privit odată peste umăr și apoi și-a întors faţa spre 
drumul ce ducea către sud și către Roma. 


Capitolul 19 


Roma, 844 


A a pus jos pana, întinzându-și degetele 
ca să scape de crampe. Studia mândru pagina pe 
care tocmai o scrisese — ultima înregistrare din 
capodopera sa, Liber pontificalis, sau Cartea Papilor, o 
evidenţă detaliată a apostolatelor din vremea lui. 

Drăgăstos, Anastasius şi-a trecut mâna peste foaia albă 
și curată de pergament care se întindea în fața lui. Pe aceste 
pagini albe vor fi însemnate într-o bună zi realizările, 
triumfurile și gloria propriului său pontificat. 

Cât de mândru va fi tatăl său, Arsenius, atunci! Deşi 
familia lui Anastasius adunase multe titluri și onoruri de-a 
lungul timpului, premiul final al tronului papal le scăpase. 
Cândva se prefigurase că Arsenius ar fi putut să-l obţină, 
însă timpul şi circumstanţele au conspirat împotriva lui, iar 
ocazia trecuse pe lângă el. 

Acum depindea de Anastasius. Trebuie, va reabilita 
încrederea tatălui său în el devenind Papă și Episcop al Romei. 
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Bineînţeles, nu imediat. Ambiţia ieșită din comun a lui 
Anastasius nu l-a orbit în privinţa faptului că încă nu sosise 
vremea. Avea doar treizeci și trei de ani, iar funcția sa de 
primicerius, deși una de considerabilă influență, era un post 
prea laic din care să asceadă la Sfântul Scaun al Sfântului 
Petru. 

Însă situaţia lui urma să se schimbe în curând. Papa 
Grigorie zăcea pe patul de moarte. După ce perioada de 
doliu obligatorie se sfârșea, vor avea loc alegeri pentru un 
nou Papă — alegeri al căror rezultat Arsenius îl hotărâse 
dinainte cu un amestec dibaci de diplomaţie, mită şi 
amenințare. Următorul Papă va fi Sergius, preot cardinal! al 
bisericii din Saint Martin, vlăstar siab și coruptibil al unei 
familii de nobili romani. Spre deosebire de Grigorie, 
Sergius era un om care înțelegea mersul lucrurilor în lume; 
va ştii cum să-și exprime recunoștința față de cei care l-au 
ajutat să ajungă în această funcție. La scurt timp după 
alegerea lui Sergius, Anastasius va fi numit episcop de 
Castellum, un post perfect din care să asceadă la tronul 
papal după ce Sergius va dispărea și el la rândul lui. 

Era un scenariu atrăgător, cu excepția unui singur 
detaliu — Grigorie era încă în viaţă. Precum o viţă de vie 
îmbătrânită ale cărei rădăcini se afundau adânc în pământ 
să-şi tragă seva hrănitoare din solul arid, bătrânul se agăța 
cu încăpățânare de ultima suflare de viaţă. Grigorie acţiona 
cu o încetineală enervantă chiar și în acest act final al morţii. 

Domnise șaptesprezece ani, mai mult decât orice alt 
Papă de la Leon al III-lea, fie-i memoria binecuvântată. Un 
bărbat bun, modest, bine intenționat, pios, Grigorie era 
foarte iubit de romani. Fusese un protector preocupat de 
oraşul supraaglomerat cu pelerini aduși în sapă de lemn, 


1 Până târziu în Evul Mediu titlul de cardinal era conferit 
preoților proeminenți ai bisericilor importante (nota trad.) 
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punându-le la dispoziție numeroase adăposturi şi case de 
refugiu, întrucât pomenile erau împărţite de mâini 
generoase în toate zilele de sărbătoare și la procesiuni. 
Anastasius îl privea pe Grigorie cu un amestec 
complicat de emoție, cu surprindere și cu dispreţ în egală 
măsură: suprins de autenticitatea cucerniciei și credinței 
bărbatului, dispreţuitor față de simplitatea și agerimea lentă 
a minţii, care-l lăsa constant pradă înfrângerii și 
manipulării. Chiar și Anastasius profitase adesea de 
naivitatea Papei, niciodată mai rodnic decât pe Câmpul 
minciunilor, când aranjase ca negocierile de pace ale lui 
Grigorie cu împăratul francilor, Ludovic, să fie încălcate 
chiar sub propriu-i nas. Mica stratagemă dăduse rezultate 
mărinimoase; beneficiarul, fiul lui Ludovic, Lothar, a ştiut 
cum să-și transforme gratitudinea în monezi, iar Anastasius 
era acum un om avut. Chiar mai important, Anastasius 
reușise să câștige încrederea şi sprijinul lui Lothar. O 
vreme, e adevărat, Anastasius s-a temut că alianța sa cu 
moștenitorul francilor cultivată cu grijă s-ar putea să devină 
caducă - căci înfrângerea lui Lothar la Fontenoy fusese 
recunoscută ca dezastruoasă. Însă Lothar reușise să ajungă 
la o învoială cu fraţii săi răzvrătiți semnând Tratatul de la 
Verdun, o piesă remarcabilă de prestidigitație politică care 
i-a permis să-și păstreze şi coroana şi teritoriile. Lothar era 
încă odată împărat necontestat — un fapt care ar trebui să se 
dovedească a fi de mare valoare pentru Anastasius în Viitor. 
Sunetul clopotelor l-a trezit pe Anastasius din reverie. 
Clopotele au bătut odată, a doua oară şi a treia oară. 
Anastasius s-a pocnit peste coapse jubilând. În sfârșit! 


Îmbrăcase deja veșmântul de doliu când s-a auzit 
ciocănitul mult aşteptat. Un notar papal a intrat pășind în 
liniște. „Cel Apostolic a fost chemat la Dumnezeu”, a 
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anunţat el. „Prezența domniei voastre, Primicerius, este 
revendicată în dormitorul papal.” 

Umăr la umăr, fără a scoate o vorbă, îşi croiau drumul 
prin labirintul de coridoare al Palatului Lateran, către 
apartamentele Papei. 

„Era un om evlavios.” Notarul a spart tăcerea. „Un 
pacifist, un sfânt.” 

„Un sfânt, într-adevăr”, a răspuns Anastasius. În sinea 
lui își zicea: Atunci care loc e mai bun decât Paradisul 
pentru el? 

„Când o să mai vină altul?” Vocea notarului s-a pierdut. 

Anastasius a văzut că bărbatul plângea. Era intrigat de 
afișarea emoțţiei autentice. El însuşi era prea șiret, prea 
conştient de efectul pe care-l avea asupra celorlalți tot ceea 
ce spunea și făcea, ca să se angajeze în lacrimae rerum. 
Totuși emoția notarului i-a amintit că trebuie să-și 
pregătească și el propria-i porţie de tristete. Când s-au 
apropiat de dormitorul papal, a tras aer în piept şi şi-a ținut 
respiraţia până când a simţit o înțepătură în spatele ochilor. 
Era un truc la care apela, un mod de a-i face lacrimile să 
curgă la comandă; îl folosea rareori însă întotdeauna obținea 
efectul scontat. 

Dormitorul era deschis pentru mulțimea îndoliată 
adunată grămadă. Înăuntru Gregorie zăcea pe patul 
impunător împodobit, cu ochii închiși, braţele încrucişate 
după ritual și ţinând strâns o cruce din aur. Ceilalţi 
optimates, demnitarii curţii pontificale, încercuiseră patul 
funerar: Anastasius l-a văzut pe Arighis, vicedominus-ul; 
Compulus, nomenciator-ul; și Stephen, vestiarius-ul. 

„Primicerius-ul, Anastasius”, a anunțat secretarul când 
Anastasius a intrat. Ceilalți au ridicat privirile şi l-au văzut 
cufundat în tristețe, trăsăturile chipului său gravate de 
durere și obrajii șiroind de lacrimi. 
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Ioana şi-a ridicat capul, lăsând razele soarelui călduț al 
Romei să i se împrăștie peste faţă. Era încă neobişnuită cu 
o climă atât de plăcută şi de blândă în Wintarmanoth — sau 
ianuarie, cum era numită în această parte de sud a 
Imperiului, unde obiceiurile romane, nu ale francilor, aveau 
preponderență. ; 

Roma nu era așa cum și-o imaginase. Își închipuise un 
oraș scăldat de soare, pavat cu aur și marmură, sutele sale 
de bazilici înălțându-se către Cer ca o mărturie scânteietoare 
a existenței unui adevărat Civitas Dei, Oraș al lui 
Dumnezeu, pe pământ. Realitatea s-a dovedit a fi cu totul 
alta. Rășchirate, murdare, supraaglomerate, străzile înguste 
şi distruse ale Romei păreau că duc mai degrabă în iad decât 
în rai. Monumentele sale străvechi — acelea care nu fuseseră 
convertite în biserici creştine — dăinuiau în ruină. Templele, 
amfiteatrele, palatele și băile fuseseră dezgolite de aurul şi 
argintul de pe ele și lăsate pradă stihiilor naturii. Cârceii de 
viţă de vie şerpuiau în jurul tijelor coloanelor căzute pe care 
se sprijiniseră cândva; iasommia și acantul încolțiseră prin 
crăpăturile zidurilor; porcii, caprele și boii cu coarne uriașe 
păşteau în porticurile lor putrezite. Statuile împăraţilor 
stăteau culcate împrăștiate pe pământ; sarcofagele goale ale 
eroilor fuseseră reîntrebuințate drept căzi de baie, cisterne 
sau albii de porci. 

Era un oraş străvechi. după câte se părea, al contradicţiilor 
ireconciliabile: minunea lumii și o vânzoleală murdară, 
intrată în putrefacție; un loc de pelerinaj pentru creştini, dar 
ale cărui lucrări artistice impresionante omagiau zeii păgâni; 
un centru de cultură și educaţie, ai cărui oameni se tăvăleau 
în ignoranță și superstiții. 

În ciuda acestor contradicții, ori poate chiar datorită lor, 
Joana iubea Roma. Tumultul clocotitor al străzilor o tulbura. 
În aceste coridoare înţesate convergeau cele mai îndepărtate 
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națiuni ale lumii: romanii, lombarzii, germanii, bizantinii și 
musulmanii se înghesuiau unii pe alții într-un melanj 
provocator de obicieiuri și limbi. Trecutul şi prezentul, 
păgânismul și creștinismul se împletau într-o tapiterie 
somptuoasă și amuzantă. Tot cei mai bun și mai rău din 
toată lumea se strânsese între zidurile străvechii cetăţi. În 
Roma, loana a găsit lumea oportunităţilor şi a aventurii pe 
care o căutase toată viața. 

Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în Borgo, 
unde variatele scholae, sau societăţi de străini se adunau. 
Sosind cu mai bine de un an în urmă, s-a dus cum era și 
firesc la Schola Francorum, însă acolo nu a fost admisă, căci 
locul era înțesat de pelerini franci și imigranţi. Așa că a 
mers la Schola Anglorum, unde obârșia englezească a 
tatălui ei, ca și numele ei, Anglicus, i-au câștigat de partea 
sa o primire călduroasă. 

Profunzimea și vastitatea cunoștințelor sale i-au câştigat 
foarte repede reputaţia de cărturar eminent. Teologii soseau 
de prin toată Roma ca să o angajeze în discursuri învățate; 
plecau copleșiți de vastitatea educaţiei sale şi capacitatea 
fulgerătoare de discernământ de pe parcursul dezbaterilor. 
Cât de îngroziţi ar fi fost, se gândea Ioana zâmbind în sinea 
ei, dacă ar fi știut că au fost întrecuţi de o femeie! 

Îndatoririle sale de rigoare includeau participarea la o 
slujbă zilnică oficiată într-o bisericuţă, chiar de lângă 
schola. După masa de prânz și un pui de somn (căci în sud 
exista obiceiul de a dormi pe perioada orelor înăbușitoare 
ale amiezii), se ducea la infirmerie, unde-şi petrecea restul 
zilei îngrijind de bolnavi. Cunoştinţele sale de medicină i-au 
fost de mare folos, căci practicarea medicinei aici nu era 
nici pe departe la fel de avansată ca în teritoriile francilor. 
Romanii știau puţin despre proprietăţile curative ale 
plantelor și ierburilor și nimic despre studiul urinei pentru a 
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diagnostica și trata bolile. Succesele Ioanei ca vindecător îi 
solicitau serviciile cu insistență. 

Avea o viață activă, ocupată, care i se potrivea Ioanei 
perfect. Îi oferea toate oportunitățile vieții monastice fără 
însă dezavantajele aferente acesteia. Putea face uz de 
inteligenţa ei întrutotul, fără piedică sau să se abțină. Avea 
acces la biblioteca scholei, mică, însă cu o colecţie rară de 
mai mult de cincizeci de volume și nimeni nu-i stătea în 
spate să privească peste umăr ca să o chestioneze de ce a ales 
să citească Cicero sau Suetonius și nu Sfântul Augustin. Era 
liberă să vină şi să plece după bunu-i plac, să gândească așa 
cum îi plăcea, să dea glas gândurilor sale fără să se teamă, să 
fie biciuită ori să se demaște. Timpul zbura și-l măsura, 
mulțumită de sine în realizările fiecărei zi de lucru. 

Și astfel lucrurile ar fi putut să continue la nesfârșit dacă 
noul Papă ales, Sergius, nu s-ar fi îmbolnăvit. 


De la duminica Septuagesima2, Papa fusese asaltat de o 
varietate de simptome vagi, însă supărătoare: o digestie 
precară, insomnie, membrele inferioare umflate și amorțite; 
la scurt timp după Paști, a fost doborât de o durere atât de 
acută încât devenise aproape de nesuportat. Noapte după 
noapte, întregul palat era ridicat în picioare de tipetele lui. 

Societatea medicilor a trimis vreo duzină dintre cei mai 
buni specialiști ai săi să-l întâlnească pe suferindul Papă. Au 
încercat o multitudine de scheme ca să găsească un leac cu 
efect: au adus un fragment din craniul Sfântului Policarp pe 
care Sergius să-l atingă; i-au masat picioarele cu ulei luat 
dintr-o lampă care arsese toată noaptea la mormântul 
Sfântului Petru, o metodă cunoscută a fi vindecat chiar şi 


2 A treia duminică înainte de postul Paștelui în calendarul 
creștin (nota trad.) 


DONNA WOOLFOLK CROSS —— ~.~ 352 


cele mai disperate afecțiuni; i-au luat sânge repetat și i-au 
dat laxative cu emetic în concentraţie atât de puternică încât 
întregul trup i-a fost chinuit de spasme violente. Când și 
aceste remedii puternice au dat greș, au încercat să-i înlăture 
durerea prin metoda contra-stimulării. jupuindu-i fâșii de 
asbest fierbinţi pe lungimea venelor de la picioare. 

Nimic nu i-a fost de folos. Întrucât starea de sănătate a 
Papei s-a înrăutățit, panica a pus stăpânire pe romani: dacă 
Sergius va muri atât de curând după predecesorul său, 
lăsând din nou vacant Tronul Sfântului Petru, s-ar putea ca 
împăratul francilor, Lothar, să profite de această ocazie 
pentru a descinde în oraș să-și impună autoritatea imperială 
asupra lor. 

Fratele lui Sergius, Benedict, era şi el hăituit de griji — 
nu din vreun sentiment fratern, ci pentru că decesul fratelui 
său reprezenta o amenințare pentru propriile-i interese. 
Dacă l-ar fi convins pe Sergius să-l numească missus 
pontifical, Benedict ar fi profitat cu dibăcie de această 
poziție ca să-şi sporească autoritatea cabinetului pontifical 
în numele său. Rezultatul ar fi fost că, numai după cinci luni 
de la pontificat, Sergius ar fi domnit doar cu numele; toată 
puterea adevărată din Roma era exercitată de către Benedict 
— spre considerabila lărgire a averii sale personale. 

Benedict ar fi preferat să beneficieze și de titlul şi de 
onorurile cabinetului pontifical, însă se știa dintotdeauna că 
era imposibil să ajungă la o asemenea poziție. Nu avea nici 
studiile şi nici şlefuiala unui asemenea birou atât de 
însemnat. Era cel de-al doilea născut, iar în Roma nu exista 
obiceiul de a împărți proprietatea şi titlurile între 
moștenitori ca în ţinutul francilor. Fiind primul născut, lui 
Sergius i s-au oferit cu dărnicie toate privilegiile pe care i le 
putea pune la dispoziţie familia — haine scumpe, pedagogi 
privaţi. Era groaznic de nedrept, însă nu avea ce face în 
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privința asta, iar după o vreme Benedict a plecat îmbufnat și 
şi-a căutat consolarea în plăcerile lumești, descoperind 
grabnic că Roma nu ducea lipsă. Mama lui a protestat 
împotriva obiceiurilor sale dezmătate, însă nu a făcut nicio 
încercare serioasă să i le reteze; atenţia şi speranţele ei s-au 
concentrat în permanenţă asupra lui Sergius. 

Acum, în cele din urmă, lungii ani în care fusese privit 
de sus ajunseseră la final. Nu fusese dificil să-l determine pe 
Sergius să-l numească missus pontifical; Sergius se simţise 
întotdeauna vinovat pentru faptul că fusese preferat în 
defavoarea fratelui său mai mic. Benedict știa că fratele său 
era slab de caracter, însă s-a dovedit mult mai ușor de a fi 
corupt decât ar fi anticipat. După toti anii de studiu neîncetat 
și privaţiunile vieţii monahale, Sergius era mai mult decât 
pregătit să se bucure de viață. Benedict nu a încercat să-și 
ispitească fratele cu femei, căci Sergius se agăța neclintit de 
idealul castităţii preoțești. Într-adevăr, sentimentele sale 
legate de acest subiect se apropiau de obsesie, așa că lui 
Benedict îi venea greu să țină în secret propriile sale 
aventuri sexuale. 

Însă Sergius avea o altă slăbiciune — un apetit nesăţios 
pentru plăcerile culinare. După ce și-a consolidat propria-i 
putere, Benedict își distrăgea fratele cu o paradă fără de 
sfârșit de plăceri gustative. Capacitatea lui Sergius de a 
îngurgita mâncăruri și vinuri era prodigioasă. Era știut că a 
consumat la o singură masă cinci păstrăvi, două găini fripte, 
o duzină de pateuri cu came și o pulpă întreagă de vânat. 
După o asemenea orgie, a sosit la slujba de dimineață atât 
de ghiftuit şi afumat încât a vomitat sfânta împărtăşanie în 
altar, spre oroarea enoriașilor. 

După acest episod rușinos, Sergius a reușit să se 
schimbe, rezumându-se la dieta modestă din pâine și 
vegetale cu care fusese crescut. Acest regim spartan l-a pus 
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pe picioare; începuse din nou să fie interesat de afacerile 
statului papal, intersectându-se cu schemele profitabile ale 
lui Benedict. Însă Benedict se ruga să aibă răgaz. Apoi, 
când l-a criticat pe Sergius că s-a jertift destul vieţii 
evlavioase, a reînceput să-l ademenească cu daruri 
extravagante: bomboane scumpe și exotice, pateuri și 
tocane de legume, porci fripţi la proţap, butoaie cu vin gros 
de Toscana. În curând Sergius a cedat altui chiolhan. 

Totuși de data asta ospăţul a mers prea departe. Sergius 
s-a îmbolnăvit periculos de rău. Benedict nu simţea nicio 
compasiune pentru fratele său mai mare, însă nu voia să 
moară. Moartea lui Sergius ar fi însemnat sfârşitul 
influenţei lui Benedict. 

Trebuia făcut ceva. Medicii care-l vizitau pe Papă erau 
o gloată incompetentă care puneau boala Papei pe seama 
demonilor puternici, numai rugăciunea putând avea efect 
împotriva caracterului vătămător al acestora. L-au 
înconjurat pe Sergius cu o multitudine de preoți şi călugări 
care plângeau și se rugau lângă patul său zi şi noapte, 
ridicându-și vocile imperios spre Cer, însă în zadar: Sergius 
se stingea pe picioare. 

Benedict nu se mulțumea să-și lase viitorul să atârne de 
firul slab al rugăciunilor. Trebuie să fac ceva. Dar ce? 

„Milord.” 

Benedict a fost trezit din reverie de vocea slabă și 
ezitantă a lui Celestinus, unul dintre cubicularii, sau 
șambelanii, pontificali. Ca majoritatea semenilor lui, 
Celestinus era vlăstarul unei familii bogate de aristocrați 
romani care plătise o sumă generoasă pentru a deţine 
onoarea ca fiul lor cel mic să servească drept șambelanul 
Papei. Benedict s-a uitat la băiat cu aversiune. Ce ştia 
copilul ăsta privilegiat despre viață, despre improvizaţiile 
grele pentru a ieşi la lumină din obscuritate? 
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„Ce este?” 

„Milord Anastasius vă cere o audienţă.” 

„Anastasius?” Benedict nu ştia de unde să ia numele. 

„Episcopul de Castellum”, l-a ajutat Celestinus 
îndatoritor. 

„Îndrăznești să mă informezi?” Furios, Benedict l-a 
pocnit cu forță pe Celestinus peste obraz. „Asta o să te 
înveţe să-ți respecţi mai marii. Acum dispari și adu-mi-l pe 
episcop aici.” 

Celestinus a plecat în grabă, mângâindu-și obrazul cu 
ochii în lacrimi. Pe Benedict îl ustura palma de la lovitura 
dată băiatului; şi-a chircit-o, simțindu-se mai bine decât în 
ultimele zile. 

Câteva momente mai târziu Anastasius a pătruns 
impozant pe ușă. Înalt și curtenitor, întruchiparea eleganței 
aristocratice, era perfect conștient de impresia pe care o 
produsese asupra lui Benedict. 

„Pax vobiscus”, l-a întâmpinat Benedict într-o latină 
schilodită. 

Anastasius i-a remarcat crasa incultură, însă a avut grijă 
să nu-și dea la iveală satisfacția. „Et cum spiritu tuo”, i-a 
răspuns lin. „Cum o duce Sfinţia Sa, Papa?” 

„Prost. Foarte rău.” 

„Mă întristează să aud asta.” Asta era mai mult decât o 
politeţe; Anastasius era cu adevărat îngrijorat. Nu era 
momentul potrivit ca Sergius să moară. Anastasius nu va 
avea treizeci şi cinci de ani, vârsta minimă cerută pentru un 
Pontif, decât peste un an și mai bine. Dacă Sergius îşi dădea 
duhul acum, un bărbat mai tânăr decât el ar fi putut să fie 
ales şi abia după douăzeci de ani şi mai bine Scaunul 
Sfântului Petru ar fi fost din nou vacant. Anastasius nu 
intenționa să aştepte atât de mult ca să-şi realizeze ambiția 
vieţii sale. 
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„Se îngrijesc cu pricepere de fratele dumneavoastră, să 
cred?” 

„Este înconjurat zi și noapte de oameni credincioși care-şi 
oferă rugăciunile pentru însănătoșirea lui.” 

Ah!” Si apoi tăcere. Amândoi erau sceptici privind 
eficacitatea unor asemenea măsuri, însă niciunul nu-și putea 
exprima îndoiala pe faţă. 

„Există cineva la Schola Anglorum”, s-a hazardat 
Anastasius, „un preot cu o reputaţie grozavă de vindecător.” 

„Oh? 

„John Anglicus, cred că se numeşte — un străin. Aparent 
este un bărbat cu solide cunoștințe. Se spune că poate face 
adevărate miracole vindecătoare.” 

„Poate că ar trebui să trimit după el”, a spus Benedict. 

„Poate”, a consimţit Anastasius, apoi a dat uitării 
chestiunea. Simţise că Benedict nu era o persoană pe care să 
o presezi. Tacticos, Anastasius a deviat discuţia către o altă 
problemă. Când a considerat că trecuse o bucată de timp 
considerabilă, s-a ridicat să plece. „Dominus tecum, 
Benedictus.” 

„Deus vobiscus.” Benedict a ciopârtit iarăși expresia. 

Nerod ignorant, şi-a zis Anastasius. Era o ruşine că un 
asemenea individ putea accede atât de sus pe scara puterii, 
pătând reputaţia Bisericii. 

Benedict îl privea plecând. Nu e o specie rea pentru un 
aristocrat. O să trimit după acest preot-vraci, acest John 
Anglicus. Probabil că o să producă vâlvă aducând pe cineva 
care nu era membru al societăţii medicilor, însă nu avea 
importanță. Benedict o să găsească o cale. Întotdeauna 
exista o variantă când cineva ştia ce voia. 


* * k 
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Trei duzini de lumânări ardeau la piciorul patului imens 
în care Sergius stătea întins. În spatele lor îngenunchiaseră 
câțiva călugări îmbrăcaţi în negru, zumzăind litanii la 
unison cu glasuri profunde. 

Ennodius, căpetenia medicilor din Roma, și-a ridicat 
bisturiul din metal și l-a trecut cu dexteritate de-a 
curmezișul antebraţului lui Sergius, pătrunzând în vena 
principală. Sângele a ţâșnit din rană şi se scurgea într-un vas 
din argint ținut de ucenicul lui Ennodius. Ennodius dădea 
din cap în timp ce examina sângele din vas. Era gros și 
negru; umoarea păcătoasă care-i declanșase boala Papei se 
strânsese în trup şi nu putea fi drenată. Ennodius a lăsat 
tăietura deschisă, permițând sângelui să se scurgă mai mult 
ca de obicei, nu o să poată să-l mai facă pe Sergius să 
sângereze câteva zile, căci luna intra în Gemeni, un semn 
nefavorabil pentru sângerări. 

„Cum arată?” a întrebat Florus, un medic confrate. 

„Rău. Foarte rău.” 

„Vino afară”, i-a șoptit Florus. „Trebuie să-ţi vorbesc.” 

Ennodius a oprit hemoragia, lipind bucăţile de piele 
împreună și presându-le cu mâna. Sarcina de a bandaja rana 
cu frunze de vimanț înmuiate în grăsime și înfășurate în 
cârpe îi revenea ucenicului său. Stergându-şi sângele de pe 
mâini, a ieșit după Florus afară pe coridor. 

„Au trimis după altcineva”, i-a spus Florus în grabă de 
îndată ce au rămas singuri. „Un tămăduitor de la Schola 
Anglorum.” 

„Nu!” Ennodius era supărat. Practicarea medicinei în 
interiorul orașului presupunea a fi cu strictețe încredintată 
membrilor societății medicilor — cu toate că în fapt o armată 
redusă și nerecunoscută oficial de medici diletanti ridicase 
întrebări în rândul populatiei privind capacităţile lor. Aceştia 
erau tolerați atâta timp cât operau anonim printre săraci. Însă 
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o recunoaștere deschisă a unuia dintre ei, venită însuși de la 
palatul pontifical, reprezenta o amenințare de netăgăduit. 

„Omul se numeşte John Anglicus”, i-a spus Florus. „Se 
zvonește că posedă puteri extraordinare. Se spune că poate 
diagnostica o boală doar prin simpla examinare a urinei 
pacientului.” 

Ennodius a strâmbat din nas. „Un şarlatan.” 

„Evident. Însă unii dintre aceşti așa-ziși medici sunt 
chiar talentați. Dacă acest John Anglicus dă de bănuit 
cumva că ar fi priceput, poate fi dezastruos.” 

Florus avea dreptate. Într-o profesiune ca a lor, unde 
rezultatele erau adesea dezamăgitoare şi întotdeauna 
imprevizibile, reputația însemna totul. Dacă acest intrus o să 
aibă succes acolo unde ei eșuaseră... 

Ennodius a meditat o clipă. „Spui că studiază urina? Păi 
bine, atunci o să-i punem la dispoziție o mostră.” 

„Însă ultimul lucru pe care ar trebui să-l facem e să-l 
ajutăm pe străin!” 

Ennodius a surâs. „Am spus că o să-i ducem o mostră de 
urină, Florus. Nu am spus și de la cine.” 


Înconjurată de o escortă a gărzilor pontificale, Ioana se 
deplasa rapid către Patriarchium, palatul enorm care 
găzduia reşedinţa pontificală ca și multitudinea de 
departamente administrative ce constituiau lăcașul 
ocârmuirii în Roma. Lăsând în urmă bazilica lui Constantin, 
cu şirul său magnific de ferestre arcuite rotund, au intrat în 
Patriarchium. În interior au urcat un rând scurt de scări care 
duceau la triclinium major, sau marele hol al palatului, a 
cărui construcţie fusese comandată de Papa Leon, fie-i 
memoria binecuvântată. 

Holul era pavat cu marmură şi decorat cu miriade de 
mozaicuri, executate cu o măiestrie care au copleșit-o pe 


359 _——— m PĂPESA IOANA 


Ioana. Niciodată nu mai văzuse culori atât de strălucitoare, 
nici figuri atât de însufleţite. Nimeni în ţara ei — episcopul, 
abatele, contele, nici chiar împăratul — nu era în stare să 
comande o asemenea splendoare. 

În centrul triclinium-ului se strânsese un grup de 
oameni. Unul a venit sprea ea să o salute. Era brunet, cu 
ochi înguști și grași și o expresie șireată. 

„Tu eşti preotul John Anglicus?” a întrebat. 

„Eu sunt.” 

„Eu sunt Benedict, missus pontifical și fratele Papei 
Sergius. Te-am adus aici ca să-l vindeci pe Sfinţia Sa.” 

„O să fac tot ce pot”, a răspuns Ioana. 

Benedict și-a coborât vocea până a devenit o șoaptă 
conspirativă. „Sunt destui aici care nu doresc să te vadă 
reușind.” 

Ioana înțelegea foarte bine. Mulţi din adunare erau 
membrii societăţii selecte și exclusive a medicilor. Nu ar 
primi cu brațele deschise un intrus. 

Un alt bărbat li s-a alăturat — înalt, slab, cu o privire 
sfredelitoare şi un nas coroiat. Benedict l-a prezentat ca 
fiind Ennodius, capul medicilor. 

Ennodius a întâmpinat-o pe Ioana cu un semn scurt din 
cap. „Vei descoperi singur, dacă ai capacitatea, că Sfinţia 
Sa este chinuit de demoni, a căror putere vătămătoare nu va 
fi îndepărtată cu medicamente sau laxative.” 

Ioana nu a rostit nici un cuvânt. Dădea prea puțină crezare 
unor asemenea teorii. De ce căutau justificări în supranatural 
când existau atâtea cauze fizice și detectabile ale bolii? 

Ennodius i-a întins o sticluță cu lichid gălbui. „Mostra 
de urină a fost prelevată de la Sfintia Sa acum mai puţin de 
o oră. Suntem curioși să vedem ce vom afla de la tine.” 

Prin urmare sunt testată, şi-a zis loana. Ei bine, 
bănuiesc că oricum e un mod bun de a începe. 
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A luat sticluţa și a ridicat-o în lumină. Grupul s-a adunat 
în semicerc. Nasul coroiat al lui Ennodius fremăta în timp 
ce o privea într-o așteptare vicleană. 

A răsucit sticluța pe o parte și pe alta până când s-a văzut 
limpede conţinutul. L-a mirosit odată și încă odată. Şi-a 
înmuiat degetul în sticluță, l-a pus pe limbă şi a gustat cu 
grijă. Tensiunea din încăpere era acum aproape palpabilă. 

A mirosit și a mai gustat încă odată. Nu era nicio îndoială. 

Un șiretlic ingenios să substitui urina unei femei 
însărcinate cu cea a Papei. O confruntau cu o dilemă 
adevărată. Ca simplu preot şi venetic, nu putea să acuze o 
prezenţă atât de augustă de înşelăciune deliberată. Pe de altă 
parte, dacă nu ar detecta urina substituită, ar fi denunțată ca 
escroacă. 

Capcana îi fusese întinsă cu dibăcie. Cum să scape din ea? 

Se tot frământa. 

Apoi s-a întors şi a anunțat fără niciun ocoliș: 
„Dumnezeu e pe cale să facă un miracol. În treizeci de zile, 
Sfintia sa o să nască.” 


Benedict se zgâlţâia de atâta râs croindu-şi calea afară 
din triclinium. „Ce fețe făcuseră bătrânii ăia! Am făcut tot 
ce mi-a stat în putință ca să nu mă tăvălesc pe jos de râs!” 
Era realmente încântat de ceea ce se întâmplase. „Ti-ai 
dovedit calităţile și le-ai demascat înşelătoria fără să rostești 
vreun cuvânt acuzator. Genial!” 

Când s-au apropiat de dormitorul pontifical, au auzit 
strigăte răgușite de cealaltă parte a ușii. 

„Ticăloşilor! Sacalilor! Nu am murit încă!” S-a auzit o 
bufnitură puternică, ca şi cum ar fi fost aruncat un obiect. 

Benedict a deschis ușa. Sergius se ridicase în șezut în 
pat, cu faţa împurpurată de furie. Pe podea, ia jumătatea 
traseului spre uşă, un vas din ceramică spart se balansa 
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nebunește în faţa unui grup de preoți indignati. Sergius 
înșfăcase un pocal din aur de pe masa de lângă el şi era pe 
punctul să-l azvârle în bieţii prelați când Benedict s-a 
îndreptat spre el în fugă şi i l-a smuls din mână. 

„Ei, frăţioare. Stii ce au spus doctorii. Eşti bolnav, 
trebuie să nu te extenuezi.” 

Sergius i-a spus acuzator: „M-am trezit și i-am găsit 
ungându-mă cu ulei. Încercau să-mi administreze unctio 
extrema.” 

Prelaţii şi-au netezit veşmintele cu o demnitate fudulă. 
Păreau a fi bărbaţi cu importanţă; cel care purta pallium-ul 
unui arhiepiscop a spus: „Ne-am gândit că ar fi cel mai bine, 
ținând cont că starea Sfinţiei Sale se înrăutăţea —" 

„Termină!” l-a întrerupt Benedict. 

Ioana era şocată. Benedict trebuie să fi fost cu adevărat 
influent ca să se adreseze unui arhiepiscop atât de necivilizat. 

„Gândeşte-te, Benedict”, l-a avertizat arhiepiscopul. 
„Vei pune în pericol sufletul nemuritor al fratelui tău?” 

„Afară!” Benedict își legăna brațul ca şi cum ar fi vrut 
să înlăture un stol de mierle. „Cu toții!” 

Prelaţii s-au retras pripit, împărtășind indignarea. 

Sergius s-a trântit înapoi pe perne slăbit. „Durerea, 
Benedict”, se tânguia. „Nu pot să suport durerea.” 

Benedict a turnat vin dintr-un ulcior de lângă pat într-un 
potir din aur și l-a așezat pe buzele lui Sergius. „Bea, o 
să-ți aline durerea.” 

Sergius a băut însetat. „Mai vreau”, a cerut imediat ce 
l-a golit. Benedict i-a turnat un al doilea potir şi apoi şi pe 
al treilea. Vinul se împrăștia pe la colțurile gurii lui Sergius. 
Avea oase mici, însă era foarte gras. Chipul său era format 
dintr-o serie de cercuri legate unele de altele: faţa rotunde 
unită cu bărbia rotundă, ochii rotunzi aşezaţi în mijlocul 
unor inele gemene de carne. 
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Acum”, i s-a adresat Benedict, după ce setea lui 
Sergius a fost potolită, „hai să vezi ce am făcut pentru tine, 
frate. Ti-am adus pe cineva care poate să te ajute. El este 
John Anglicus, un tămăduitor cu o reputaţie uriaşă.” 

„Alt doctor?” a întrebat Sergius neîncrezător. 

Însă nu a obiectat când Ioana a tras așternuturile ca să-l 
examineze. Era șocată de starea în care se afla. Picioarele i 
se umflaseră enorm, carnea întinsă crăpase și se spintecase 
din pricina tensiunii. Era chinuit de o inflamație serioasă a 
încheieturilor;, Ioana a ghicit cauza, însă trebuia să fie 
sigură. l-a controlat urechile. Desigur, iată-le acolo: 
depozitele de cuarţ care-l dădeau de gol, excrescenţe micuţe 
și calcaroase, semănând cu ochii de crab a căror prezenţă nu 
însemna decât un singur lucru: Sergius suferea de un atac 
acut de gută. Cum era posibil ca doctorii să nu-și fi dat 
seama? 

Ioana şi-a trecut delicat vârfurile degetelor peste carnea 
roșie şi lucioasă ca să simtă sursa inflamaţiei. 

„Cel puţin nu are mâini de plugar”, a recunoscut învins 
Sergius. Era uimitor că încă își păstrase luciditatea, căci ardea 
din cauza febrei. Ioana îi simțea pulsul, remarcând rănile 
multiple de pe brațul bărbatului de la sângerările repetate. 
Inima îi bătea slab, iar culoarea pielii, ca urmare a enerverii de 
acum câteva minute, avea o tentă alb-albăstruie bolnăvicioasă. 

Benedicite, şi-a zis. Nu e de mirare că e mort de sete. I- 
au luat sânge până l-au adus la un pas de moarte. 

S-a întors către un şambelan. „Adu-mi apă. Repede.” 

Trebuia să-i scadă umflăturile înainte ca acestea să-l 
ucidă. Slavă domnului că adusese cu ea bulb de tomneţea. 
Joana a băgat mâna în desagă şi a scos un pătrat micut de 
pergament ceruit şi l-a desfășurat cu atenţie ca să nu 
împrăștie praful preţios. Şambelanul s-a întors cu un ulcior 
de apă. Ioana a turnat într-o cupă, apoi a infuzat două grame 
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din praful de rădăcină, doza recomandată. A adăugat miere 
decantată ca să mascheze gustul amar şi o doză minusculă 
de măselariță ca Sergius să adoarmă — căci somnul era cel 
mai bun analgezic contra durerii, iar odihna cea mai 
puternică speranţă pentru vindecare. 

I-a înmânat cupa lui Sergius, care a băut-o însetat. 
„Pah!” A scuipat. „Asta e apă!” 

„Bea-o”, i-a spus Ioana neclintită. 

Spre mirarea ei, Sergius a consimțit. „Și acum?” a 
întrebat după ce a golit cupa. „O să-mi faci o clismă?” 

„Mă gândeam că aţi avut parte de suficiente asemenea 
chinuri.” 

„Vrei să spui că nu îi mai faci nimic în afară de asta?” a 
provocat-o Benedict. „O simplă băutură şi cu asta-basta?” 

Ioana a suspinat. Mai întâlnise asemenea reacţii. Bunul 
simț și cumpătarea nu erau apreciate în arta vindecării. 
Oamenii cereau măsuri mult mai dramatice. Cu cât era mai 
serioasă afecțiunea, cu atât se așteptau ca leacul să fie mai 
violent. 

„Sfinţia Sa suferă de gută. I-am dat tomneţea, un leac 
specific bolii. În câteva momente, va adormi și, Deo 
volente, durerea şi inflamaţiile care l-au chinuit vor dispărea 
în câteva zile.” 

Ca o demonstraţie a veridicităţii celor afirmate, 
respirația zgomotoasă a lui Sergius începuse să se 
liniştească; s-a relaxat trântit pe perme şi a închis ochii tihnit. 

Ușa s-a trântit cu zgomot de perete. Înăuntru a pășit 
țanţoş un bărbat scund şi ţeapăn cu o faţă ca a unui cocoș 
pitic ce era gata de bătaie. A fluturat un sul de pergament 
sub nasul lui Benedict. „Aici sunt actele. Nu mai e nevoie 
decât de semnătură.” După modul cum era îmbrăcat și după 
felul cum vorbea părea a fi un negustor. 

„Nu acum, Aio”, i-a răspuns Benedict. 
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Aio a dat din cap feroce. „Nu, Benedict, nu o să mă 
refuzi din nou. Toată Roma ştie că Papa este grav bolnav. 
Dacă moare la noapte?” 

Ioana privea neliniştită la Sergius, însă acesta nu auzise. 
Adormise buștean. 

Bărbatul a zornăit o punguţă cu monezi sub ochii lui 
Benedict. „O mie de solidi, așa cum am convenit. Semnează 
hârtia acum şi asta” — a mai ridicat încă o punguță mai mică 
— „va fi şi ea a ta.” 

Benedict a pus pergamentul pe pat şi l-a desfășurat pe 
cearceafuri. „Sergius? 

Doarme”, a protestat Ioana. „Nu-l treziţi.” 

Benedict a ignorat-o. „Sergius!” Si-a apucat fratele de 
umăr și l-a zgâlțâit brutal. 

Sergius a deschis ochii clipind. Benedict a luat o pană de 
pe masa de lângă pat, a înmuiat-o în cerneală și a înfășurat 
mâna lui Sergius în jurul ei. „Semnează asta”, i-a ordonat. 

Ameţit, Sergius a pus tocul pe pergament. Mâna îi 
tremura, împrăștiind cerneala pe pergament cu un scris 
neciteţ. Benedict a pus mâna sa pe a fratelui şi l-a ajutat să 
traseze semnătura pontificală. 

De unde stătea, Ioana a văzut documentul limpede. Era 
o formata care îl numea pe Aio episcop de Alatri. 
Contractul încheiat chiar sub ochii Ioanei era un act de 
mituire prin care se cumpăra o episcopie! 

„Acum odihnește-te, frate”, i-a spus Benedict, satisfăcut 
că obținuse ceea ce dorise. I s-a adresat Ioanei: „Stai cu el.” 

Ioana a dat din cap aprobator. Benedict și Aio au părăsit 
încăperea. 

Ioana a tras cuverturile peste Sergius, netezindu-le 
delicat. Bărbia i se înălțase fermă, după obișnuita-i 
caracteristică. În mod limpede lucrurile în palatul pontifical 
se desfăşurau greșit. Si după cât se părea nici nu vor fi 
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îndreptate atâta timp cât Sergius zăcea bolnav, iar venalul 
său frate domnea în locul său. Sarcina ei era clară: să-l 
însănătoşească pe Papă şi asta cât mai repede posibil. 


În următoarele câteva zile, starea de sănătate a lui 
Sergius s-a menţinut incertă. Incantaţiile constante ale 
preoţilor îl împiedicau să doarmă buștean, așa că la insistența 
Ioanei, priveghiul la căpătâiul patului a luat sfârşit. Cu 
excepţia unei scurte incursiuni la Schola Anglorum ca să ia 
alte medicamente, loana nu a plecat de lângă Sergius. Pe 
timpul zilei îi monitoriza cu atenţie starea; pe timpul nopții 
dormea pe un morman de pemuţe lângă patul lui. 

În cea de-a treia zi, umflăturile s-au retras, iar pielea de 
pe ele începuse să se cojească. Seara, Ioana s-a trezit după 
un somn agitat și a descoperit că Sergius nu mai transpirase. 
Benedicite. l-a trecut febra. 

În dimineața următoare Papa s-a trezit. 

„Cum vă simtiti?” l-a întrebat Ioana. 

„Eu... nu ştiu”, i-a răspuns ameţit. „Mai bine, cred.” 

„„Arătaţi cu mult mai bine.” Aspectul gata să pocnească 
al pielii sale dispăruse ca și tenta nesănătoasă cenușiu- 
albăstruie. 

„Picioarele mele... umblă ceva pe ele!” A început să le 
scarpine frenetic. 

„Mâncărimea e un semn bun; înseamnă că viaţa revine 
în ele”, i-a spus Ioana. „Însă nu trebuie să iritați pielea, căci 
există în continuare pericolul infectării.” 

Şi-a retras mâna. Însă senzaţia de mâncărime era prea 
putemică; un moment mai târziu își înfipsese ghearele din 
nou în picioare. loana i-a administrat o doză de măselariţă 
ca să-l calmeze și a adormit din nou. 

A doua zi când a deschis ochii avea capul limpede şi era 
pe deplin conștient de realitatea înconjurătoare. 
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„Durerea — a dispărut!” Îşi privea picioarele. „Și 
inflamatia!” Observaţia l-a animat; s-a ridicat în șezut. 
Zărind un șambelan lângă ușă, i-a spus: „Mi-e foame. Adu- 
mi O bucată de şuncă și niște vin.” 

„O farfurie de legume și un ulcior cu apă”, a 
contramandat Ioana. Șambelanul a luat-o la fugă înainte ca 
Sergius să apuce să protesteze. 

Sprâncenele lui Serigus s-au arcuit surprinse. „Tu cine 
eşti?” 

„Numele meu este John Anglicus.” 

„Nu ești roman.” 

„Am fost născut în tinutul francilor.” 

„Tara din nord!” Privirea lui Sergius s-a ascuţit. „Este 
atât de necivilizată pe cât se spune?” 

Ioana a surâs. „Există mai puţine biserici, dacă la asta vă 
referiti.” 

„De ce te numești 'Anglicus'”, a întrebat-o Sergius, 
„dacă te-ai născut pe teritoriile francilor?” Era surprinzător 
de vigilent ţinând cont de situaţia prin care trecuse. 

„Tatăl meu era englez”, i-a explicat loana. „Venise să 
propovăduiască credinţa printre saxoni.” 

„Saxoni?” Sergius s-a încruntat. „Un trib păgân.” 

Mama. loana a simţit atât de binecunoscuta răbufnire de 
ruşine și dragoste. A răspuns: „Acum mulți sunt creștini — 
atât cât poate fi numit creștin cineva convertit la credință 
prin foc şi sabie.” 

Sergius o privea cercetător. „Nu ești de acord cu 
misiunea Bisericii de a converti necredincioșii?” 

„Ce valoare are o promisiune smulsă cu forta? Supusă 
torturii o persoană poate mărturisi un număr nesfârşit de 
neadevăruri numai ca să pună capăt durerii.” 

„Totuși Dumnezeu ne poruncește să-l răspândim 
cuvântul: "Aşadar mergeţi înainte şi învățați toate 
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neamurile, botezaţi-i în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh.” 

„Adevărat”, a conchis Ioana. „Dar —” S-a oprit. Era pe 
punctul de a repeta greșeala din nou — se lăsa târâtă într-o 
dezbatere imprudentă şi posibil periculoasă — de data asta cu 
însuşi Papa! 

„iContinuă”, a îndemnat-o Serigus. 

„lertaţi-mă, Sanctitate. Nu vă simţiţi bine.” 

„Încă nu sunt atât de bolnav să nu gândesc”, i-a replicat 
Sergius nerăbdător. „Zii mai departe.” 

„Ei bine” — își alegea vorbele cu grijă — „să ne gândim 
la ordinea poruncilor lui Hristos: mai întâi învățați 
neamurile, apoi botezaţi-i. Nu ni se poruncește să aşezăm 
taina botezului înainte ca mintea să îmbrăţișeze credința cu 
o înţelegere rațională. Mai întâi să-i instruim, spune Hristos, 
apoi să-i botezăm.” 

Sergiu o contempla cu un interes sporit. „Ai o logică 
bună. Unde ai fost instruit?” 

„Un grec pe nume Esculap, un cărturar grandios, mi-a 
fost pedagog pe vremea când eram copil. Mai târziu, am 
fost trimis la şcoala catedralei din Dorstadt, iar după aceea 
în continuare la Fulda.” 

„Ah, Fulda! Chiar recent am primit un volum de la 
Raban Maur, frumos tălmăcit, conținând un poem, 
compoziţia lui proprie despre Sfânta Cruce a lui Hristos. 
Când îi voi scrie să-i mulţumesc, îi voi spune despre 
serviciul pe care ni l-ai făcut.” 

Crezuse că scăpase de abatele Raban pentru totdeauna; 
ura lui tirană o va urmări chiar și aici, să-i nenorocească 
viaţa nouă pe care şi-o făcuse de una singură? „Mă tem că 
nu o să primiţi un raport prea bun despre mine din partea 
domniei sale.” 

„De ce?” 
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„Abatele susţine că supunerea este cel mai important 
dintre jurămintele religioase. Totuși, pentru mine, a fost 
întotdeauna cel mai chinuitor.” 

„Iar celelalte jurăminte?” a întrebat Sergius sever. „Cu 
ele cum stai?” 

„Am fost născut în sărăcie și sunt obișnuit cu ea. Cât 
despre castitate” — a încercat ca vocea să nu-i trădeze nicio 
nuanță ironică — „am rezistat întotdeauna ispitelor femeilor.” 

Expresia de pe chipul lui Sergius s-a înmuiat. „Sunt 
bucuros să aud asta. Căci în această privinţă abatele Raban 
și cu mine nu suntem de acord; dintre toate jurămintele 
religioase, castitatea este cu siguranță cel mai important și 
mai plăcut în ochii lui Dumnezeu.” 

Ioana era surprinsă că şi el gândea așa. Idealul castității 
preoțești era departe de a fi universal practicat în Roma. Nu 
era deloc neobișnuit ca un preot roman sa aibă o soție, cum 
nu exista nicio interdicţie ca bărbaţii căsătoriţi să acceadă în 
rândul preoțimii, cu condiţia să fie de acord să abjure toate 
relațiile conjugale viitoare — un pact care după toate 
probabilitățile era observat mai mult în teorie decât în 
practică. O soție rareori se opunea dacă sotul ei dorea să 
devină preot, căci astfel împărțea prestigiul poziţiei 
acestuia. „Preoteasă”, era intitulată respectuos soţia unui 
preot, sau „diaconeasă”, dacă era soţie de diacon. Papa 
Leon al III-lea era căsătorit când s-a suit pe tronul pontifical 
și niciun cetățean al Romei nu a gândit ceva rău despre el. 

Sambelanul s-a întors cu o tavă din argint cu pâine și 
legume aşezând-o dinaintea lui Sergius care a rupt o bucată 
de pâine şi a mușcat din ea înfometat. „Acum, povesteşte- 
mi despre tine şi Raban Maur.” 


Capitolul 20 


pe descoperea treptat că era ca și cum în Sergius 
s-ar fi aflat două persoane diferite — una dezmățată, 
vulgară și rea, cealaltă cultivată, inteligentă și plină de 
tact. Citise despre asemenea cazuri în Celsus: animae 
divisae, le numea el, spirite divizate. 

Așa era şi Sergius. Însă în cazul lui, băutura declanșa 
metamorfozarea. Blând şi amabil când era treaz, devenea un 
tiran sub influenţa vinului. Servitorii din palat, în 
permanenţă pregătiți să bârfească, i-au spus Ioanei că odată 
Sergius l-a condamnat pe unul dintre ei la moarte doar 
pentru că nu a reușit să-i servească cina la timp. S-a trezit la 
vreme ca să oprească execuţia, însă nu înainte că bietul om 
să fie deja biciuit și pus la stâlpul infamiei. 

Doctorii lui până la urmă nu se înșelaseră atât de rău, a 
decis Ioana. Sergius era posedat, deşi demonii care 
puseseră stăpânire pe el nu erau de la diavol, ci creați de el. 

După ce i-a observat dintr-o ochire cele mai bune 
calităţi, misiunea ce-i revenea Ioanei era să i le repună în 
drepturi. L-a supus unei diete stricte cu legume crude și 
numai apă. Sergius a bombănit, dar s-a supus, temându-se 
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ca durerea să nu-i revină. Când a hotărât că era pregătit, 
Ioana a instituit un regim de plimbări zilnice în grădina 
palatului. La început, Papa trebuia cărat în scaun până 
acolo, trei servitori gemând sub greutatea lui. În prima zi 
abia a reușit să facă doi-trei pași şchiopătând înainte de a se 
prăbuşi în scaun. La încurajările insistente ale Ioanei, în 
fiecare zi se deplasa un pic mai departe; la sfârșitul lunii a 
putut să dea ocol întregii grădini. Ultimele urme ale 
inflamaţiilor din jurul încheieturilor dispăruseră, iar pielea 
își recâștigase culoarea rozalie, sănătoasă. Ochii s-au 
dezumflat, iar pe măsură ce contururile fetei îi ieșeau din 
nou la iveală mai clar, Ioana constata că era un bărbat mult 
mai tânăr decât crezuse la început — nu avea mai mult, 
probabil, de patruzeci şi cinci ori cincizeci de ani. 

„Mă simt un om nou”, i-a spus Sergius Ioanei într-o zi 
în timpul cutreierărilor zilnice ale acestora. Era primăvară, 
iar liliacul înflorise deja, parfumul lui năvalnic 
înmiresmând atmosfera. 

„Fără amețeli, fără neputinţă, nicio durere?” l-a întrebat 
Joana. 

„Nimic. Cu adevărat Dumnezeu a făcut un miracol.” 

„Puteţi spune și asta, Sanctitate”, i-a răspuns loana cu un 
zâmbet în colţul gurii. „Însă gândiţi-vă în ce stare eraţi când 
numai Dumnezeu era singurul dumneavoastră medic!” 

Sergius a pișcat-o pe Ioana de ureche incriminând-o 
jucăuș. „Dumnezeu te-a trimis la mine ca să-Și realizeze 
miracolul!” 

Au zâmbit amândoi, plăcându-se reciproc. 

Acesta este momentul, şi-a zis Ioana. „Dacă vă simțiți cu 
adevărat bine...” A lăsat cuvintele să atârne în aer, 
stâmindu-i interesul. 

„Da? 
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„Mă gândeam... curtea pontificală se află în ședință 
astăzi. Fratele domniei voastre, Benedict, prezidează în 
locul dumneavoastră ca de obicei. Însă dacă vă simțiți 
suficient de puternic...” 

Sergius i-a spus șovăielnic. „Benedict este obișnuit să 
prezideze. Cu siguranţă nu e nicio nevoie...” 

„Oamenii nu l-au ales pe Benedict să le fie stăpân. Au 
nevoie de domnia voastră, Sanctitate.” 

Sergius s-a încruntat. A urmat o tăcere lungă. 

Ioana se gândea: Am vorbit prea din vreme și prea 
îndrăzneţ. 

Sergius a adăugat: „Ai grăit drept, John Anglicus. Prea 
mult timp am neglijat asemenea chestiuni.” Tristeţea de pe 
chipul lui dădea feţei o înfățișare de înțelepciune gravă. 

Ioana i-a replicat blând: „Remediul, milord, se află în 
acțiune.” 

Sergius a meditat la aceste vorbe. Apoi a mărit brusc 
pasul, îndreptându-se spre poarta grădinii. „Atunci, 
haidem!” i-a strigat peste umăr. „Ce mai aştepţi?” 

Joana a luat-o la fugă după el. 


Două gărzi se rezemaseră de zidul exterior al sălii de 
consiliu, pălăvrăgind alene. Zărindu-l pe Sergius, au sărit ca 
arşi în sus şi i-au deschis ușile. „Sanctitatea Sa, Papa 
Sergius, Episcop și Mitropolit al Romei!” a anunțat unul 
dintre ei cu o voce răsunătoare. 

Sergius și Ioana s-au năpustit înăuntru. A urmat un 
moment de liniște şi uimire, apoi băncuţele scârțâiau 
asurzitor căci toată lumea se ridicase respectuos în picioare. 
Toţi, așa este, mai puţin Benedict, care rămăsese așezat în 
jilţul pontifical cu gura căscată. 

„Închide gura, frate, dacă nu vrei să-ți intre muște în ea”, 
i-a zis Sergius. 


DONNA WOOLFOLK CROSS ___________— _— 372 


„Sanctitate? E un lucru înţelept?” a exclamat Benedict. 
„Neîndoios că nu ar trebui să-ţi riști sănătatea asistând la 
aceste proceduri!” 

„iti mulțumesc, frate, însă mă simt chiar foarte bine”, i- 
a răspuns Sergius. „Și nu am venit să asist, ci să prezidez 
adunarea.” 

Benedict s-a ridicat. „Mă bucur să aud asta, aşa cum se 
veseleşte și Roma întreagă.” Numai veselă nu-i era vocea. 

Sergius s-a așezat confortabil în jiltul tapiţat. „Ce caz se 
discută pe ordinea de zi?” 

Notarul i-a prezentat rapid o schiţă a detaliilor. 
Mamertus, un negustor înstărit, solicita permisiunea să 
renoveze Orphanotrophium, un adăpost și o şcoală pentru 
orfani găzduite într-o clădire dărăpănată din apropierea 
palatului pontifical. Mamertus propunea să reconstruiască 
instituția din cap până în picioare şi să o transforme într-un 
han pentru pelerini. 

„xOrphanotrophium”, cugeta Sergius. „Cunosc bine locul; 
am stat acolo o vreme chiar și eu, după ce mi-a murit mama.” 

„Sanctitate, clădirea a ajuns o ruină”, a spus Mamertus. 
„E ca un spin în ochi, un stigmat pentru grandiosul nostru 
oraș. Ceea ce vă propun eu o să transforme construcţia într- 
un palat!” 

„Și de orfani ce se va alege?” a întrebat Sergius. 

Mamertus a dat din umeri. „Pot să caute milă în altă 
parte. Există aziluri pentru nevoiaşi care îi va primi.” 

Sergius îl privea plin de îndoieli. „Nu e un lucru chiar 
aşa de ușor să fii dat afară din locuinţa ta.” 

„Sanctitate, acest han va fi mândria Romei! Ducii nu vor 
strâmba din nas să doarmă în el, nici măcar regii!” 

„În fața lui Dumnezeu orfanii nu sunt cu nimic mai 
prejos decât regii. Nu a spus Hristos: 'Fericiţi sunt cei 
săraci, că a lor va fi Împărăția Cerurilor?” 
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„Sfinţenie, vă implor să mai cugetați. Gândiţi-vă ce 
poate face o asemenea așezare pentru Roma!” 

Sergius dădea din cap. „Nu voi aproba distrugerea 
locuinţei acestor copii. Petiţia este respinsă.” 

„„Protestez!” a răspuns Mamertus înverşunat. „Fratele 
domniei voastre și cum mine suntem deja întelegi în privința 
acestei învoieli; am bătut palma și am pus banii jos.” 

„Banii?” Sergius și-a arcuit întrebător o sprânceană. 

Benedict a dat din cap spre Mamertus făcându-i semn 
imperios. 

„Eu... eu” — Mamertus privea spre tavan căutându-și 
cuvintele — „am adus o jertfă, o ofertă extrem de generoasă, 
la altarul Sfântului Servatius ca să-mi grăbească reușita 
acestui proiect.” 

„Atunci fii binecuvântat”, i-a răspuns Sergius. „Un 
astfel de act caritabil își are recompensa lui, căci vei suferi 
mai puțin în viaţa veșnică.” 

„Dar —” 

„Primește recunoştinţa noastră, Mamertus, că ne-ai adus 
în atenţie starea precară a Orphanotrophium care are nevoie 
de reparaţii. Restaurarea lui va deveni preocuparea noastră 
imediată.” 

Gura lui Mamertus s-a deschis şi s-a închis de câteva ori 
ca a unui peşte pe uscat. I-a aruncat o ultimă privire lui 
Benedict și a părăsit furios încăperea. 

Sergius i-a făcut cu ochiul Ioanei care i-a zâmbit. 

Lui Benedict nu i-a scăpat complicitatea celor doi. Deci el 
este capul răutăților, şi-a zis în sinea lui. S-a mustrat singur 
că nu a observat mai devreme. Fusese un sezon aglomerat 
pentru curtea pontificală, cea mai profitabilă perioadă a 
anului pentru Benedict; timpul îi fusese pe deplin acaparat de 
aceste chestiuni financiare şi nu mai avusese răgaz să acorde 
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`y 
suficientă atenție gradului de înrâurire pe care preotul ăsta 
străin insignifiant îl dobândise asupra fratelui său. 
Nu mai contează, și-a zis. Ce s-a legat poate fi dezlegat. 
Orice om are slăbiciunea sa. Îi mai rămânea să descopere 
care era aceasta. 


Ioana păşea grăbită pe coridorul ce o ducea spre 
triclinium major. În calitate de medic personal al lui 
Sergius, era așteptată să cineze cu el — privilegiu care-i 
permitea să supravegheze cu un ochi vigilent tot ceea ce 
Papa mânca și bea. Starea lui de sănătate era încă departe de 
a fi robustă; o indulgență exagerată ar fi putut să aducă un 
alt atac de gută. 

«John Anglicus!” 

Joana s-a întors şi l-a văzut pe Arighis, vicedominus-ul, 
sau majordomul palatului, îndreptându-se spre ea. 

„O doamnă din Trastevere este grav bolnavă; ești 
chemat acolo să o consulți.” 

Ioana a oftat. Fusese chemată de trei ori în săptămâna 
asta într-o astfel de misiune. Vestea vindecării Papei 
Sergius se răspândise în tot orașul. Spre grozava disperare a 
membrilor societăţii doctorilor, serviciile Ioanei de 
vindecător erau dintr-o dată solicitate fără încetare. 

„De ce nu trimiteţi un medic de la schola?” a sugerat 
Toana. 

Arighis s-a încruntat. Nu era obişnuit să fie provocat: 
fiind vicedominus era dreptul şi datoria sa să-și exercite 
controlul asupra tuturor problemelor care aveau legătură cu 
locuinţa pontificală și personalul acesteia — un aspect pe 
care acest tânăr străin neruşinat părea să nu-l înţeleagă. 
„Deja mi-am asumat obligaţia în numele serviciilor tale.” 

Ioana s-a zbârlit la această afirmare a autorităţii, ca 
medic privat al lui Sergius nu se afla, sctrict vorbind, sub 
supravegherea lui Arighis. Însă abia dacă merita să se 
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războiască asupra acestei chestiuni, iar unui strigăt urgent 
de ajutor trebuie să i se răspundă, oricât de inoportun ar fi 
fost momentul în care era lansat. 

„Foarte bine”, a consimţit Ioana. „Merg să-mi iau traista 
cu leacuri.” 


Ajungând la adresa indicată, Ioana s-a pomenit în faţa unei 
reședințe spatioase, construită în maniera unui vechi domus 
roman. Un servitor a condus-o printr-o serie de curți care 
dădeau din una în alta și printr-o grădină către o cameră 
interioară decorată ridicol cu mozaicuri colorate strălucitor, 
scoici din stuc şi picturi înșelătoare privirii concepute să 
creeze iluzia perspectivei depărtate și a spațiului. Această 
încăpere fantastică era inundată de un miros dulce, amintind 
de mere coapte. În partea cealaltă a camerei trona un pat uriaș, 
împodobit, luminat de jur împrejur precum un altar, cu 
lumânări. În mijlocul patului, o femeie stătea întinsă languros. 

Era cea mai frumoasă femeie pe care loana o văzuse 
vreodată, mai frumoasă decât Richild, mai frumoasă chiar și 
decât mama ei, Gudrun, despre care Ioana crezuse până în acel 
moment Că era cea mai încântătoare femeie de pe pământ. 

„Eu sunt Marioza.” Vocea femeii curgea ca mierea. 

„D-doamnă”, s-a bâlbâit Ioana, cu limba amorțită 
dinaintea unei asemenea perfecţiuni. „Eu sunt John 
Anglicus, la dispoziţia dumneavoastră.” 

Marioza a zâmbit, mulțumită de efectul pe care-l 
produsese asupra preotului. „Apropie-te, John Anglicus”, 
l-a chemat vocea ca mierea. „Sau vrei să mă examinezi de 
acolo?” 

Mireasma de mere dulci era și mai puternică lângă pat. 
Ioana gândea: cunosc acest miros. Însă în acel moment nu 
putea să-și amintească de unde. 

Marioza i-a întins o cupă cu vin. „Bea în sănătatea mea.” 
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Politicos, Ioana a băut, golind cupa aşa cum o cerea 
obiceiul. De aproape, Marioza era chiar şi mai frumoasă, 
pielea de fildeș fără cusur, ochii uriaşi, sfere de violet 
profund tivite cu gene negre, întunecați ca abanosul de 
pupilele largi și negre la mijloc. 

Prea largi, şi-a dat brusc seama Ioana. O dilatare atât de 
mare a pupilelor era categoric anormală. Observația clinică 
a răspândit vraja frumuseţii Mariozei. „Spuneţi-mi, 
doamnă” — Ioana a pus cupa jos — „ce vă doare?” 

„Atât de chipeș”, a suspinat ea, „și atât de protocolar?” 

„Doresc să vă ajut, doamnă. Ce suferință m-a adus atât 
de urgent lângă dumneavoastră?” 

„Din moment ce insiști” — Marioza și-a țuguiat buzele 
drăgălaş — „inima mă doare.” 

O plângere neobișnuită pentru o femeie de vârsta ei, şi-a 
zis Ioana; Marioza nu avea mai mult de douăzeci şi doi de 
ani. Ei bine, era ştiut că surveneau și asemenea cazuri, copii 
născuţi sub o stea norocoasă cu un vierme în inimi, fiecare 
respiraţie a scurtei lor existenţe era o suferință şi o luptă 
neîncetată. Însă cei care sufereau de asemenea afecţiuni nu 
arătau ca Marioza, a cărui întreagă ființă, mai puțin pupilele 
acelea misterios dilatate, radia o sănătate de fier. 

Ioana a apucat închietura mâinii Mariozei şi i-a căutat 
pulsul găsindu-l regulat și puternic. I-a examinat mâinile. 
Avea o culoare sănătoasă, vârfurile degetelor ivindu-se 
rozalii sub unghii. Pielea își revenea la loc după ce era 
atinsă fără să rămână vreun semn ori să se decoloreze. I-a 
cercetat şi picioarele şi tălpile cu egală atenţie, fără să 
găsească nicio urmă de necroze; circulația Mariozei părea 
pe deplin sănătoasă şi viguroasă. 

Marioza s-a întins pe perne, privind cu ochii pe jumătate 
deschişi. „Îmi cauţi inima?” o tachina pe Ioana. „N-o să o 


377 e PAPESA IOANA 


găseşti aici, John Anglicus!” Şi-a desfăcut halatul de casă din 
mătase dând la iveală o pereche de sâni ivorii ireproșabili. 

Benedicite! Si-a zis Ioana. Aceasta trebuie să fie 
legendara Marioza, cea mai sărbătorită hetairă, sau 
curtezană, a Romei! Se spunea că printre clienţii ei se 
numărau unii dintre cei mai importanţi bărbaţi ai orașului. 
Încearcă să mă seducă, şi-a dat seama Ioana. Absurditatea 
ideei a făcut-o să zâmbească. 

Răstălmăcindu-i zâmbetul, Marioza s-a simţit încuraată. 
Acest preot nu va fi aşa greu de sedus cum i-a spus Benedict 
când i-a cumpărat serviciile în acest scop. Preot sau nu, 
John Anglicus era totuși bărbat și încă nu se născuse cel 
care să-i poată rezista avansurilor sale. 

Cu un dezinteres studiat, Ioana s-a concentrat asupra 
investigaţiilor sale. A cercetat toracele Mariozei căutând 
vreo coastă vânătă; durerea unei asemenea contuzii era 
adesea confundată cu o afecţiune a inimii. Marioza nu s-a 
tras înapoi și nici nu a dat vreun semn că ar jena-o ceva. 

„Ce mâini delicate ai”, a tors ca o pisică, dichisindu-se 
în așa fel încât să-și scoată în evidenţă curbele ademenitoare 
ale trupului ei. „Ce mâini gingașe şi puternice.” 

Ioana o cerceta și mai sus. „Mărul lui Satan!” 

Tipic unui preot, gândea Marioza, să vorbească răspicat 
despre păcat într-un asemenea moment. Ei bine, avea 
experiență cu preoții, ştia cum să se descurce cu aceste 
procese de conștiință de ultimă clipă. 

„Nu-ti înnăbuși sentimentele, John, căci sunt fireşti și 
date de Dumnezeu. Nu e scris în Bibilie: *Doi vor deveni un 
singur trup’?” De fapt, Marioza nu era sigură că vorbele 
astea erau menţionate în Bibilie, însă s-a gândit că ar fi 
posibil; i-au fost spuse și ei în circumstanţe foarte similare 
cu cele din prezent de către un arhiepiscop. „În plus”, a 
adăugat ea, „nimeni nu va şti vreodată ce s-a petrecut aici 


x 


între noi, cu excepția noastră. 
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Joana dădea din cap vehement. „Nu asta am vrut să 
insinuez. Mirosul din această încăpere — este mătrăgună — 
care se mai numește şi mărul Satanei.” Fructul galben era 
un narcotic; aşa se explicau pupilele dilatate ale Mariozei. 
„Dar de unde vine mireasma?” Ioana a mirosit o lumânare 
de lângă pat. „Ce ai făcut? Ai amestecat sucul fructului cu 
ceara de lumânare?” 

Marioza a oftat. Mai văzuse asemenea reacţii din partea 
tinerilor prelați virgini. Stânjeniţi şi nesiguri pe ei, tot 
încercau să devieze conversaţia pe un teren mai sigur. 
„Vino”, i-a spus, „să nu mai vorbim de poțiuni. Există căi 
mai bune să ne petrecem timpul.” Si-a plimbat mâna de-a 
curmezișul pieptului tunicii lui John Anglicus, căutând să-i 
pipăie părțile intime. 

Anticipându-i mișcarea, Ioana a sărit înapoi. A suflat în 
lumânare şi a apucat-o strâns pe Marioza de mână. 
„Ascultă-mă, Marioza. Mătrăguna - ştiu că o foloseşti 
pentru calităţile ei afrodiziace. Însă trebuie să renunti la ea 
căci fumul este otrăvitor.” 

Marioza s-a încruntat. Lucrurile nu decurgeau conform 
planului. Trebuia să facă cumva să-i îndepărteze mintea 
tânărului să nu o mai doctoricească. 

În holul de sub ei se auzeau urme de pași. Nu mai 
rămăsese timp ca să-l convingă. Și-a apucat partea de sus a 
rochiei cu ambele mâini și și-a sfâșiat-o dintr-o singură 
smucitură puternică. „Oh!”, icnea Marioza, „durerea mă 
sfredeleşte acum! Ascultă dară!” A înfipt mâinile în capul 
Ioanei lipindu-și-l ferm de sâni. 

Ioana a încercat să se îndepărteze, însă Marioza o ţinea 
strâns. „Oh, John”, vocea ei era acum dulceaţă pură, „nu pot 
rezista forței pasiunii tale!” 

Uşa s-a izbit de perete. O duzină de gărzi pontificale au 
năvălit ca o furtună în cameră și au pus mâna pe loana, 
luând-o pe sus de pe pat. 
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„Ei bine, părinte, ăsta e un mod bizar de a cumineca pe 
cineva!” a spus şeful gărzilor batjocoritor. 

Ioana a protestat. „Femeia aceasta este bolnavă; am fost 
chemat aici ca să o consult.” 

Bărbatul avea o privire pofticioasă. „Într-adevăr, mai 
multe femei au fost vindecate de sterilitate cu un aşa remediu.” 

Și a izbucnit într-un râs răgușit. Ioana i s-a adresat 
Mariozei: „Spune-le adevărul.” 

Marioza a ridicat din umeri, capodul sfâșiat alunecându- 
i de pe umăr. „Ne-au văzut. De ce să încercăm să negăm?” 

„Îngroașă rândurile, preotule!” și-a bătut joc una dintre 
gărzi. „Numărul amanților Mariozei va umple Colosseum- 
ul până la refuz!” 

Această remarcă a fost întâmpinată de o altă explozie de 
râsete. Marioza li s-a alăturat. 

„Haide, părinte.” Conducătorul gărzilor a apucat-o pe 
Ioana de braţ, împingând-o către ușă. 

„Unde mă duceţi?” a dorit să afle Ioana, deşi cunoștea 
răspunsul. 

„La palatul Lateran. Vei răspunde în faţa Papei pentru 
asta.” 

Ioana s-a smuls din strânsoare. lar Mariozei i-a spus: 
„Nu ştiu de ce ai făcut asta, ori pentru cine, însă te avertizez, 
Marioza: nu-ţi lega norocul de favorurile bărbaţilor, căci se 
vor dovedi la fel de trecători ca şi frumuseţea ta!” 

Râsul Mariozei i-a îngheţat pe buze. „Barbar!” i-a 
scuipat dispreţuitoare. 

Ioana a fost scoasă din încăpere într-un val de râsete. 


Flancată de gărzi, [oana mergea în liniște pe străzile 
întunecate. Nu putea să o urască pe Marioza. [oana ar fi 
putut să sfârșească asemenea uneia a cărei soartă a condus- 
o pe un drum diferit. Străzile Romei erau ticsite de femei ce 
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se ofereau pe un preț egal cu al unei porții de mâncare. La 
început multe dintre ele veniseră în Orașul Sfânt ca pelerine 
evlavioase, sau chiar călugărițe; trezindu-se fără adăpost 
sau mijloacele cu care să-şi asigure călătoria înapoi spre 
casă, au ales alternativa care le-a stat la îndemână. 
Preoțimea tuna contra acestor „slujnice ale diavolului” din 
amvonurile lor liniștite. Mai bine să mori neprihănit, 
spuneau aceștia, decât să trăiești în păcat. Însă ei, își zicea 
Ioana, nu au știut niciodată ce înseamnă să-ţi fie foame. 

Nu, Marioza nu era de învinuit, ea era doar o unealtă. 
Însă în ale cui mâini? Cine stăruieşte să mă discrediteze? 
Ennodius și ceilalți membri ai societăţii medicilor erau cu 
certitudine capabili de o astfel de şicană. Însă cu siguranță 
aceştia și-ar fi unit eforturile să-i discrediteze talentele 
medicale. 

Dacă nu sunt ei, atunci cine? Răspunsul i-a venit din 
senin: Benedict. Chiar din momentul cu afacerea 
Orphanotrophium, avea pică pe ea, gelos pe influența pe 
care o exercita asupra fratelui său. Conștientizarea acestei 
situații a îmbărbătat-o; cel puţin știa cine era dușmanul ei. 
Asta nu însemna că intenţiona să-l lase pe Benedict să scape 
ușor. E drept, era fratele lui Sergius, însă ea era prietena lui; 
îl va face să vadă adevărul. 


Sosind la palatul Lateran, Ioana a intrat în panică când 
gărzile au mărșăluit cu ea trecând prin triclinium, unde 
Sergius cina cu cei mai înalţi oficiali ai curții pontificale, 
îndreptându-se prin hol către apartamentele lui Benedict. 

„Măi, măi. Ce avem aici?” a întrebat Benedict 
batjocoritor când Ioana și gărzile au intrat. „John Anglicus 
înconjurat de gărzi ca un hoţ de rând?” I s-a adresat șefului 
gărzilor: „Vorbeşte, Tarasius, și spune-mi care-i natura 
fărădelegii acestui preot.” 
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„Milord, l-am arestat în locuinţa târfei Marioza.” 

„Marioza!” Benedict a afişat o privire gravă dezaproba- 
toare. 

„L-am găsit în patul prostituatei, înlănțuit în 
îmbrăţișarea ei”, a adăugat Tarasius. 

„E o înşelătorie”, a spus Ioana. „Am fost chemat acolo 
sub falsul pretext că Marioza are nevoie de îngrijire 
medicală. Ştia că gărzile vor veni şi m-a strâns la pieptul ei 
chiar înainte ca aceștia să pătrundă înăuntru.” 

„Te aştepţi să te cred că ai fost biruit de o femeie? Să-ţi 
fie ruşine, preot prefăcut.” 

„Rușinea este a ta, Benedict, nu a mea”, i-a replicat 
Joana cu ardoare. „Tu ai născocit toată afacerea ca să mă 
discreditezi. Tu ai aranjat ca Marioza să mă cheme sub 
pretextul că e bolnavă, apoi ai trimis gărzile, știind că ne vor 
găsi împreună.” 

„Am pus la cale planul cu dragă inimă!” 

Mărturisirea a luat-o pe Ioana prin surprindere. „Îţi 
mărturisești înşelătoria?” 

Benedict a apucat un pocal de vin de pe masă și a sorbit 
din el, savurându-i aroma. „Știind că eşti desfrânat şi 
nedorind să văd că abuzezi de încrederea fratelui meu, am 
căutat să-ţi dovedesc perfidia, asta-i tot.” 

„Nu sunt desfrânat şi nici nu ai niciun motiv să gândeşti 
așa despre mine.” 

„Nu ești desfrânat!” a surâs Benedict dispreţuitor. 
„Tarasius, ia mai spune-mi odată cum l-ai găsit.” 

„Milord, se întinsese impetuos în patul ei, iar ea era 
goală în braţele lui.” 

„Tit. Gândeşte-te ce tulburat va fi fratele meu să audă o 
asemenea mărturie blestemată — cu atât mai mult cu cât și- 
a pus o aşa mare încredere în tine!” 
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Pentru prima oară Ioana și-a dat seama de seriozitatea 
situaţiei în care se afla. „Nu face asta. Fratele tău are nevoie 
de mine, căci încă nu e în afara oricărui pericol. Fără o 
îngrijire medicală corespunzătoare, va suferi un alt atac, iar 
acesta l-ar putea ucide.” 

„Ennodius o să aibă grijă de fratele meu de acum 
încolo”, i-a răspuns Benedict tăios. „Mâinile tale păcătoase 
au făcut destul rău.” 

„Eu îi fac rău?” Jignirea i-a şters și ultima urmă de 
autocontrol. „Tu îndrăznești să spui asta — tu, care ţi-ai 
sacrificat fratele propriei tale gelozii și lăcomii?” 

Băutura a pocnit-o drept în față; Benedict azvârlise 
conţinutul pocalului pe ea. Vinul tare îi ardea ochii, făcând-o 
să lăcrimeze; i se prelingea în gât făcând-o să se înece şi să 
scuipe. 

„Duceţi-l în temniţă”, a ordonat Benedict. 

„Nu!” Cu un țipăt ascuţit, Ioana a scăpat din mâinile 
gărzilor. Trebuia să ajungă la Sergius înainte ca Benedict 
să-i poată otrăvi mintea împotriva ei. Alerga iute pe hol spre 
triclinium. 

„Opriti-l!” striga Benedict. 

Pașii gărzilor răsunau în urma ei. Ioana a dat colțul și 
alerga disperată spre luminile orbitoare ale triclinium-ului. 

Mai avea doar câțiva metri când a fost trântită la pământ 
cu braţele și picioarele larg desfăcute. S-a luptat să se ridice, 
însă gărzile îi imobilizaseră membrele. Neajutorată a fost 
luată pe sus și purtată mai departe. 

O duceau prin coridoare necunoscute și scări care 
coborau atât de abrupt că după un timp Ioana se întreba dacă 
se vor opri vreodată. Până la urmă gărzile au staționat în faţa 
unei uși grele din bârne de stejar masiv, barată cu metal; au 
ridicat zăvorul şi au deschis ușa scârțâind, apoi au lăsat-o 
jos pe Ioana şi au împins-o brutal înăuntru. S-a împiedicat 
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în bezna de nepătruns și a aterizat cu picioarele în apă. Cu o 
tărie înfiorătoare, au trântit ușa în urma ei și s-a făcut un 
întuneric perfect. 


* XX 


Pașii gărzilor se pierdeau pe coridor. loana mergea 
pipâind pereţii, cu mâinile întinse, ca să se familiarizeze cu 
întunericul. A dat de trăistuţă — nu le trecuseră prin cap să i- 
o ia și a rostit o binecuvântare scurtă. A băgat mâna în ea, 
pipăind diferitele pacheţele şi sticluţe, recunoscându-le pe 
fiecare după formă şi mărime. În cele din urmă a găsit ceea 
ce căuta — cutițua cu cremene și amnar și mucul de 
lumânare pe care o folosea ca să încălzească poțiunile. A 
scos cremenea și a lovit-o scurt şi iute de marginea cutiei de 
metal, împrăștiind scântei peste iasca uscată. Într-o clipă 
s-a transformat în flacără. A apropiat lumânarea de 
foculețul minuscul până când fitilul a luat foc şi ardea stabil, 
împrăştiind lumina gălbuie în jurul ei într-un arc gingaş. 

Lumina pâlpâia timidă în întuneric, dând în vileag forme 
și contururi tremurătoare. Temniţa era enormă, aproape de 
un kilometru lungime și de vreo 600 de metri lăţime. Pereţii 
erau zidiți din piatră masivă şi se murdăriseră și înnegriseră 
cu trecerea timpului. Ioana a dedus că şi podeaua era din 
piatră, căci aluneca, deşi era imposibil să fii sigur, căci era 
acoperită cu câțiva centrimetri buni de apă mâloasă, stătută. 

A ridicat lumânarea şi mai sus, împrăștiind peste tot 
aura ei luminoasă. Într-un colț îndepărtat o formă difuză 
licărea în raza ei vizuală — o formă umană, lividă și 
imaterială ca o stafie. 

Nu sunt singură. Uşurarea a invadat-o, urmată imediat 
de îngrijorare. Până la urmă acesta era un loc de pedeapsă. 
Apariţia era un nebun ori un ucigaș — sau poate amândouă? 
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„Dominus tecum”, a rostit ea de probă. Bărbatul nu a 
răspuns. A repetat urarea în latina vulgară, adăugând: „Sunt 
John Anglicus, preot și tămăduitor. Pot să te ajut cu ceva, 
frate?” Bărbatul stătea în şezut, prăbuşit lângă perete, cu 
braţele pe lângă el şi cu picioarele larg rășchirate. Ioana s-a 
apropiat. Lumina lumânării s-a răspândit peste fața 
bărbatului — însă nu era o față, ci doar un craniu, un cap de 
mort hidos acoperit cu petice de carne putrezită și păr. 

Joana a tipat, s-a răsucit şi a fugit către ușă împroșcând 
apă în jur. S-a lovit de uşa cu tăblii din stejar masiv. „Daţi-mi 
drumul!” A bătut şi a împins în ea până când i s-a jupuit 
pielea de pe închieturile degetelor. 

Nu i-a răspuns nimeni. Nu venea nimeni. Or să o lase să 
moară singură în întuneric. 

Şi-a înfăşurat braţele în jurul ei și strângea cu puture, 
încercând să se oprească din dârdâit. Treptat, valurile de 
groază și disperare începuseră să se domolească. Un alt 
simțământ germina în interiorul ei — o hotărâre încăpăţânată 
de a supravieţui, de a lupta contra nedreptăţii care o 
aruncase aici. Mintea ei, temporar amorțită de frică, 
începuse încă odată să raționeze. Nu trebuie să mă dau 
bătută, îşi zicea decisă. Sergius nu mă va lăsa în această 
temniță pentru totdeauna. La început va fi furios, când va 
auzi versiunea lui Benedict despre ceea ce s-a întâmplat cu 
Marioza, însă după câteva zile, se va calma și va trimite 
după mine. Tot ce am de făcut e să rezist până atunci. 

A început să dea ocol temnitei cu atenţie. A dat peste 
rămășițele altor trei prizonieri, însă de data asta era pregătită, 
iar aceştia nu erau atât de înfiorători ca primul, căci oasele 
lor fuseseră de mult timp golite de carne. Explorările sale au 
dus-o, de asemenea, la o descoperire importantă: o parte a 
temniţei era mai înaltă decât cealaltă, pe partea înălțată apa 
rău mirositoare și mocirloasă se oprea la câțiva metri de zid, 
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o fâșie lungă de podea rămânând uscată. Lângă zid, zăcea 
mototolită o pelerină de lână părăsită, zdrenţuită și ciuruită 
de păuri, însă totuși o apărătoare folositoare contra umezelii 
penetrante din încăperea subterană. În alt colț al temnitei a 
mai făcut o descoperire: o saltea din paie plutind la suprafaţa 
apei. Salteaua era groasă şi bine lucrată și atât de des ţesută 
că partea de deasupra nu se udase. Ioana a târât-o din apă 
spre latura înaltă a încăperii şi s-a aşezat pe ea aşezând 
lumânarea alături. A deschis trăistuţa și a scos niște spânz, 
împrăștiind praful negru și otrăvitor în jurul ei într-un cerc 
larg, o măsură de intimidare împotriva şobolanilor sau a altor 
paraziți. Apoi a extras un pacheţel cu praf din scoarță de 
stejar și altul cu pelin uscat; pe acestea le-a fărâmiţat şi le-a 
turnat într-o sticluță cu vin amestecat cu miere. A înclinat cu 
mare grijă sticluța cu preţiosul lichid şi a tras o înghițitură 
zdravănă ca să se întărească contra umorilor otrăvitoare şi 
rău mirositoare din temniță. Apoi s-a întins pe saltea, a suflat 
în lumânare şi și-a tras pelerina zdrențuită peste ea. 

Stătea nemișcată în beznă. Pentru moment făcuse tot ce 
putuse. Acum trebuia să se odihnească și să-și cruțe puterile 


a 


până în clipa în care Sergius va trimite după ea. 


Capitolul 21 


ra sărbătoarea Înălţării Domnului, iar slujba 

| eta a zilei urma să aibă loc la biserica 

titulară, Sfântul Prassede. Deşi soarele abia răsărise, 

oamenii se adunaseră deja la fața locului, animând strada 

din fața Patriarchium-ului prin culoare, forfotă şi 
sporovăială. 

În curând ușile impresionate din bronz se vor deschide 
către Patriarchium. Primii care au apărut erau ajutoarele și 
ceilalți membrii din ordinele inferioare ale clerului, mergând 
umili pe jos. Aceştia erau urmaţi de un grup de gărzi călări, 
privirile lor agere inspectând mulțimea după potenţialii 
scandalagii. În spatele lor călăreau cei șapte diaconi ai 
orașului şi cei şapte notari, fiecare precedat de către un-preot 
ce purta stindardul cu signa regiunii unde-și aveau parohia. 
Apoi sosea arhiepiscopul și primicerius al defensores}, urmat 
de confrații lor. La urmă, apărea şi Papa Sergius, magnific 
înveşmântat într-o rasă din aur și argint, în șaua unei iepe 


l defensores, vestiarius, sacellarius, arcarius, nomenclator — 
ranguri înalte în palatul Lateran; se ocupau cu rezolvarea petiţiilor 
adresate Papei, cu primirea banilor şi achitarea de plăţi: cu 
supravegherea trezoreriei și a documentelor papale. (nota trad.) 
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dereş înalte, drapată în mătase albă. Imediat după el veneau 
optimates, conducătorii demnitari ai adminstraţiei pontificale, 
în ordinea importanţei: Arighis, vicedominus-ul, și apoi 
vestiarius-ul, sacellarius-ul, arcarius-ul și nomenclator-ul. 

Procesiunea interminabilă traversa spaţiul deschis al 
curții palatului Lateran şi înaintau falnici, trecând pe lângă 
statuia enormă din bronz a lupoaicei, mater romanorum, 
sau mama romanilor, de la care strămoșii credeau ca 
Romulus și Remus au supt. Statuia fusese subiectul unei 
controverse însemnate, căci unii susțineau că era o 
blasfemie ca o piesă de idolatrie păgână să stea înaintea 
zidurilor palatului pontifical, însă alții au apărat-o cu o 
pasiune egală, ridicându-i în slăvi frumuseţea și măiestria 
extraordinară cu care a fost lucrată. 

Chiar dincolo de lupoaică, procesiunea se îndrepta spre 
nord, trecând pe sub arcul imens al apeductului împăratului 
Claudiu, cu structura sa semeaţă şi splendidă din cărămidă 
proporţionată, spre străvechea Via Sacra, străduţa sacră pe 
care Papii au traversat-o din vremuri imemoriale. 

Sergius clipea des din pricina razelor de soare 
pătrunzătoare. Îl durea capul și legănatul ritmat al calului îl 
ameţea; a apucat frâiele ca să-și păstreze echilibrul. Acesta, îşi 
zicea spășit, este prețul pe care îl plătesc pentru voracitate. 
Păcătuise din nou, înfulecând mâncăruri copioase şi vin. În 
pofida slăbiciunii sale, Sergius reuşise, pentru cea de-a 
douăzecea oară în acea săptămână, să se îndrepte. 

Se gândea la John Anglicus cu mustrări de conștiință. Se 
simțise cu mult mai bine când preotul străin îl dădăcise. Dar 
bineînţeles că nu se punea problema să-l mai aducă înapoi, nu 
şi după ceea ce făcuse. John Anglicus era un păcătos scârbos, 
un preot care încălcase cel mai sfânt dintre jurăminte. 

„Dumnezeu să-l binecuvânteze pe suveranul nostru, 
Papa!” Mulțimea care-l ovaționa i-a adus gândurile lui 
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Sergius înapoi în prezent. A făcut semnul crucii 
binecuvântându-i, luptându-se cu greața, pe măsură ce 
procesiunea se mișca cu o demnitate maiestuoasă în jos, pe 
traseul strâmt al Via Sacra. 

Abia lăsaseră în urmă mânăstirea lui Honorius când 
gloata s-a risipit brusc dezorientată, căci un bărbat călări se 
îndrepta la galop spre ei. Şi calul și călărețul merseseră 
nebunește; la gura murgului se făcuse spumă, iar coastele i 
se umflaseră. Hainele călăreţului erau sfâșiate, iar faţa i se 
înegrise ca a unui sarazin de la noroiul de pe traseu. A tras 
de frâie şi a sărit pe pământ în faţa procesiunii. 

„Cum îndrăzneşti să întrerupi procesiunea sacră?” a 
întrebat indignat Eustathius, vicarul. „Gărzi, puneţi mâna pe 
bărbatul ăsta și biciuiţi-l. Cincizeci de lovituri o să-i fie 
învățătură să se comporte mai respectuos!” 

„EI... vine...” Bărbatul nu mai avea aer să respire, iar 
vorbele sale abia putea fi deslușite,. 

„Staţi.” Sergius a oprit gărzile. „Cine vine?” 

„Lothar”, a gâgâit bărbatul. 

„Împăratul?” a întrebat Sergius uimit. 

Călărețul a dat din cap. „În fruntea unei armate uriașe de 
franci. Sfinţia Ta, a jurat să se răzbune pe domnia ta şi să 
treacă prin foc și sabie acest oraș pentru nedreptatea care i 
s-a făcut.” 

Un murmur îngrozit s-a auzit din mulțime. 

„Nedreptate?” O clipă Sergius nu a fost în stare să se 
gândească ce voia să însemne asta. Apoi s-a dezmeticit. 
„Sfințirea!” 

După ce Sergius a fost ales, orașul și-a continuat 
ceremoniile de sfințire a noului Papă în funcţie, fără să mai 
aştepte aprobarea împăratului. Aceasta a constituit o 
încălcare vădită a cartei din 824, care îi garanta lui Lothar 
dreptul de jussio imperială, sau de ratificare a unui Papă ales 
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înainte de târnosirea acestuia. Cu toate acestea, mișcarea a 
fost larg aplaudată, căci oamenii au văzut în ea o reafirmare 
mândră a independenţei Romei față de coroana imperiului 
îndepărtat. Pentru Lothar era un gest limpede şi deliberat, 
însă întrucât jussio era mai mult simbolic decât 
fundamentală — căci nu se întâmplase ca vreun împărat să 
nu confirme un Papă ales — nimeni nu credea că Lothar o să 
ia vreo măsură contra acestuia. 

„Unde este împăratul?” Vocea lui Sergius era o șoaptă 
uscată. 

„În Viterbo, Sanctitate.” 

Vestea a fost salutată cu ţipete de panică. Viterbo făcea 
parte din campagna Romei, nu mai departe de zece zile de 
mărșăluit de Roma. 

„Milord, el este o năpastă pe fața pământului” — omului 
i se dezlegase limba acum, căci își trăsese respirația — 
„soldaţii lui jefuiesc tot ce le iese în cale, pradă fermele, 
risipesc cirezile și smulg viile din rădăcini. Iau cu ei ce au 
nevoie şi dă foc la ceea ce nu le este necesar. Îi ucid fără 
milă pe cei care le stau în cale — femei, bătrâni și bebeluşi 
înfășaţi — nimeni nu e scutit. Oroarea” — vocea i s-a spart — 
„nu vă puteţi imagina oroarea faptelor acestora.” 

Îngroziţi și nesiguri pe ei oamenii îl priveau pe Papă. 
Însă nu acolo îşi vor găsi alinarea. În fața privirilor 
înspăimântate ale romanilor, faţa lui Sergius arăta vlăguită, 
ochii i s-au dat peste cap și a căzut în nesimţire peste cal. 

„O, a murit!” Vaietul tânguitor şi-a găsit ecoul într-o 
duzină de alte graiuri. Gărzile pontificale l-au înconjurat 
grabnic pe Sergius, trăgându-l de pe cal şi ducându-l pe braţe 
în Patriarchium. Restul procesiunii îi urma îndeaproape. 

Mulțimea înfricoşată s-a îmbulzit în curte, amenințând 
să se transforme într-o panică primejdioasă. Gărzile 
călăreau printre ei cu cravașele și săbiile scoase din teacă, 
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împrăştiindu-i de-a lungul străduţelor înguste și întunecate 
spre izolarea terifiantă a locuinţelor acestora. 


Panica și agitația creșteau pe măsură ce refugiații 
năvăleau prin porţile orașului din zonele de campagna 
învecinate, din Farfa și Narni, Laurentum și Civitavecchia. 
Soseau cârduri-cârduri, cu cele câteva bunuri pe care le 
aveau, legate într-o grămăjoară în spinare şi cu morții 
îngrămădiţi în care. Toţi istoriseau poveşti similare despre 
prădăciunile şi cruzimea francilor. Aceste mărturii grozave 
au mobilizat orașul să depună toate eforturile ca să-și 
întărească apărarea: zi şi noapte romanii se speteau fără să- 
și cruțe forțele să înlăture straturile de dărâmături care se 
acumulaseră peste zidurile orașului de-a lungul secolelor, 
făcându-le mai ușor de escaladat pentru inamici. 

Preoții orașului erau ocupați de la utrenie până la 
vecernie, oficiind slujbele religioase și ascultând spovedaniile 
oamenilor. Bisericile erau înţesate, rândurile credincioşilor 
fiind îngroșate de o multitudine de fețe nefamiliare — căci 
frica îi îmboldise pe multi creştini fricoși către o credinţă nou 
descoperită. Aprindeau evlavioși lumânări și își înălțau 
glasurile în rugăciuni pentru siguranţa familiilor și locuințelor 
lor — și pentru însănătoșirea suferindului Sergius, de care 
depindeau speranţele tuturor. Fie ca puterea lui Dumnezeu 
să-l întărească pe stăpânul nostru, Papa, se rugau oamenii, 
căci cu siguranţă va avea nevoie de o mare tărie de caracter 
ca să salveze Roma de diavolul Lothar. 


Vocea lui Sergius se înălța și cobora odată cu melodiile 
fluide ale psalmului roman, mai veritabilă și mai dulce decât 
a oricărui băiat de la schola cantorum. Dirijorul corului i-a 
zâmbit aprobator. Încurajat, Sergius cânta și mai tare, vocea 
lui tânără de soprano înălțându-se cât mai sus într-un extaz 
voios, până când a lăsat impresia că o să-l urce tocmai în Rai. 
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Visul s-a destrămat, iar Sergius s-a trezit. Teama vagă şi 
nedefinită îi încolțea în cele mai ascunse unghere ale minţii, 
făcându-i inima să o ia la goană înainte de a înțelege de ce. 

Greaţa îi dădea târcoale şi și-a amintit. 

Lothar. 

S-a ridicat în șezut. Capul îi bubuia, iar în gură avea un 
gust respingător. „Celestinus!” Vocea i-a scârțâit ca o 
balama ruginită. 

„Sanctitate!” Celestinus s-a ridicat somnoros de pe 
podea. Cu obrajii săi catifelați şi rozalii, ochii albaştri de 
copil şi părul blond ciufulit semăna cu un heruvim. La cei 
zece ani ai săi, era cel mai tânăr dintre cubicularii săi: tatăl 
lui Celestinus era un om cu o mare influență în oraş, așa că 
băiatul venise la palatul Lateran mult mai timpuriu decât 
majoritatea. Nu e mai tânăr decât mine când am fost luat 
din locuința părinţilor mei, medita Sergius. 

„Adu-l pe Benedict”, i-a ordonat. „Am de vorbit cu el.” 

Celestinus a aprobat din cap și a luat-o la fugă, 
înăbușindu-și un căscat. 

Unul dintre servitorii de la bucătărie a intrat cu o tavă cu 
pâine și şuncă. Sergius nu ar fi trebuit să întrerupă postul 
decât după ce oficia slujba — căci mâinile cu care atingea 
darurile euharistice se cuvenea să nu se păteze de nicio 
urmă pământească. Cu toate astea, în particular, aceste 
subtilități de formă erau adesea desconsiderate — mai ales de 
către un Papă cu un aşa apetit prodigios. 

Totuși, în această dimineaţă, mirosul de şuncă i-a 
amplificat senzaţia de greață. A împins tava deoparte. 
„„Luaţi-o de aici.” 

Un notar a intrat și a anunțat: „Excelenţa Sa, vicarul, vă 
aşteaptă în triclinium.” 

„Lasă-l să aștepte”, i-a răspuns Sergius tăios. „Întâi am 
să vorbesc cu fratele meu.” 
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Bunul simţ al lui Benedict s-a dovedit fără nicio valoare 
în această situaţie de criză. Fusese idea lui să ia bani din 
trezoreria pontificală ca să-l mituiască pe Lothar. Cincizeci 
de mii de solidi din aur ar trebui să fie de ajuns să aline chiar 
şi mândria rănită a unui împărat. 

Celestius s-a întors, nu cu Benedict, ci cu Arighis, 
vicedominus-ul. 

„Unde este fratele meu?” a întrebat Sergius. 

„A plecat, Sanctitate”, i-a răspuns Arighis. 

„A plecat?” 

„Ivo, străjerul, l-a văzut plecând călări chiar înainte de 
răsărit cu o duzină de slujitori. Ne-am gândit că ştiați.” 

O amăreală i se oprise în gâtlej lui Sergius. „Banii?” 

„Benedict i-a ridicat azi noapte. Unsprezece sipete cu 
totul. Le-a luat cu el când a plecat.” 

„Nu!” Dar chiar când buzele lui Serigus au articulat 
negația, știa adevărul. Benedict îl trădase. 

Era neajutorat. Lothar va sosi, iar Sergius nu mai avea 
ce să facă ca să-l oprească. 

Un val de greață a pus stăpânire pe el. S-a aplecat peste 
marginea patului, vărsând conținutul acru al stomacului pe 
podea. A încercat să se ridice, însă nu a putut; durerea l-a 
înjunghiat în picioare, imoblizându-l. Celestinus şi Arighis 
au dat fuga să-l ajute, ridicându-l și culcându-l pe perne. 
Sergius şi-a întors capul într-o parte pe pernă plângând 
nestânjenit, ca un copil. 

Arighis s-a îndreptat spre Celestinus. „Stai cu el. Eu mă 
duc în temniţă.” 


Ioana se holba la castronul cu mâncare din faţa ei. În el 
s-a afla o coajă mică de pâine râncedă și niște bucăţi cenușii, 
nedeslușite, de carne prin care se răsuceau viermi; duhoarea 
de putred i-a ajuns la nări. Trecuseră câteva zile de când nu 
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mai mâncase, căci gărzile, fie din nepăsare ori intenționat, 
nu-i aduceau mâncare în fiecare zi. Privea fix camea, foamea 
luptându-se cu rațiunea. Până la urmă a pus castronul 
deoparte. A apucat coaja de pâine și a mușcat o bucăţică 
mică, mestecând-o încet, ca senzaţia să dureze cât mai mult. 

De când se afla acolo — de două săptămâni? De trei? 
Începuse să le piardă șirul. Întunericul perpetuu o 
dezorienta. Îşi folosea cumpătat lumânărica, dându-i foc 
numai ca să mănânce și să-și prepare poțiuni din trăistuță. Şi 
totuşi lumânarea se micşorase până ajunsese un ciot de 
ceară şi nu mai era bună decât pentru o oră sau două de 
lumină prețioasă. 

Însă mai groaznic decât bezna era singurătatea. Tăcerea 
totală şi nemiloasă era derutantă. Ca să rămână vigilentă, 
Ioana își stabilise o serie de sarcini mentale — să recite din 
amintire tot Regulamentul Sfântului Benedict, toţi cei o sută 
cincizeci de psalmi şi Cartea Faptelor. Însă aceste isprăvi 
ale minţii deveniseră curând o rutină ca să-i mai mențină 
atenţia concentrată. 

Şi-a amintit cum marele teolog Boethius, la fel și el 
încarcerat, şi-a găsit forța şi mângâierea în rugăciune. 
Îngenunchia ore întregi pe piatra rece a pardoselii din 
temniță încercând să se roage. Însă în adâncul fiinţei sale, 
nu simțea nimic altceva decât deşertăciune. Sămânța 
îndoielii, plantată în copilărie de mama ei, își înfipsese 
adânc rădăcinile în sufletul său. Încercase să și-o smulgă, să 
se înalțe în lumina mângâietoare a harului, însă nu a putut. 
Dumnezeu asculta? Cel puţin exista? Pe măsură ce zilele se 
scurgeau fără niciun semn de la Sergius, speranţa ei a 
dispărut treptat. 

Zăngănitul puternic de metal a făcut-o să se înfioare 
când zăvorul de la ușă a fost ridicat. O clipă mai târziu uşa 
s-a dat de perete, lumina obscură picurând în beznă. Ioana 
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şi-a pus mâna la ochi ca să nu orbească și privea furiş spre 
uşă. Silueta unui bărbat se profila în lumină. „John 
Anglicus?” a strigat șovăitor spre întuneric. 

Dintr-o dată vocea i-a devenit familiară. „Arighis!” 
Ioana s-a balansat uşoară ca un fulg când s-a ridicat şi se 
deplasa prin apa stătută către vicedominus-ul pontifical. „Ai 
venit din partea lui Sergius?” 

Arighis a dat din cap. „Sfinţia Sa nu doreşte să te vadă.” 

„Atunci de ce — ?” 

„E grav bolnav. Cândva i-ai dat niște leacuri care l-au 
ajutat; mai ai ceva la tine şi acum?” 

„Am.” Joana a scos un pliculeţ cu praf de tomneţea din 
trăistuță. Arighis a întins mâna după el, însă Ioana l-a retras 
rapid. 

„„Ce?” a întrebat Arighis. „il urăști atât de mult? Fii 
atent, John Anglicus, căci să-i doreşti răul unui vicar ales de 
Hristos înseamnă să-ți pui sufletul în cel mai mare pericol.” 

„Nu-l urăsc”, a răspuns loana și rostea adevărul. Sergius 
nu era un om rău, știa asta, doar slab şi prea încrezător în 
fratele său corupt. „Însă nu voi încredința acest leac unor 
mâini străine. Puterile sale sunt foarte mari, iar o doză 
greșită i-ar putea fi fatală.” Nu era întru totul adevărat, căci 
rădăcina pisată nu era atât de puternică pe cât pretinsese; era 
nevoie de o doză foarte mare ca să facă cu adevărat rău. Însă 
asta era șansa ei de a fi eliberată; nu o să lase ușa să se 
închidă din nou în urma ei. „În plus”, a adăugat ea, „de unde 
să ştiu că Sergius suferă de aceiaşi boală ca înainte? Ca să-l 
vindec, trebuie mai întâi să-l văd.” 

Arighis şovăia. Dacă-l elibera pe prizonier era un act de 
nesupunere, o încălcare evidentă a ordinelor Papei. Însă 
dacă Sergius murea cu împăratul francilor la portile 
oraşului, papalitatea, și Roma însăși, ar putea să dispară. 
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»Vino”, i-a răspuns, luând o decizie într-o clipă. „Te voi 
duce la Sanctitatea Sa.” 


Sergius se sprijinea de pernele moi din mătase ale 
patului pontifical. Durerea cea mai crâncenă trecuse, însă îl 
slăbise și îl golise de puteri ca pe un pisoiaș nou născut. 

Uşa de la dormitor s-a deschis, iar Arighis a intrat urmat 
de John Anglicus. 

Sergius a izbucnit violent: „Ce caută păcătosul ăsta aici?” 

Arighis a spus: „A venit cu un leac miraculos care îţi va 
reda sănătatea.” 

Sergius a scuturat din cap. „Toate leacurile veritabile 
vin de la Dumnezeu. Harul Său vindecător nu va fi transmis 
printr-o creatură atât de spurcată.” 

„Nu sunt spurcat”, a protestat Ioana. „Benedict v-a 
mințit, Sanctitate.” 

„Erai în patul târfei”, i-a replicat Serigus acuzator. 
„Gărzile te-au văzut acolo.” 

„Au văzut ce se așteptau să vadă, ce li s-a spus să 
observe”, a ripostat Ioana. I-a explicat în grabă cum a reușit 
Benedict să o prindă în cursă. „Nu am vrut să mă duc 
acolo”, i-a spus, „dar Arighis a insistat.” 

„E drept, Sanctitate”, a confirmat Arighis. „John 
Anglicus m-a întrebat dacă nu pot să trimit un alt medic. 
Însă Benedict a insistat ca John Anglicus și nimeni altcineva 
să fie trimis.” 

Vreme îndelungată Sergius nu a scos un cuvânt. În cele 
din urmă a spus cu o voce spartă: „Dacă e adevărat, ai fost 
amarnic neînțeles.” Și a izbucnit disperat. „Sosirea lui Lothar 
este pedeapsa lui Dumnezeu pentru toate păcatele mele!” 

„Dacă Dumnezeu ar vrea să vă pedepsească, există căi 
mai ușoare”, a subliniat Ioana. „De ce să sacrifice vieţile a 
mii de nevinovaţi când ar putea să vă nimicească dintr-o 
singură lovitură?” 
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Afirmația l-a luat pe Sergius prin surprindere. Din 
pricina obișnuitului egocentrism nu i-a trecut prin minte un 
asemenea gând. 

„Venirea lui Lothar nu este o pedeapsă”, a insistat Ioana, 
„e un test — o probă de credinţă. Trebuie să călăuziți oamenii 
cu forța exemplului dumneavoastră.” 

„Sunt bolnav sufletește și trupește. Lasă-mă să mor.” 

„Dacă veți muri, voința poporului va pieri odată cu 
domnia voastră. Trebuie să fiţi puternic pentru binele lor.” 

„Ce importanță mai are?” a întrebat Sergius 
deznădăjduit. „Nu putem să ținem piept forțelor lui Lothar; 
ar fi nevoie de un miracol.” 

Atunci”, a spus Ioana neclintită, „va trebui să facem unul.” 


În ziua următoare duminicii de Rusalii, data anticipată a 
sosirii lui Lothar, piazza din faţa bazilicii Sfântul Petru 
începuse să se umple cu membrii diferitelor scholae din 
oraș, îmbrăcaţi în cele mai bune straie ale lor. Lothar nu 
declarase oficial ostilitățile, așa că planul era să-i facă o 
primire cuvenită unui personaj de talia sa. Spectacolul 
neaşteptat, de bun venit, s-ar putea să-l ia prin surprindere, 
rămânând suficient timp ca a doua parte a planului Ioanei 
să-și facă efectul. 

La jumătatea dimineţii toată lumea era gata. Sergius a 
dat semnalul și primul grup, judices, a plecat călări, 
stindardele galbene, purtând stemele lor, fluturând deasupra 
capetelor. În urma lor călăreau defensores și diaconii; apoi, 
pe jos, diferitele comunități ale străinilor — frisciană, francă, 
saxonă, lombardă și greacă. Se îmbărbătau eroic reciproc pe 
măsură ce mărșăluiau pe Via Triumpbalis, lăsând în urmă 
ruinele decăzute ale templelor păgâne ce se aliniau de-a 
lungul străzii străvechi. 
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Dumnezeu să-i aibă în pază să nu mărșăluiască spre 
moarte, se gândea loana. Apoi şi-a îndreptat atenţia spre 
Sergius. Progresase frumos de-a lungul celor câteva zile 
însă totuşi era departe de a fi sănătos. Va fi suficient de 
puternic să îndure chinul acestei zile? Ioana a vorbit cu un 
şambelan, ce ducea un scaun în care Sergius s-a cufundat 
recunoscător. Ioana i-a dat nişte apă cu lămâie amestecată 
cu miere ca să-l fortifice. 

Cincizeci din cei mai puternici bărbaţi din Roma se 
adunaseră acum în portalul lat din faţa ușilor bazilicii: toți 
oficialii de seamă ai administraţiei palatului Lateran, un 
grup select de preoţi, cardinali, duci şi prinți ai orașului şi 
alaiurile acestora. Vicarul Eustachius se afla în fruntea 
tuturor rostind o rugăciune scurtă, apoi s-au așezat tăcuți. 
Nu mai aveau ce să facă decât să aștepte. 

Cu feţele încordate îşi ţineau ochii aţintiți spre punctul 
unde drumul se pierdea din vedere, dincolo de gardurile 
verzi şi păşunile câmpiei Neroniene. 

Timpul trecea cu o încetineală de nesuportat. Soarele se 
mai ridicase un centimentru pe cerul curat ca lacrima. Briza 
dimineţii slăbise, apoi a murit, lăsând stindardele să atârne 
fără vlagă de catarge. Roiuri de muşte dădeau roată leneșe 
pe deasupra, bâzâitul lor enervant amplificându-se în aerul 
nemișcat, în expectativă. 

Trecuseră mai bine de două ore de când procesiunea ieşșise 
din palat. În mod cert ar fi trebuit să sosească până acum! 

Din depărtare venea un sunet abia perceptibil. Ascultau 
cu urechile ciulite. Zgomotul se înălța din nou, susținut şi 
inconfundabil — sunetul vocilor depărtate se înălța într-un 
cântec. 

„Deo gratias”, a răsuflat Eustathius, când stindardele 
judicies-ilor s-au ivit plutind la orizontul verde, ca niște 
corăbii galbene pe mare. Câteva momente mai târziu, primii 
călăreți au plecat, urmaţi pe jos de membrii diverselor 
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scholae. În spatele lor mărșăluia o masă de oameni, închisă 
la culoare ce se întindea cât vedeai cu ochii — armata lui 
Lothar. Ioana a tras adânc aer în piept; niciodată nu mai 
văzuse o oştire așa grozavă. 

Sergius s-a ridicat, sprijinindu-se în cârja de episcop ca 
să se susțină. Avangarda procesiunii s-a retras în bazilică și 
s-au răspândit în evantai, creând un culoar prin care să poată 
trece împăratul. 

Lothar a străbătut culoarul. Privindu-l, Ioana putea să 
creadă cu tărie poveştile despre cruzimea sa barbară care 
i-au precedat sosirea. Avea un trup îndesat, încoronat de un 
gât gros şi un cap masiv; faţa sa lată și turtită şi ochii săi ușor 
bulbucati reflectau o privire de o inteligență răuvoitoare. 

Cele două grupuri opuse s-au trezit unul în fața celuilalt, 
un grup întunecat și plin de noroi, de la greutăţile traseului, 
celălalt nepătat şi strălucitor în veșmintele sale clericale 
albe. În spatele lui Sergius, bolta bazilicii Sfântul Petru se 
înălța incandescent, foile sale de metal lucind de la lumina 
reflectată a dimineţii — inima spirituală a Bisericii, farul 
călăuzitor al omenirii, cel mai sfânt locaș din toată 
creștinătatea. Înaintea unei asemenea grandori, chiar și 
împărații s-au închinat. 

Lothar a descălecat, însă nu a îngenunchiat să sărute 
prima treaptă a bazilicii într-o demonstraţie obişnuită de 
respect. Curajos a urcat treptele, urmat de un grup de bărbați 
înarmaţi. Prelaţii strânși înaintea ușilor deschise ale bazilicii 
s-au tras înapoi alarmaţi; gărzile pontificale l-au înconjurat 
protector pe Sergius, cu mâinile pe mânerele săbiilor. 

Pe neașteptate, ușile deschise ale bazilicii s-au 
zdruncinat și s-au mișcat. Lothar a sărit înapoi. Oamenii lui 
și-au scos săbiile, apoi au rămas zăpăciţi, privind înnebuniți 
dintr-o parte în alta. Însă nu se mai afla nimeni în preajmă. 
Ușile au alunecat încetișor în balamale spre interior ca și 
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cum ar fi fost împinse de o forță supranaturală. Apoi sau 
închis cu un ultim pocnet decisiv. 

Acum. loana i-a poruncit lui Sergius să acţioneze. Ca şi 
cum i-ar fi auzit comanda nerostită, s-a tras înapoi, 
întinzându-și braţele teatral. Gata cu bărbatul neputincios și 
suferind de acum câteva zile; în camelaucum-ul său alb şi în 
veșmintele aurii arăta impozant, magistral. 

Vorbea în dialectul francilor să fie sigur că soldaţii lui 
Lothar îl vor înţelege. „Priviţi mâna lui Dumnezeu”, intona 
el solemn, „care a baricadat cel mai sfânt altar al Său 
împotriva voastră.” 

Oamenii lui Lothar strigau înspăimântați. Împăratul stătea 
cu picioarele bine înfipte în pământ, precaut și suspicios. 

Acum Sergius li se adresa în latină. „Si pura mente et 
pro salute Reipublicae huc advenisti... Dacă aţi venit cu 
gânduri curate și binevoitoare față de republică, intrați şi fiți 
bineveniţi; dacă nu, atunci nicio putere pământeană nu vă 
va deschide aceste uşi.” 

Lothar a ezitat, încă nevenindu-i să creadă. Sergius 
invocase un miracol? Se îndoia de asta, însă nu putea fi sigur: 
căile Domnului erau neînţelese. În plus, poziţia în care se afla 
acum era considerabil slăbită, căci oamenii lui se aruncau în 
genunghi îngroziți, săbiile alunecându-le din mâini. 

Cu un zâmbet forțat, Lothar şi-a deschis braţele spre 
Sergius. Cei doi bărbaţi s-au îmbrățișat, buzele lor 
întâlnindu-se într-un sărut formal de pace. „Benedictus qui 
venit in nomine Domini”, intona corul vesel. „Binecuvântat 
fie cel ce vine în numele Domnului.” 

Uşile s-au pus din nou în mișcare. Tăbliile placate cu 
argint au alunecat spre exterior până când s-au deschis larg, 
iar toată lumea privea copleșită de teamă şi uimire. Braț la 
braţ, în sunetele voioase ale Osana ajungându-le la urechi, 
Sergius şi Lothar au pășit în bazilică ca să se roage în faţa 
raclei Sfântului Apostol. 
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Necazurile cu Lothar nu se sfârșiseră încă — tot mai 
existau explicaţii ce trebuiau oferite, scuze prezentate, 
privilegii negociate, concesiuni făcute. Însă pericolul de 
moment trecuse. 

Ioana s-a gândit la Gerold și la cât de amuzat ar fi fost 
să vadă ce folosință găsise șmecheriei lui hidraulice cu ușa. 
Şi l-a ilustrat cu ochii săi violeţi luminaţi de umor și capul 
dat pe spate într-un râs generos pe care și-l amintea atât de 
bine. 

Ciudate erau căile inimii. Puteai să-ți vezi de drum ani 
de zile, deprins cu pierderile, împăcat cu ele, și apoi, într-un 
moment lipsit de precauţie, durerea iese la suprafață, 
ascuțită și crudă ca o rană proaspătă. 


Capitolul 22 


(Ge a respirat ușurat când el și oamenii lui au 
coborât ultimul versant al muntelui Cenis. 
Lăsând Alpii în urma lor, cea mai grea parte a călătoriei 
se sfârşise. Via Francigena se întindea în faţă, 
binecuvântat de netedă și bine întreținută, căci încă mai 
păstra pavajul străvechi din piatră, construit de romani 
din vremuri imemoriale. 

Gerold i-a dat pinteni calului să meargă la galop. Poate 
că acum or să recupereze timpul pierdut. O zăpadă târzie 
inoportună făcuse trecătoarea din Alpi extrem de 
înșelătoare; doi oameni au murit când caii au pus picioarele 
greşit pe pământul alunecos, azvârlindu-i și pe călăreţi şi 
animalele acestora în prăpastia morţii. Gerold a fost obligat 
să facă un popas până când condiţiile s-au ameliorat; 
întârzierea i-a lăsat și mai în urma avangardei armatei 
imperiale, care acum trebuie să se fi apropiat de Roma. 

Nu mai avea nicio importantă; Lothar abia de le va simti 
lipsa. Această ultimă divizie număra numai două sute de 
oameni — boiemași şi mici proprietari de pământ care 
ajunseseră târziu la reuniunea de primăvară de la 
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Marchfeld. Era un post de conducere de batjocură pentru un 
om de statura lui Gerold. 

În cei trei ani de la bătălia de la Fontenoy, relațiile lui 
Gerold cu împăratul Lothar se schimbaseră de la rele la şi 
mai rele. Lothar devenise din ce în ce mai tiranic, 
înconjurându-se de adepți linguşitori care-l flatau la orice 
pas. Nu manifesta absolut niciun pic de toleranță pentru 
fideli precum Gerold, care continuase să-și exprime opiniile 
cu voce tare şi onest — ca atunci când, de exemplu, l-a sfătuit 
să nu pomească campania asta împotriva Romei. 

„E nevoie de trupele noastre pe coasta frisciană”, a 
susținut Gerold, „ca să ne apărăm împotriva vikingilor. 
Atacurile lor devin din ce în ce mai frecvente și mai 
nimicitoare.” 

Era adevărat. Anul trecut vikingii atacaseră Saint- 
Wandrille şi Utrecht; primăvara trecută au navigat sfidători în 
jos pe Sena şi au pus foc Parisului! Această întâmplare a 
transmis o undă de şoc în toată tara. Dacă un oraș așa 
însemnat precum Parisul, așezat chiar în inima imperiului, nu 
era protejat împotriva barbarilor, atunci niciun alt loc nu era. 

Și totuși, atenţia lui Lothar era îndreptată către Roma, 
care îndrăznise să meargă mai departe cu tâmosirea Papei 
Sergius, fără să-i ceară lui mai întâi aprobarea suverană — 
omisiune pe care Lothar a interpetat-o ca pe un afront 
personal. 

„Dă-i de veste lui Sergius și fă-ți cunoscută 
nemulțumirea regească”, l-a sfătuit Gerold. „Pedepseşte-i 
pe romani retrăgându-le plata Roma-feoh. Și lasă-ne să ne 
păstrăm soldaţii aici, unde e nevoie de ei.” 

Lothar s-a înfuriat la această provocare a autorităţii sale. 
Drept pedeapsă l-a însărcinat pe Gerold să comande ultima 
divizie. 
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Au avansat considerabil pe drumul pavat, acoperind 
aproape 70 de kilometri înainte de asfinţit, însă nu au trecut 
prin niciun sat sau orășel. Gerold tocmai se abandonase încă 
unei nopți de insomnie, cuibărit pe marginea drumului când 
a zărit o spirală de fum răsucindu-se leneș deasupra 
vârfurilor copacilor. 

Deo gratias! În fata lor se afla un sat, sau cel puţin un 
fel de așezământ. Acum Gerold şi oamenii lui se asiguraseră 
de o noapte de somn confortabilă. Nu traversaseră încă 
graniţa pe teritoriile pontificale; regatul Lombardiei, pe care 
îl traversau acum, aparținea imperiului, iar ospitalitatea 
cerea ca drumeții să fie întâmpinați curtenitor — dacă nu să 
li se dea un pat în casă, măcar culcușuri moi din fân într-un 
grajd călduţ şi uscat. 

După ce au luat curba au văzut că fumul nu provenea de 
la un foc de sobă, ci de la rămăşiţele încă mocnind ale 
caselor arse până la sol. Probabil că fusese o așezare 
prosperă; Gerold a perceput cu greutate siluetele înnegrite a 
vreo cincisprezece clădiri. Incendiul probabil că fusese 
declanşat de o scânteie răzleață de la o lampă neatent 
mânuită sau de la focul din sobă; asemenea calamități nu 
erau un lucru neobișnuit când casele erau construite din 
lemn și acoperișuri din paie. 

Călărind pe lângă grinzile afumate, Gerold şi-a amintit 
de Villaris. Arăta aproape identic în acea zi îndepărtată când 
s-a întors acasă și l-a găsit incendiat de vikingi. Și-a amintit 
cum a săpat printre dărâmături căutând-o pe Ioana, însă 
temându-se să o găsească. Uimitor — trecuseră cincisprezece 
ani de când o văzuse ultima oară și totuşi imaginea ei i se 
imprimase în minte ca și cum ar fi fost ieri; părul alb-auriu 
de culoarea spicului care ise ondula ademenitor în jurul 
frunții, vocea plină şi răgușită, ochii verzi-cenușşii adânc 
înfundaţi în orbite cu mult mai maturi decât vârsta ei. 
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Si-a smuls cu forța din minte înfățișarea ei. Unele 
lucruri erau mult prea dureroase că să stăruieşti asupra lor. 

La vreun kilometru şi jumătate de aşezarea ruinată, la 
crucea înaltă care marca punctul unde cele două drumuri se 
întâlneau, o femeie și cinci copii zdrențăroși cerşeau de 
pomană. Pe măsură ce Gerold și oamenii lui s-au apropiat, 
mica familie s-a tras înapoi înspăimântată. 

„Fii pe pace, măicuţă”, a liniştit-o Gerold. „Nu vrem 
să-ți facem niciun rău.” 

„Ai ceva de mâncare să împarţi cu noi, stăpâne?” a 
întrebat femeia. „De dragul copiilor?” 

Patru dintre copilași au alergat spre Gerold, întinzând 
mânuţele implorând muţi, cu feţele lor micute întinse și 
neliniştite de foame. Cel de-al cincilea, o feţită drăgălașă cu 
părul negru, de vreo treisprezece ani, s-a retras şi s-a agăţat 
de maică-sa. 

Gerold şi-a scos din desaga de la șa pielea de oaie 
tăbăcită pătrățoasă care conţinea porţia sa de hrană pe 
următoarele câteva zile. Îi mai rămăsese un ştiuc zdravăn de 
pâine, o bucată de brânză și câteva fâșii de vânat uscate și 
sărate. Începuse să rupă pâinea pe jumătate, dar i-a văzut pe 
copii privindu-l. Ah, bine, şi-a zis întinzându-le toată 
bucata. Mai sunt doar câteva zile până la Roma, pot să 
supraviețuiesc şi cu biscuţii din proviziile din căruță. 

Cu un strigăt bucuros, copii s-au aruncat asupra hranei 
ca un stol de păsări hămesite. 

„Sunteţi din sat?” a întrebat-o Gerold pe femeie, arătând 
cu degetul spre ruinele afumate din spatele lor. 

Femeia a dat din cap. „Soţul meu e morar.” 

Gerold şi-a ascuns surpriza. Silueta zdrenţăroasă 
dinaintea lui părea a fi oricine dar nu soția unui morar 
prosper. „Ce s-a întâmplat?” 
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„Acum trei zile, după semănăturile de primăvară, au 
venit soldaţii. Armata împăratului. Ne-au spus că trebuie să 
jurăm supunere lui Lothar sau vom muri imediat de săbiile 
lor. Si bineînțeles că am jurat.” 

Gerold a aprobat din cap. Îndoielile lui Lothar privind 
această parte a Lombardiei nu erau în totalitate nejustificate, 
căci era o zonă nouă anexată imperiului, achiziționată de 
bunicul lui Lothar, marele împărat Karolus. 

„Dacă ati jurat loialitate”, a întrebat Gerold, „cum de 
v-a fost distrus satul?” 

„Nu ne-au crezut. Ne-au făcut mincinoşi și au aruncat 
torte aprinse pe acopeirșuri. Când am încercat să stingem 
focul, ne-au ținut deoparte cu săbiile. Au incendiat și 
depozitele cu grâne, deşi i-am implorat să nu o facă, pentru 
binele copiilor. Au râs şi i-au numit fii de trădători care 
meritau să moară de foame.” 

„Ticăloși!” a exclamat Gerold furios. Încercase de multe 
ori să-l convingă pe Lothar că nu poate să-și câștige 
loialitatea supuşilor uzând de forță, ci numai negociind și 
aplicând legea. Ca de obicei, vorbele lui s-au lovit de niște 
urechi surde. 

„Ne-au luat toţi bărbaţii”, povestea femeia, „cu excepţia 
celor foarte tineri și bătrâni. Împăratul mărșăluia spre 
Roma, ne-au spus, și avea nevoie de oameni să îngroașe 
rândurile armatei.” Începuse să plângă. „Mi-au luat bărbatul 
și doi fii — cel mic are numai unsprezece ani!” 

Gerold privea încruntat. Lucrurile luaseră o tumură 
jalnică când Lothar ajunsese să aibă nevoie de copii ca să 
lupte în bătăliile lui. ° 

„Milord, ce înseamnă asta?” întreba femeia neliniștită. 
„Împăratul o să se războiască cu Orașul Sfânt?” 

„Nu știu.” Până în acel moment, Gerold a crezut că 
Lothar voia să-l intimideze pe Papa Sergius și pe romani cu 
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o paradă de forță. Însă distrugerea acestui sătuc era un semn 
rău prevestitor;, Lothar era capabil de orice când era într-o 
dispoziţie atât de răzbunătoare. 

„Vino, mamă bună”, i-a spus Gerold. „Te vom duce cu noi 
în orășelul următor. Ăsta nu e un loc sigur pentru tine și copii.” 

A scuturat din cap hotărâtă. „Nu mă mişc din locul ăsta. 
Cum or să ne găsească soțul și băieţii mei când se vor 
întoarce?” 

Dacă se mai întorc, şi-a zis Gerold nemilos. I s-a adresat 
fetei cu părul negru: „Spune-i mamei tale să vină cu noi 
pentru binele celor mici.” 

Fata privea mută la Gerold. 

„Nu e nepoliticoasă, stăpâne”, s-a scuzat mama. „V-ar 
răspunde dacă ar putea, însă nu vorbește.” 

„Nu vorbeşte?” a întrebat Gerold surprins. Fata arăta 
sănătoasă și nu dădea niciun semn că ar fi mută. 

„I-au tăiat limba.” 

„Dumnezeule mare!” Tăierea limbii era o pedeapsă 
comună pentru hoți și alți tâlhari care nu fuseseră suficient 
de rapizi să scape de justiţia neîndurătoare a legii. Dar cu 
Siguranță copila asta inocentă era nevinovată de orice 
ilegalitate. „Cine ti-a făcut asta? Categoric nu —” 

Femeia a aprobat din cap cumplit. „Oamenii lui Lothar 
au profitat de ea cu forţa, apoi i-au tăiat limba ca să nu poate 
să-i acuze de isprava mârşăvească.” 

Gerold era șocat. Era de aşteptat ca asemenea atrocități 
să vină din partea vikingilor și a sarazinilor păgâni — nu de 
la soldaţii împăratului, apărătorii legii și dreptății creștine. 

Pe neașteptate Gerold a început să împartă ordine. Oamenii 
lui s-au dus la căruță și au scos un sac cu biscuiti și un butoiaș 
de vin pe care le-au așezat pe pământ în faţa familiei. 

„Dumnezeu să vă binecuvânteze”, le-a spus nevasta 
morarului din tot sufletul. 
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„Si pe tine, măicuţă”, i-a răspuns Gerold. 

Au pomit-o la drum, trecând pe traseu pe lângă alte 
așezări prădate și distruse. Lothar lăsase numai ruine în 
urma lui peste tot pe unde trecuse. 

Fidelis adjutor. Întrucât juraseră supunere coroanei 
imperiale, Gerold era legat prin onoare să-l servească pe 
împărat cu credință. Însă ce onoare era în a servi o brută 
precum Lothar? Neglijenţa cu care împăratul desconsidera 
legea și toate celelalte criterii ale decenței umane cu 
siguranță au șters fără urmă orice urmă de conștiință. 

Gerold va conduce ariergarda armatei imperiale până la 
Roma așa cum a promis. Însă după aceea, s-a decis ferm, va 
pleca din serviciul tiranului Lothar pentru totdeauna. 


Dincolo de Nepi drumul se strica. Strada solidă cu o 
suprafață dură lăsa locul unei poteci înguste şi distruse, 
plină cu crăpături și șanțuri perfide. Pavajul roman 
dispăruse, pietrele antice fuseseră scoase şi cărate cu carele 
ca să fie folosite la alte constructii — căci asemenea 
materiale puternice erau greu de găsit în vremurile acestea 
tulburi. Gerold citea semnele traversării lui Lothar în 
pământul negru, cu făgașe adânci de la multiplele roți de 
căruţe și de la potocoavele de cai. Trebuia să aibă o grijă în 
plus cu caii, cel puţin să nu-i schilodească călcând greşit. 

Pe timpul nopţii o ploaie deasă transformase drumul 
într-o mare de mocirlă imposibil de traversat. Ca să nu mai 
facă încă un popas, Gerold a decis să o taie drept pe câmpii 
și să dea ocol până la Via Palestrina, care-i va duce în 
Roma, prin poarta estică a Sfântului loan. 

Călăreau grabnic peste pajiștile îmbobocite cu parfum 
dulce de gențiană și prin pădurile ale căror frunze de un 
verde-auriu primăvăratic înmuguriseră. leşind la lumină de 
pe o cărare cu tufișuri dese au dat pe neașteptate nas în nas 
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cu un grup de bărbaţi călări care escortau o căruţă încărcată 
trasă de patru cai de povară puternici. 

„Complimente.” Gerold s-a adresat bărbatului care 
părea să fie conducătorul lor, un individ brunet cu ochi 
înguști și bulbucaţi. „Ne puteți spune dacă ne îndreptăm 
spre Via Palestrina?” 

„Da”, le-a răspuns bărbatul tăios. Și şi-a văzut de drum. 

„Dacă destinaţia voastră este Via Flaminia”, le-a spus 
Gerold, „mai bine gândiţi-vă încă odată. Strada nu mai 
există, iar căruţa se va înnămoli până la osii înainte de a 
parcurge zece metri.” 

Bărbatul i-a răspuns: „Nu ne îndreptăm în acea direcţie.” 

Curios. În afară de stradă, în direcţia spre care o lua nu 
se mai afla nimic decât teren pustiu de tară. „Unde 
mergeţi?” i-a întrebat Gerold. 

„Ti-am spus tot ceea ce te interesa”, i-a replicat obraznic 
bărbatul. „Vezi-ţi de drum și lasă un negustor onest să-şi 
vadă de treburile lui.” 

Niciun negustor de rând nu i s-ar fi adresat așa tnufaș 
unui lord. Gerold devenise suspicios. 

„Cu ce faci comerț?” Gerold s-a îndreptat spre car. 
„Poate că ai ceva de care sunt interesat să cumpăr.” 

„Scuteşte-mă!” a răcnit bărbatul. 

Gerold a tras de prelată, dând la iveală conținutul căruții: 
o duzină de sipeturi din bronz încuiate cu lacăte grele din 
metal, fiecare marcat cu inconfundabilele însemne pontificale. 

Oamenii Papei, şi-a zis Gerold. Probabil că au fost 
trimişi din oraş ca să transporte tezaurul pontifical departe 
de ghiarele lui Lothar. 

Cocheta cu ideea de a rechiziţiona comoara și a i-o duce 
înapoi lui Lothar. Dar apoi s-a gândit: Nu. Lasă romanii să 
salveze ce pot. Fără nicio îndoială Papa Sergius va găsi o 
utilizare mai bună pentru bani decât Lothar, care-i va folosi 
doar să-și finanţeze campaniile militare brutale și sângeroase. 
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Era pe punctul să o ia din loc când unul dintre romani a 
sărit de pe cal și s-a prostemat la pământ. „Fie-vă milă, 
stăpâne!” tipa el. „Cruţă-ne! Nu trebuie să murim nespovediţi 
cu povara acestei nelegiuiri grozave pe sufletele noastre!” 

„Nelegiuire?” a întrebat Gerold. 

„Tine-ţi gura, nebunule!” Conducătorul lor a dat pinteni 
calului și l-ar fi călcat în picioare pe cel de pe pământ, însă 
Gerold l-a oprit interpunându-şi sabia între ei. Oamenii lui 
Gerold și-au scos şi ei săbiile imediat și i-au înconjurat pe 
romani, care observând că sunt într-o inferioritate numerică, 
și-au păstrat înţelepţi propriile arme în teacă. 

„Benedict este vinovatul!” vorbea incoerent bărbatul 
aruncat la pământ într-o izbucnire de furie represivă. „A fost 
idea lui să furăm banii, nu a noastră!” 

Să fure banii? 

Bărbatul pe nume Benedict a vorbit pacificator. „Nu am 
niciun conflict cu tine, nobile, și nici sfada noastră măruntă 
nu te priveşte. Lasă-ne să trecem în liniște și ca simbol al 
gratitudinii noastre vei primi unul dintre aceste sipete.” I-a 
zâmbit conspirativ lui Gerold. „Înăuntru e suficient aur să te 
facă un om bogat.” 

Oferta și modul cum și-a exprimat-o i-a împrăștiat toate 
nedumeririle. „Legaţi-l”, a ordonat Gerold. „Si pe ceilalți. Îi 
ducem și pe ei și sipetele cu noi la Roma.” 


Triclinium strălucea de la lumina sutelor de torte 
aprinse. Un grup de servitori stătea în picioare în spatele 
mesei înalte la care se așezase Papa Sergius, flancat de 
înalții demnitari ai cetăţii: preoți din cele şapte regiuni ale 
Romei în stânga sa; copiile lor fidele temporale, cei şapte 
defensores, în dreapta. Perpendicular pe această masă şi la 
fel de mare, se afla o alta, la care Lothar și alaiul său erau 
așezati la locurile de onoare. Restul cortegiului, vreo două 
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sute de oameni la un loc, erau așezați pe niște băncuțe tari 
din lemn, întinse în fața unor mese lungi în mijlocul 
încăperii. Farfurii, ulcioare, pocale și tăvi erau îngrămădite 
la un loc pe mesele ale căror feţe de masă purtau deja 
semnele nenumăratelor pete și lichide vărsate pe ele. 

Întrucât nu era miercuri sau vineri, ori o altă zi de post, 
mâncărurile nu se limitau la pâine şi pește, ci includea came 
crudă și vânaturi somputoase. Chiar și pentru masa unui 
Papă, era un ospăț extraordinar: tăvi cu claponi înăbuşiti în 
sos alb şi omamentaţi cu rodii și bomboane stacojii; castroane 
cu supe, pline cu bucățele delicate de iepure și cocoș sălbatic 
ce înotau într-o smântână groasă, emanând aburi aromați; 
piftii din rac împlătoșat și grindel; porci întregi unși cu 
grăsime; și platouri uriaşe cu carne friptă de căprioară, ied, 
porumbei şi gâscă. În centrul mesei lui Lothar o lebădă 
întreagă gătită era expusă ca și cum ar fi fost vie, ciocul său 
aurit și trupul argintat odihnindu-se peste o masă de legume 
artistic aranjate ca să pară asemenea valurilor mării. 

Așezată la una dintre mesele din centrul încăperii, Ioana 
arunca o privire îngrijorată asupra spectacolului 
extravagant. Asemenea plăceri abundente ar putea foarte 
bine să-l ispitească pe Sergius într-un desfrâu periculos. 

„Un toast!” Contele de Mâcon s-a ridicat de la locul lui 
de lângă Lothar și a înălțat pocalul. „Pentru pacea și 
prietenia dintre popoarele noastre creştine!” 

„Pace și prietenie!” au rostit toți în cor şi au golit pocalele. 
Servitorii au dat fuga lângă mese, turnându-le și mai mult vin. 

A urmat un şir de toasturi. Când în cele din urmă au 
epuizat toate subiectele pentru tributul de băutură, au 
început ospățul. 

Ioana privea alarmată cum Sergius mânca și bea 
abandonându-se nepăsător. Ochii începuseră să i se umile, 
limba să i se împleticească, pielea să i se învinețească 
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amenințător. Diseară va trebui să-i administreze o doză 
puternică de tomneţea ca să preîntâmpine un atac de gută. 

Ușile triclinium-ului s-au deschis și rânduri de gărzi au 
defilat înăuntru. Pășind în spre lateral ca să evite servitorii 
fără număr care goneau de colo-colo prin încăpere sprinteni 
ca să schimbe şi să curețe vasele, gărzile și-au croit drum 
energici în fața sălii. S-a instalat o tăcere subită, pe măsură 
ce oaspeţii încetaseră să mai vorbească, întinzându-și 
gâturile ca să afle care era cauza acestei intruziuni nedorite. 
Tăcerea a fost urmată de un murmur de surpriză când au dat 
cu ochii de bărbatul care călca între gărzi cu mâinile legate 
și ochii plecaţi: Benedict. 

Inelele voioase de pe fața lui Sergius s-au prăbuşit ca 
niște bășici găurite. „Tu!” a ţipat. 

Tarasius, conducătorul gărzilor, a rostit: „Un escadron 
de franci l-au găsit în campagna. Avea comoara cu el.” 

Benedict avusese destul timp la dispoziţie în călătoria sa 
înapoi spre Roma ca să se gândească la situaţia grea în care 
se afla. Nu putea să nege că luase tezaurul, căci fusese prins 
în flagrant. Și nici nu se putea gândi la o scuză plauzibilă 
pentru ceea ce făcuse, deşi își storsese creierii să găsească 
una. Până la urmă a decis că cel mai bun mod de a acţiona 
să se lase în voia milei fratelui său. Sergius era slab de înger 
până în măduva oaselor — o slăbiciune pe care Benedict o 
disprețuia, deși acum spera să o folosească în folosul său. 

Și-a dat drumul în genunchi, ridicându-și braţele legate 
către fratele său. „lartă-mă, Sergius. Am păcătuit și mă 
căiesc cu smerenie și sinceritate.” 

Însă Benedict nu ţinuse socoteală de efectele vinului 
asupra temperamentului fratelui său. Fața lui Sergius s-a 
colorat într-un roșu intens pe măsură ce se enerva 
surprinzător. „Trădătorule!” țipa. „Ticălosule! Hoţule!” Îşi 
sublinia fiecare invectivă lovind violent de fiecare dată cu 
pumnul în masă, făcând platourile să se clatine. 


DONNA WOOLFOLK CROSS ________— 412 


Benedict se albise. „Frate, te implor —” 

„Luaţi-l de aici!” a ordonat Sergius. 

„Unde să-l ducem, Sanctitate?” a întrebat Tarasius. 

Lui Sergius i se învârtea capul; îi era greu să gândească. 
Tot ce știa era că fusese trădat și voia să lovească şi el, să 
rănească așa cum fusese și el rănit. „E un hoț!” a rostit cu 
amărăciune. „Să-l pedepsim cum se cuvine unui hoț!” 

„Nu!” A urlat Benedict când gărzile l-au apucat de o 
parte și de alta. „Sergius! Frate!” Ultimul cuvânt a răsunat 
ca un ecou căci era târât afară din sală. 

Culoarea i s-a scurs de pe chipul lui Sergius și şi-a dat 
drumul în jilțul său. Capul i-a căzut pe spate, ochii i se 
răsuceau, mâinile și picioarele începuseră să-i tremure 
involuntar. 

„L-a deochiat!” a strigat cineva. „Benedict i-a făcut 
fermece!” Oaspeţii au tipat consternati, făcându-și semnul 
crucii ca să se apere de diavol. 

Ioana a traversat gloata de la mese spre locul unde se 
afla Sergius. Faţa i se albăstrise. L-a apucat de cap și i-a 
descleștat fălcile înțepenite. Limba îi scăpase pe gât, 
blocând aerul să treacă. Înșfăcând un cuțit de pe masă, Ioana 
a inserat capătul neascuţit în gura lui Sergius, strecurându-l 
în orificiul format de limba pliată. Apoi a tras. Când limba 
a fost lovită uşor înainte, s-a auzit un sunet ca și cum ar fi 
sorbit. Sergius a icnit și a început să respire din nou. Ioana 
a presat delicat cu cuțitul, menţinând orificiul deschis. După 
o clipă atacul se diminuase ca intensitate. Cu un geamăt 
mut, Sergius și-a pierdut cunoştinţa. 

„Duceţi-l în pat”, a ordonat Ioana. Câţiva servitori l-au 
ridicat pe Sergius din jilţ și l-au scos pe sus din încăpere, iar 
mulțimea se înghesuia în jurul lor curioasă. „Faceţi loc! 
Faceţi loc!” striga Ioana purtând trupul inconştient al Papei 
afară din sală. 
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Până când au ajuns în dormitor, Sergius şi-a revenit în 
simţiri. Ioana i-a dat muștar negru amestecat cu genţiană ca 
să-i provoce vărsături. După aceea situaţia i s-a îmbunătățit 
spectaculos. I-a administrat o doză puternică de tomneţea ca 
să fie sigură de efect, combinând-o cu niște sirop de mac ca 
să-l ajute să doarmă buștean. 

„O să doarmă până dimineaţă”, i-a spus lui Arighis. 

Arighis a dat din cap aprobator. „Arăţi extenuat.” 

„Mai degrabă obosit”, a recunoscut Ioana. Fusese o zi 
lungă şi încă nu îşi revenise pe deplin după săptămânile de 
detenţie în temniță. 

„Ennodius şi ceilalți din societatea medicilor așteaptă 
afară. Vor să te interogheze despre recăderea Sanctităţii Sale.” 

Joana a oftat. Nu se simţea în stare să ţină piept unui val 
de întrebări ostile, însă se pare că nu avea altă soluţie. S-a 
îndreptat spre ușă, plictisită. 

„O clipă.” Arighis i-a făcut semn din cap să-l urmeze. La 
celălalt capăt al încăperii, a dat deoparte una dintre tapiterii 
şi a împins în zidul de sub ea. Zidul a alunecat în părți, 
formând o deschidere de vreo optezci de centimetri lățime. 

„Ce Dumnezeu mai e și asta?” Ioana era uimită. 

„Un pasaj secret”, i-a explicat Arighis. „Construit pe 
vremea împăraților păgâni — în cazul în care aveau nevoie 
să fugă grabnic de inamicii lor. Acum face legătura între 
dormitorul pontifical și capela privată, așa încât Sfinția Sa 
să poată să intre și să se roage fără să fie deranjat, la orice 
moment din zi şi noapte. Vino.” A luat o lumânare şi a intrat 
în pasaj. „În felul ăsta poți evita șleahta aia de șacali, măcar 
în noaptea asta.” 

Ioana era impresionată că Arighis îi destăinuise 
informaţiile despre existența pasajului; era un semn al 
încrederii crescânde şi a respectului dintre ei. Au coborât un 
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rând de scări abrupte circulare care se oprea la parter în fața 
unui zid în care era încastrat un mâner din lemn. Arighis a 
tras de el și zidul s-a mișcat într-o parte, deschizând un alt 
pasaj. Ioana s-a strecurat prin el, iar vicedominus-ul a tras 
din nou de mâner. Deschizătura a dispărut, ascunzând orice 
urmă a existenţei sale. 

Se afla în spatele uneia dintre coloanele din marmură 
din fundul capelei private a Papei, Sanctum Sanctorum. De 
lângă altar se auzeau voci. Un fapt neașteptat; nimeni nu ar 
trebui să se găsească aici la ora asta din noapte. 

„A trecut mult timp, Anastasius”, a rostit o voce cu un 
accent grosolan, greoi pe care l-a recunoscut ca fiind al lui 
Lothar. Îl numise pe celălalt Anastasius; el trebuie să fie 
episcopul de Castellum. În mod cert cei doi bărbaţi se 
retrăseseră în capelă ca să vorbească nestingheriți. Nu vor 
privi cu ochi buni un intrus. 

Ce să fac? Se întreba loana. Dacă încerca să se strecoare 
în linişte pe ușa capelei, ar fi fost posibil să fie zărită. Și nici 
nu putea să se retragă din nou spre dormitorul pontifical; 
mânerul care controla pasajul secret se afla de partea 
cealaltă a zidului. Va trebui să stea ascunsă până când 
întâlnirea se încheia și cei doi plecau. Apoi putea să se 
furişeze din capelă neobservată. 

„Extrem de primejdios atacul Sanctităţii Sale din 
această seară”, a spus Lothar. 

Anastasius a replicat: „Sfinţia Sa este foarte bolnav. Nu 
o să supraviţuiască anului acesta.” 

„O mare tragedie pentru Biserică.” 

„Foarte mare”, a consimțit Anastasius cu uşurinţă. 

„Succesorul lui trebuie să fie un bărbat puternic și 
vizionar”, a spus Lothar, „un bărbat care poate aprecia mai 
bine istorica... înţelegere dintre națiunile noastre.” 
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„Trebuie să-ţi foloseşti toată influența, suveranul meu, 
ca să te asiguri că următorul Pontif este un asemenea om.” 

„Vrei să spui — un bărbat ca tine?” 

„Ai vreun motiv să te îndoiești de mine, Sire? Cu 
siguranță serviciul pe care vi l-am făcut la Colmar mi-a 
dovedit loialitatea dincolo de orice bănuială.” 

„Posibil.” Lothar nu încuviința. „Însă vremurile se 
schimbă și la fel și oamenii. Acum, milord episcop, 
loialitatea îţi va fi din nou probată. Vei sprijini sau nu 
depunerea jurământului solemn?” 

„Oamenii vor ezita să-ți jure supunere, suveranul meu, 
după dezastrul pe care armata l-a provocat asupra țării.” 

„Familia ta are puterea să schimbe lucrul ăsta”, i-a 
răspuns Lothar. „Dacă tu și tatăl tău, Arsenius, veţi depune 
jurământul, ceilalți vă vor urma.” 

„Ceea ce îmi ceri este foarte important. Îţi voi cere ceva 
măreț în schimb.” 

„Știu.” 

„Un jurământ e doar vorbe. Poporul are nevoie de un 
Papă care să-i conducă înapoi către zilele de demult — spre 
Imperiul Francilor și spre tine, domnul meu.” 

„Nu pot să mă gândesc la cineva mai potrivit să fie în 
stare să facă asta decât la tine, Anastasius. Voi face tot ce 
Îmi stă în putință să văd că tu eşti următorul Papă.” 

A urmat o pauză. Apoi Anastasius a spus: „Oamenii vor 
depune jurământul, Sire. Mă voi asigura că așa se va 
întâmpla.” 

Ioana a simțit un acces de furie. Lothar şi Anastasius 
tocmai făcuseră troc pentru pontificat precum o pereche de 
negustori la bazar. În schimbul privilegiilor puterii, 
Anastasius căzuse de acord să dea Roma pe mâna 
împăratului franc. 

S-a auzit o bătaie în ușă şi a intrat servitorul lui Lothar. 
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„Contele a sosit, stăpâne.” 

„Pofteşte-l. Episcopul și cu mine am pus punct treburilor 
noastre.” 

A intrat un bărbat, îmbrăcat în brunia soldățească. Era 
înalt şi impozant, cu părul lung și roșu și ochii violeti. 

Gerold. 


Capitolul 23 


U n țipăt uimit a ţâșnit de pe buzele Ioanei. 
„Cine-i acolo?” a întrebat Lothar ascuţit. 

Ioana a ieșit încetişor din spatele coloanei. Lothar și 
Anastasius o priveau șocați. 

„Cine ești?” a întrebat Lothar poruncitor. 

„John Anglicus, domnul meu. Preot și medicul 
Sanctităţii Sale, Papa Sergius.” 

Lothar a întrebat-o bănuitor: „De când eşti aici?” 

Ioana judeca iute. „De câteva ore, Sire. Am venit să mă 
rog pentru însănătoşirea Sfinţiei Sale. Trebuie să fi fost mult 
mai obosit decât mi-am închipuit, căci am adormit şi abia 
adineauri m-am trezit.” 

Lothar îşi privea nasul dezaprobator. Era mai mult ca 
posibil ca preoțelul ăsta să fi fost închis în capelă când 
Anastasius și el au intrat. Nu exista nicio ieşire pe unde să 
fugi ori să te ascunzi. Însă abia dacă mai conta. Cât de mult 
ar fi putut să audă şi, mai important, cât de mult a înțeles? 
Prea puţin. Nu reprezenta niciun pericol; în mod limpede 
era lipsit de importanţă. Cel mai bine era să-l ignore. 

Anastasius ajunsese la o concluzie diferită. În mod cert 
John Anglicus trăsese cu urechea, însă de ce? Era o 
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iscoadă? Nu a lui Sergius, firește, căci Papei îi lipsea 
ingeniozitatea de a se folosi de iscoade. Dar dacă nu pentru 
el, atunci pentru cine? Şi de ce? De atunci încolo, s-a decis 
Anastasius, preoțelul străin va fi supravegheat îndeaproape. 

Şi Gerold o cerceta curios pe Ioana. „Îmi pari cunoscut, 
părinte”, i-a spus. „Ne-am mai întâlnit?” O examina 
încordat încruntându-se în penumbră. Brusc expresia feţei i 
s-a schimbat; se holba ca şi cum tocmai ar fi văzut o nălucă. 
„Dumnezeule”, a articulat înnecându-se. „Nu se poate...” 

„Vă cunoașteţi?” a întrebat Anastasius. 

„Ne-am întâlnit în Dorstadt”, a răspuns iute Joana. „Am 
studiat câţiva ani la școala catedralei de acolo; sora mea” — 
a accentuat cuvântul abia sesizabil — „stătea cu contele și 
familia lui în acea perioadă.” 

Privirea ei a scânteiat prevenitor spre Gerold: Să nu spui 
nimic. 

Gerold şi-a recăpătat calmul. „Bineînţeles”, a spus. „Îmi 
amintesc de sora ta foarte bine.” 

Lothar i-a întrerupt nerăbdător. „Terminaţi cu asta. Ce ai 
venit să-mi spui, conte?” 

„Mesajul meu este numai pentru urechile domniei tale, 
suveranul meu.” 

Lothar a dat din cap. „Foarte bine. Ceilalţi sunt liberi să 
plece. Vom vorbi din nou, Anastasius.” 

Când Ioana s-a răsucit să plece, Gerold a atins-o pe braţ. 
„Aşteaptă-mă. Mi-ar face plăcere să aflu mai multe... despre 
sora ta.” 

Anastasius și-a văzut de drum după ce a ieșit din capelă. 
Ioana aștepta agitată sub privirile încruntate ale lacheului lui 
Lothar. Situaţia era extrem de periculoasă; un singur cuvânt 
rostit anapoda şi adevărata ei identitate ar putea fi 
demascată. Ar trebui să plec acum, înainte ca Gerold să 
apară, îşi zicea. Însă tânjea să-l vadă. Stătea pironită locului 
de un amestec de teamă și anticipare. 
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Uşa capelei s-a deschis, iar Gerold şi-a făcut apariţia. 
„Deci, tu ești?” a întrebat nedumerit. „Dar cum —?” 

Servitorul îi privea curios. 

„Nu aici”, i-a răspuns Ioana. L-a condus spre încăperea 
micuță în care-şi păstra ierburile și prafurile. Înăuntru a aprins 
lămpile cu ulei de mac; acestea pâlpâiau readuse la viaţă, 
împrejmuindu-i pe cei doi într-un cerc intim de lumină. 

Se priveau reciproc fascinați că se găsiseră din nou. 
Gerold se schimbase în cei cincisprezece ani de când loana 
nu-l mai văzuse; părul bogat și roșu era vârstat cu cenușiu, 
iar în jurul ochilor violeți şi a gurii late și senuzale existau 
riduri noi — însă tot era cel mai chipeș bărbat pe care-l 
văzuse vreodată. Văzându-l inima îi bubuia nebunește. 

Gerold a făcut un pas spre ea. Dintr-o singură mișcare se 
aflau unul în braţele celuilalt, strângându-se atât de tare că 
Ioana simţea zalele din metal ale platoşei lui Gerold prin 
sutana ei groasă de preot. 

„Joan”, murmura Gerold. „Draga mea, perla mea. Nu 
am mai crezut că te voi mai vedea vreodată.” 

„„Gerold.” Numele lui i-a șters toate gândurile chibzuite. 

Degetul lui îi mângâ:ia delicat cicatricea estompată de pe 
obrazul ei stâng. „Vikingii?” 

„Da.” 

S-a înclinat și a sărutat-o blând, buzele lui se simțeau 
călduţe pe obrazul ei. „Te-au furat atunci — pe tine şi pe 
Gisla?” 

Gisla. Gerold nu trebuie să ştie niciodată, nu trebuie să- 
i spună nicicând, despre nenorocirea ce căzuse pe capul 
fiicei sale mai mari. 

„Au luat-o pe Gisla. Eu — eu am reușit să scap.” 

Gerold era șocat. „Cum? Şi unde? Oamenii mei și cu 
mine am scotocit tot ţinutul căutându-te însă nu am găsit 
nicio urmă.” 
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I-a povestit pe scurt ce se întâmplase — atât de mult cât 
putea să-i spună într-o împrejurare atât de pripită și forțată: 
plecarea ei la Fulda și cum fusese acceptată drept John 
Anglicus, cât pe ce să fie descoperită şi fuga de la abație, 
pelerinajul la Roma și ascensiunea ulterioară în funcţia de 
doctor al Papei. 

„Și în tot acest timp”, i-a spus Gerold lent după ce ea a 
terminat de istorisit, „nu te-ai gândit niciodată să-mi trimiţi 
o vorbă?” 

Ioana a simţit durerea și uluirea din vocea lui. „Eu — nu 
m-am gândit că mă vrei. Richild mi-a spus că ideea de a mă 
căsători cu fiul potcovarului a fost a ta, că tu ai rugat-o să 
aranjeze mariajul.” 

„Si tu ai crezut-o?” I-a dat drumul brusc. „Dumnezeule 
mare, Joana, aşa de bine ne cunoșteam noi?” 

„Eu — eu nu am ştiut ce să cred. Plecaseși; nu ştiam sigur 
din ce motiv. Iar Richild ştia — despre noi, despre ceea ce se 
întâmplase la râu. Cum ar fi putut să ştie dacă tu nu i-ai fi 
spus?” 

„Nu ştiu. Știu doar că te-am iubit cum nu mai iubisem 
pe nimeni până atunci — şi nici de atunci încolo.” Vocea i se 
înăsprise. „L-am mânat pe Pistis aproape până la epuizare 
pe drumul spre casă, sforțându-mă să zăresc Villaris, căci tu 
erai acolo și eram nebun de nerăbdare să te văd... să te cer 
de nevastă.” 

„Soţia ta?” Ioana era consternată. „Dar... Richild...?” 

„Cât timp am fost plecat s-a întâmplat ceva — ceva care 
m-a ajutat să realizez cât de aridă era căsnicia mea, cât de 
vitală erai pentru fericirea mea. Mă întorceam ca să-ţi spun 
că intenţionam să divorțez de Richild și să mă căsătoresc cu 
tine, dacă erai de acord.” 

Ioana a scuturat din cap. „Câte interpetări greșite”, a 
spus ea tristă. „Atâtea greşeli.” 
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„„Atât de multe”, a replicat el, „de replicat”. A tras-o 
aproape de el şi a sărutat-o. Efectul a fost ca şi cum ai fi 
ţinut o lumânare lângă o tăbliță din ceară, ștergând ceea ce 
anii scriseseră. Erau din nou împreună la râul din spatele 
castelului Villaris în soarele de primăvară, tineri și 
buimăciţi de nou descoperita iubire. 

După mult timp el i-a dat drumul. „Ascultă-mă, inima 
mea”, i-a spus răguşit. „Părăsesc oastea lui Lothar. Și i-am 
spus asta chiar acum, în capelă.” 

„Si a consimțit să te lase să pleci?” Lothar nu părea 
genul de om care să renunţe de bună voie la obligaţiile unui 
persoane față de el. 

„La Început s-a opus, însă până la urmă am reușit să-l 
înduplec. A trebuit să plătesc un preț pentru libertate mea; i- 
am predat Villaris cu toate moșiile acestuia. Nu mai sunt un 
om bogat, Ioana. Însă dispun de puterea celor două braţe și 
de prietenii care îmi vor sta alături. Unul dintre ei este 
Siconulf, prințul de Benevento, cu care m-am împrietenit 
când am servit împreună în campania împăratului contra 
obotriţilor. Acum are nevoie de oameni de nădejde în jurul 
lui, căci este presat insistent de rivalul lui, Radelchis. Vii cu 
mine, Ioana? Te căsătorești cu mine?” 

Urmele pașilor sprinteni de pe culoar i-au îndepărtat cât 
colo. O clipă mai târziu ușa s-a deschis și un cap şi-a făcut 
apariția. Era Florintinus, unul dintre notarii palatului. 

„Ah!” a rostit el. „Aici erai, John Anglicus! Te-am 
căutat peste tot.” Privea încordat de la Ioana la Gerold și 
înapoi. „Vă... întrerup cumva?” 

„Deloc”, i-a răspun Ioana rapid. „Cu ce te pot ajuta, 
Florintinus?” 

„Am o durere de cap cumplită”, i-a răspuns. „Mă 
întrebam dacă poţi să-mi prepari și mie unul dintre 
paleativele tale.” 
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„Cu plăcere”, i-a spus Ioana curtenitor. 

Florintinus aștepta lângă uşă, schimbând câteva fraze cu 
Gerold cât timp Ioana i-a preparat iute un amestec de frunze 
violete şi scoarță de răchită, făcând un decoct într-o cană de 
ceai de rozmarin. | l-a dat lui Florintinus care a și plecat 
imediat. 

„Nu putem vorbi aici”, i-a spus lui Gerold de îndată ce 
notarul plecase. „E prea periculos.” 

„Când te pot vedea din nou?” a întrebat Gerold 
nerăbdător. 

Ioana s-a gândit. „Pe Via Appia există un templu al 
Vestei, chiar la ieșirea din oraş. Ne întâlnim acolo mâine 
după utrenie.” 

A cuprins-o din nou în braţe și a sărutat-o iarăși, domol 
la început, apoi cu o intensitate care o umpluse de o dorință 
dureroasă. „Până mâine”, i-a şoptit. Apoi a ieşit pe ușă, 
emoțiile confuze învârtindu-se în capul loanei. 


Arighis privea încordat prin lumina dinaintea răsăritului 
inspectând curtea palatului Lateran. Totul era pregătit. Un 
alămar fusese așezat de o parte a statuii impresionate din 
bronz a lupoaicei. O pereche de vătraie zdravene fuseseră 
puse în mangalul în flăcări, vârfurile lor începuseră să 
lucească roşii de la căldura flăcărilor. Alături stătea un 
spadasin cu lama săbiei gata ascuțită. 

Primele raze ale soarelui crestau orizontul. Era o oră 
neobişnuită pentru o execuţie publică, asemenea 
evenimente au loc în mod normal după slujba de dimineaţă. 
În ciuda faptului că era foarte devreme, o gloată de 
spectatori se strânsese deja — cei pasionați soseau 
întotdeauna cu mult timp înainte ca să-și ocupe cea mai 
bună poziţie pentru privit. Mulţi își aduseseră şi copiii, care 
fugeau cât îi ţineau picioarele așteptând entuziasmați 
spectacolul sângeros. 
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Arighis stabilise deliberat ora pedespirii lui Benedict în 
zori de ziuă, înainte ca Sergius să se trezească și să se 
răzgândească. Unii ar fi putut să-l acuze că a trecut la fapte 
cu o grabă lipsită de cuviință, însă lui Arighis nu-i păsa. Ştia 
exact ce făcea şi de ce. 

Arighis deţinea funcția însemnată de vicedominus de mai 
bine de douăzeci de ani; întreaga sa viață și-o dedicase slujirii 
Patriarchium-ului, ca să mențină stupul vast și complicat al 
cabinetelor pontificale ce compuneau structura guvernării din 
Roma într-o activitate curgătoare şi eficientă. De-a lungul 
timpului, Arighis ajunsese să se gândească la gospodăria 
pontificală ca la o entitate vie, o ființă a cărei bunăstare 
perpetuă era unica lui responsabilitate şi preocupare. 

Bunăstarea acesteia era acum ameninţată. În mai puţin 
de un an, Benedict transformase Patriarchium-ul într-un 
centru de putere coruptă, de codoșie și simonie. Acaparator 
și manipulator până în măduva oaselor, simpla existenţă a 
lui Benedict era o plagă malignă pentru pontificat. Singura 
cale de a salva pacientul era de a-i amputa membrul afectat. 
Benedict trebuia să piară. 

Sergius nu avea tăria de caracter pentru această ispravă 
vitejească, așa că lui Arighis îi revenea sarcina să poarte pe 
umeri povara. Și trecuse la fapte fără să clipească din ochi, 
ştiind că acţiona pentru binele Sfintei Biserici Mame. 

Totul era la locul lui. „Aduceţi prizonierul”, a ordonat 
Arighis gărzilor. 

Benedict a fost adus. Cu hainele boţite, fata trasă şi 
cadaverică după o noapte de nesomn în temniță, privea 
îngrijorat spre curte. „Unde este Sergius?” a întrebat 
poruncitor. „Unde este fratele meu?” 

„Sanctitatea Sa nu poate fi deranjat”, i-a răspuns Arighis. 

Benedict s-a rotit în jurul lui. „Ce crezi că faci, Arighis? 
L-ai văzut pe fratele meu seara trecută. Era beat, nu știa ce 
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spune. Lasă-mă să vorbesc cu el și ai să vezi: va schimba 
pedeapsa pe care mi-a dat-o.” 

„Daţi-i drumul”, le-a ordonat Arighis gărzilor. 

Gărzile l-au târât pe Benedict în mijlocul curţii şi l-au 
forţat să îngenunchieze. I-au înșfăcat braţele şi i le-au întins 
peste piedestalul lupoaicei în așa fel încât mâinile i se 
odihneau chiar în vârful statuii. 

Teroarea îi schimonosise faţa lui Benedict. „Nu! Opriti- 
vă!” striga el. Ridicându-și ochii spre ferestrele Patriarchium- 
ului tipa: „Sergius! Sergius! Serg —!” 

Sabia a căzut. Benedict a urlat în timp ce mâinile 
sfârtecate au căzut la pământ, şiroind de sânge. 

Mulțimea ovaţiona. Spadasinul a țintuit în cuie mâinile 
tăiate ale lui Benedict pe o parte a statuii lupoaicei. 
Conform obiceiului străvechi, vor rămâne în acel loc timp 
de o lună ca un avertisment pentru cei duşi în ispită de 
păcatul hoţiei. 

Ennodius, doctorul, a înainat. Trăgând vătraiele încinse 
din mangal, le-a apăsat ferm pe cioturile sângerânde ale lui 
Benedict. Mirosul de carne arsă se ridica în aer producându- 
ți greață. Benedict a urlat din nou şi s-a rostogolit fără 
cunoştinţă. Ennodius s-a aplecat să-l asculte. 

Arighis s-a înclinat şi el înainte atent. Majoritatea 
mureau după o asemenea rană — dacă nu imediat din cauza 
șocului și a durerii, atunci la scurt timp după ce se infectau 
ori din pricina pierderii de sânge. Însă cei mai puternici 
reuşeau să supravieţuiască. Pe unii îi văzuse pe străzile 
Romei, mutilarea lor grotească dând la iveală natura 
nelegiurilor acestora: cei cărora depuneau mărturie strâmbă 
li se tăia buzele; sclavilor care fugeau de la stăpânii lor li se 
tăiau labele picioarelor; cei cărora poftiseră la soțiile şi 
fiicele celor mai buni prieteni li se scotea ochii. 
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Supărătoarea posibilitate a supraviețuirii era motivul 
pentru care Arighis îi ceruse lui Ennodius, şi nu lui John 
Anglicus, să îl asiste pe condamnat, căci talentele celui de-al 
doilea ar fi suficient de grozave încât să-l salveze pe Benedict. 

Ennodius s-a ridicat în picioare. „S-a făcut dreptate în 
numele lui Dumnezeu”, a anuntat grav. „Benedict este mort.” 

Hristos fie lăudat, şi-a zis Arighis. Pontificatul e în 
siguranță. 


Ioana stătea la coadă în lavatorium, aşteptându-şi rândul 
pentru ritualul spălatului pe mâini înainte ca slujba să 
înceapă. Avea ochii umflați şi grei din pricină că nu 
dormise; toată noaptea se foise în pat fără să pună geană pe 
geană, mintea fiindu-i invadată de gândurile despre Gerold. 
Noaptea trecută, sentimentele pe care le credea de mult 
îngropate, ţâșniseră la suprafaţă cu o intensitate care o 
uimiseră și o înspăimântaseră. 

Întoarcerea lui Gerold îi deşteptase dorințele 
răscolitoare ale tinereţii. Cum ar fi să trăiesc din nou ca o 
femeie? se întreba în sinea ei. Se obişnuise să fie 
responsabilă pentru propria-i persoană, să aibă un control 
complet asupra destinului său. Însă prin lege o femeie își 
încredinţează viața soţului ei. Poate să aibă încredere totală 
în vreun bărbat — chiar și în Gerold? 

Să nu te dăruiești niciodată unui bărbat. Cuvintele 
mamei sale răsunau ca niște clopote avertizatoare în capul ei. 

Avea nevoie de timp să-şi pună în ordine harababura 
emoțiilor din inima sa. Însă timpul era o noțiune de care nu 
dispunea. 

Arighis și-a făcut apariţia în spatele ei. „Vino”, i-a spus 
în pripă. A scos-o din rând. „Sfinţia Sa are nevoie de tine.” 

„Îi e rău?” Îngrijorată l-a urmat pe Arighis pe coridor 
spre dormitorul pontifical. Mâncarea copioasă și vinul din 
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seara trecută fuseseră eliminate din organismul lui Sergius, 
iar doza puternică de tomneţea pe care i-o administrase 
Ioana ar fi prevenit revenirea unui atac de gută. 

„O săi se facă rău dacă o duce și mai departe tot ca acum.” 

„De ce, ce s-a întâmplat?” 

„Benedict a murit.” 

„A murit?” 

„Sentința a fost executată în această dimineață. A murit 
pe loc.” 

„Benedicite!” Ioana a grăbit pasul. Îşi imagina ce efect 
a avut această știre asupra lui Sergius. 

Chiar și așa, când l-a văzut, a rămas șocată. Sergius abia 
mai putea fi recunoscut. Cu părul zburlit, cu ochii roșii și 
inflamați de plâns, cu obrajii acoperiți de zgârieturi în 
locurile unde se crestase cu unghiile. Stătea în genunchi 
lângă pat, legănându-se înainte și înapoi, scâncind ca un 
copil rătăcit. 

„Sanctitate 
„Sergius!” 

El continua să se legene, surd și orb la limita suferinţei. 
În mod limpede nu exista nicio cale prin care să ajungă la el 
în situaţia în care se afla în acel moment. Ioana a scos niște 
tinctură de măselariţă din punguţa ei, a măsurat o doză şi a 
apropiat-o de buzele lui. A băut-o confuz. 

După câteva minute, legănatul se potolise, apoi s-a oprit de 
tot. S-a uitat la Joana ca și cum ar fi văzut-o pentru prima oară. 

„Plânge-mă, John. Sufletul meu este damnat pentru 
eternitate!” 

„Prostii”, i-a spus Ioana hotărâtă. „Aţi acţionat în strictă 
conformitate cu legea.” 

Sergius a scuturat din cap. „ Să nu fi precum Cain, care 
provenea din cel rău și și-a ucis fratele””, a citat el din prima 
epistolă a lui loan. 


1” 


Joana îi vorbea ascuțit în ureche. 
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Ioana a parat cu un pasaj de confirmare: „"Şi de ce l-a 
ucis? Pentru că faptele lui erau diavolești, iar ale fratelui său 
drepte.” Benedict nu era drept, Sanctitate; v-a trădat și pe 
domnia ta și Roma.” 

„Şi acum este mort, chiar din ordinul meu! Oh, 
Dumnezeule!” Se bătea cu pumnii în piept și urla de durere. 

Trebuia să-i îndepărteze supărarea sau ar fi ajuns din 
nou să facă o altă criză. L-a apucat strâns de umeri şi i-a 
spus: „Trebuie să vă confesaţi auricular.” 

Forma simbolului smereniei, în care cineva se spovedea 
regulat și personal ad auriculam, „la urechea” unui preot, 
era larg răspândită pe teritoriul francilor. Însă Roma ţinea cu 
dinţii de vechea metodă, în care spovedania și penitența 
erau făcute publice numai o singură dată în viață. 

Sergius se agăţase de idee. „Da, da, mă voi spovedi.” 

„Voi trimite după unul dintre preoţii cardinali”, i-a spus 
ea. „Preferi pe cineva anume?” 

„Mă voi spovedi ţie.” 

„Mie?” Un preot modest și străin, Ioana era un candidat 
cu puţine șanse de reușită să servească drept confesor unui 
Papă. „Sunteţi sigur, Sanctitate?” 

„Nu vreau pe altcineva.” 

„Foarte bine.” S-a întors spre Arighis. „Lasă-ne singuri.” 

Arighis i-a aruncat o privire recunoscătoare când a 
părăsit încăperea. 

„Peccavi, impie egi, iniquitatem feci, miserere mei 
Domine...” Sergius începuse să rostească cuvintele tipice de 
pocăință. 

Ioana asculta în liniște, compătimându-l pentru lungul 
șuvoi de mâhnire, regret și remuşcare. Cu un suflet atât de 
împovărat și chinuit, nu era de mirare că Sergius căutase 
pacea şi iertarea în băutură. 
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Spovedania avusese efectul pe care Ioana îl 
intenţionase; treptat izbucnirea sălbatică de disperare s-a 
potolit, secându-l pe Sergiu de toate puterile și epuizându-l 
fără să mai constituie un pericol nici pentru el și nici pentru 
alții. 

Acum venea partea delicată, penitenţa care trebuia să 
premeargă iertării păcatelor. Sergius se aștepta ca pedeapsa 
lui să fie aspră — înjosirea publică, poate, pe treptele bazilicii 
Sfântul Petru. Însă un asemenea act nu ar servi decât la a 
atenua şi pe Sergius și papalitatea în ochii lui Lothar — iar 
acest lucru trebuia prevenit cu orice preţ. Totuși pedeapsa 
pe care Ioana i-o va impune nu trebuie să fie prea ușoară, 
altfel Sergius o va refuza. 

Îi venise o idee. „Ca simbol al pocăinţei”, i-a spus, „te 
vei abtine de la orice fel de vin și de la carnea animalelor cu 
patru picioare din această zi până în clipa morţii tale.” 

Posturile erau un lucru obișnuit ca penitență, însă de 
obicei durau numai câteva luni, poate un an. O viaţă de 
abstinență era o pedeapsă severă — mai ales pentru Sergius. 
Iar penitenţa va avea beneficii suplimentare protejându-l pe 
Papă de propriile sale instincte cele mai rele. 

Sergius și-a plecat fruntea consimţind. „Roagă-te cu 
mine, John.” 

A îngenunchiat lângă el. Din multe puncte de vedere, 
Papa era ca un copil — slab, implusiv, cu pofte, pretențios. 
Cu toate astea știa că era în stare să facă şi bine. ar în acest 
moment, el era tot ceea ce se interpunea între Anastasius și 
tronul Sfântului Petru. 

La finalul rugăciunii, ea s-a ridicat. Sergius s-a agăţat de 
ea. „Nu pleca”, a rugat-o. „Nu pot să stau singur.” 

Ioana i-a acoperit mâna cu mâinile ei. „Nu o să vă 
părăsesc”, i-a promis solemn. 
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Intrând pe sub arcadele dărâmate ale ruinatului Templu 
al Vestei, Gerold a constatat dezamăgit că loana încă nu 
sosise. Nu contează, şi-a zis; e devreme totuși. S-a aşezat ca 
s-o aştepte cu spatele lipit de una dintre coloanele subțiri din 
granit. 

Ca majoritatea monumentelor păgâne din Roma, 
templul fusese dezbrăcat de metalele sale preţioase: rozetele 
aurite care cândva înfrumusețau chesoanele cupolei 
dispăruseră, ca și barele din aur în relief ce împodobeau 
frontonul pronaosului. Nișele aliniate pe lângă pereţi erau 
goale, statuile lor din marmură fuseseră transportate cu 
cărucioarele la cuptoarele de ars var ca să fie transformate 
în material de construcţie pentru zidurile bisericilor creștine. 
Totuşi era remarcabil că figura zeiţei supravieţuise, instalată 
confortabil în altarul ei de sub cupolă. I se spărsese o mână, 
iar pliurile veşmântului i se înăspriseră, erodate de timp şi 
de intemperiile vremii, însă statuia avea în continuare o 
forță uluitoare şi o grație a formei — mărturie a talentului 
sculptorului ei păgân. 

Vesta, zeița legendară a casei și a căminului, reprezenta tot 
ceea ce Ioana însemna pentru el: viața, iubirea, simțământul 
renăscut al speranţei. A tras adânc aer în piept, îmbătându-se 
cu dulceaţa jilavă a dimineții, simțindu-se mai bine decât se 
simţise în ultimii ani. Fusese aproape mort, obosit de viața 
perimată ce se tot repeta. Se resemnase, spunându-și că era 
rezultatul inevitabil al trecerii timpului, căci se apropia de 
patruzeci şi trei de ani, vârsta unui om bătrân. 

Acum știa cât de mult greșise. Departe de a fi sătul de 
viaţă, era înfometat de ea. Se simţea tânăr, viu, plin de energie, 
ca și cum ar fi băut din pocalul lui Hristos. Restul vieţii i se 
întindea în fața ochilor cu promisiuni strălucitoare. Se va 
căsători cu [oana şi vor pleca la Benevento și vor trăi împreună 
în pace şi iubire. S-ar putea să aibă și copii — nu era prea târziu. 
După cum se simţea în acel moment, nimic nu era imposibil. 
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S-a ridicat îndreptându-se spre ea, căci venea în grabă 
pe sub arcadă, sutana ei de preot unduindu-se în urma ei. 
Obrajii i se coloraseră în roz de la efort; părul său alb-auriu 
de culoarea grânelor i se cârlionțase în jurul feţei, 
accentuându-i ochii verzi-cenuşii adânciţi în orbite, ochi 
care îl călăuzeau ca niște lacuri de lumină într-un sanctuar 
cufundat în beznă. Cum reușise să treacă neobservată 
deghizată în bărbat? se întreba. În ochii săi, arăta foarte 
feminină și pe de-a-ntregul de dorit. 

„Joan.” Cuvântul era în parte nume, în parte rugăminte. 

Ioana a păstrat prevăzătoare distanța între ei. Din clipa 
în care se va lăsa în brațele lui Gerold, știa că determinarea 
ei se va topi. 

„Am adus un cal pentru tine”, i-a spus Gerold. „Dacă 
plecăm acum, vom ajunge la Benevento în trei zile.” 

Ea a respirat profund. „Nu merg cu tine.” 

„Nu mergi?” a rostit Gerold ca un ecou. 

„Nu pot să-l părăsesc pe Sergius.” 

Pentru o clipă a fost mult prea luat prin surprindere ca să 
spună ceva. Dar apoi a reușit să întrebe: „De ce nu?” 

„Sergius are nevoie de mine. El este... slab.” 

„Este Papă al Romei, Ioana, nu un copil care trebuie 
răsfățat.” 

„Nu-l răsfăț; îl doctoricesc. Medicii de la schola nu 
cunosc nimic despre boala care îl chinuie.” 

„A dus-o suficient de bine până să vii tu la Roma.” 

O ridiculiza blând, însă o rănea. „Dacă plec acum, 
Sergius o să se înece în băutură, iar în șase luni se va curăța.” 

„Atunci lasă-l”, i-a răspuns Gerold cu cruzime. „Ce 
legătură are cu tine și cu mine?” 

Era șocată. „Cum poți să spui așa ceva?” 

„Dumnezeule mare, nu am sacrificat destule? Am lăsat 
deja în urmă primăvara vieţii noastre. Să nu irosim timpul 
care ne-a mai rămas!” 
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S-a depărtat de el ca să nu vadă cât de afectată era. 

Gerold a apucat-o de închietura mâinii. „Te iubesc, 
Ioana. Vino cu mine, acum, cât mai e timp.” 

Atingerea mâinii lui îi aprindea simţurile, ațâțându-i 
dorinţa. Un implus trădător îi dădea ghes să-l îmbrăţișeze, 
să-i simtă buzele lipite de ale ei. Stânjenită de aceste 
sentimente bicisnice și ruşinoase, s-a enervat brusc, fără 
niciun motiv, pe Gerold că i le-a stârnit. „La ce te așteptai?” 
tipa ea. „Că o să fug la primul tău semn?” A lăsat ca valul 
de furie să i se ridice până în creștetul capului, înnecându-i 
alte emoţii mai periculoase. „Mi-am făcut o viaţă aici — o 
viață bună. Am independenţă și respect şi șanse pe care 
nicio femeie nu le-a avut vreodată. De ce aș renunţa la 
toate? Pentru ce? Să-mi petrec restul zilelor închisă în 
câteva camere înguste, gătind și brodând?” 

Gerold i-a răspuns cu un glas scăzut: „Dacă asta e tot 
ce-mi doream la o nevastă, mă căsătoream demult.” 

„Atunci n-ai decât!” a ripostat Ioana cu ardoare. „Eu nu 
o să te opresc!” 

Între sprâncenele lui Gerold apăruse o cută de 
consternare. A întrebat-o blând: „Joan, ce s-a întâmplat? Ce 
nu e în regulă?” 

„Totul este bine. M-am schimbat, atâta tot. Nu mai sunt 
fetița naivă şi îndrăgostită pe care o ştiai la Dorstadt. Acum 
sunt propriu-mi stăpân. Şi nu o să renunţ la asta — nici 
pentru tine, nici pentru alt bărbat!” 

„Ti-am cerut eu asta?” i-a răspuns Gerold chibzuit. 

Însă Ioana nu voia să mai audă niciun argument. 
Apropierea lui Gerold şi atracţia ei fizică puternică față de el 
erau un chin, un șarpe strâns încolăcit în jurul voinţei sale, 
strangulându-i-o. A încercat să se smulgă sălbatic din 
strânsoarea lui. „Nu poţi accepta asta, nu-i așa? Ideea că nu 
sunt dispusă să renunţ la viața mea pentru tine? Că sunt o 
femeie care este de fapt imună la farmecele tale masculine?” 
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Căutase să-l rănească și reușise. 

Gerold se uita la ea ca și cum ar fi văzut ceva nou 
întipărit pe chipul ei. „Am crezut că mă iubeşti”, i-a spus 
înţepenit. „Văd că m-am înșelat. Iartă-mă, altă dată nu o să 
te mai deranjez.” S-a îndreptat spre arcadă, a şovăit şi s-a 
întors. „Asta înseamnă că nu ne vom mai vedea niciodată. 
Asta vrei cu adevărat?” 

Nu! Ioanei îi venea să plângă. Nu asta vreau! Sub niciun 
chip nu asta îmi doresc! Însă o parte din ea a avertizat-o să-și 
vadă de treabă. „Asta vreau”, i-a răspuns. Propria-i voce i-a 
sunat curios de distantă în urechi. 

Un singur cuvânt drăgăstos sau o chemare din partea lui 
și ar fi cedat alergând în braţele lui. EI în schimb a luat-o 
brusc din loc și a trecut pe sub arcadă. L-a auzit gonind pe 
treptele templului. 

În clipa următoare va dispărea pentru totdeauna. 

Inima Ioanei i se umflase în piept ca un pocal plin de 
dădea pe-afară. Apoi pocalul s-a răsturnat, vărsând toate 
emoțiile sale înnăbuşite. 

A alergat spre ușă. „Gerold! Așteaptă!” 

Păcănitul zgomotos al potcoavelor pe pietre i-a astupat 
strigătul. Gerold călărea grabnic în jos pe stradă. O secundă 
mai târziu a luat colțul și s-a făcut nevăzut. 


Capitolul 24 


ara romană sosise ca o răzbunare. Soarele 

dogorea fără îndurare; până la amiază bolovanii 
din pavaj erau atât de încinşi că ardeau picioarele 
oamenilor. Duhoarea gunoaielor intrate în putrefacție și 
a bălegarului, intensificată de căldură, se ridica în aerul 
neclintit şi plutea deasupra orașului ca un giulgiu 
sufocant. Frigurile contagioase bântuiau printre cei 
săraci care trăiau în bordeiele igrasioase şi intrate în 
descompunere, aliniate pe malurile joase ale Tibrului. 

Temându-se să nu fie contaminati, Lothar și armata sa 
au părăsit oraşul. Romanii s-au înveselit văzându-i plecând, 
căci povara de a întreţine un musafir atât de numeros 
solicitaseră resursele oraşului până la limită. 

Sergius era aclamat ca un erou. Adulaţia poporului l-a 
ajutat să mai uite de mâhnirea provocată de moartea lui 
Benedict. Înviorat de sănătatea și energia proaspăt 
recăpătate — câştigate în cea mai mare măsură prin dieta 
spartană pe care loana i-o impusese drept penitență — 
Sergius era un om metamorfozat. Fidel promisiunii sale, 
începuse să reconstruiască Orphanotrophium-ul. Zidurile 
prăbușite fuseseră întărite și îi adăugaseră un acoperiş nou. 
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Plăci de marmură fină de travertin fuseseră scoase din 
templul păgân al Minervei și folosite pentru a pardosi 
podeaua marelui hol. Au construit și o capelă nouă pe care 
i-au dedicat-o Sfântului Ştefan. 

Dacă până atunci Sergius fusese în mod frecvent prea 
obosit sau bolnav ca să rostească predica, acum celebra 
sfânta slujbă în fiecare dimineaţă. În afară de asta, era 
adesea văzut rugându-se în capela lui particulară. Se 
aruncase asupra credinţei cu aceiași fervoare cu care cândva 
fugise după plăcerile culinare — căci era genul de om care nu 
făcea lucrurile pe jumătate. 

Doi ani cu iemi blânde şi recolte abundente avuseseră ca 
rezultat o perioadă de prosperitate generală. Chiar și legiunile 
săracilor care se strângeau pe străzile oraşului păreau un pic 
mai puțin obidiţi, căci buzunarele fraților lor mai prosperi se 
desfăceau larg, iar pomenile sporiseră. Romanii oferau urări 
de multumire la altarele bisericilor, foarte mulțumiți de 
bunăstarea orașului lor și de Suveranul Pontif. 

Nici nu bănuiau — cum ar fi putut? — catastrofa care era 
pe punctul să se abată asupra lor. 


Ioana se afla cu Sergius pe durata uneia dintre întâlnirile 
sale regulate cu prinții orașului când un mesager a năvălit 
peste ei. 

„Ce e asta?” l-a chestionat Sergius aspru. 

„Sanctitate.” Mesagerul a îngenunchiat cu o plecăciune. 
„Aduc un mesaj de extremă importanță pentr Siena. O 
flotă de proporţii a corăbiilor sarazinilor navighează dinspre 
Africa. Se îndreaptă direct spre Roma.” 

„Spre Roma?” a repetat pierdut unul dintre prinți. „Cu 
siguranță zvonurile sunt greşite.” 

„Nu e nicio greşeală”, a spus mesagerul. „Sarazinii vor 
debarca aici cam în două săptămâni.” 
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A urmat un moment de liniște timp în care toți digerau 
această veste uimitoare. 

Un alt prinț a vorbit: „Poate că ar fi înțelept să mutăm 
sfintele moaşte într-un loc mai sigur?” Se referea la 
moaștele apostolului Petru, cele mai sacre moaşte din toată 
creștinătatea, care erau găzduite în bazilica ce-i purta 
numele, din afara zidurilor de protecţie ale orașului. 

Romuald, cel mai important dintre prinții convocați, și- 
a aruncat capul pe spate și a început a râde. „Doar nu crezi 
că ghiaurii or să atace Sfântul Petru!” 

„Ce-i împiedică?” a întrebat Ioana. 

„Or fi ei barbari, însă nu sunt și proști”, a replicat 
Romuald. „Știu că mâna lui Dumnezeu o să-i lovească de o 
să-i lase laţi în momentul în care vor pune piciorul în 
interiorul mormântului sacru!” 

„ȘI ei au religia lor”, a subliniat Ioana. „Nu se tem de 
mâna Dumnezeului nostru creştin.” 

Lui Romuald îi pierise zâmbetul de pe față. „Ce 
blasfemie păgână mai e și asta?” 

Ioana își susţinea punctul de vedere. „Bazilica este o 
ţintă evidentă pentru jaf, măcar numai pentru comoara care 
se află în ea. Pentru cea mai mare siguranță ar trebui să 
ducem aceste obiecte sfinte și sarcofagul sfântului în 
interiorul zidurilor orașului.” 

Sergius avea dubii. „Am mai fost ameninţaţi și mai 
înainte și nu a venit nimic din partea lor.” 

„Într-adevăr”, a spus Romuald răutăcios, „dacă ne-am fi 
speriat la apariţia fiecărei corăbii sarazine, oasele sfinte ar fi 
fost mutate de colo colo ca o pereche de suveici în războiul 
de ţesut!” 

Hohotul de râs apreciativ a fost instantaneu întrerupt de 
încruntarea dezaprobatoare a Pontifului. 

Serigus a spus: „Dumnezeu își va apăra alesul. 
Binecuvântatul apostol va rămâne acolo unde se află.” 
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„Cel putin”, a insistat Ioana, „lăsaţi-ne să trimitem veste 
la coloniile periferice, să cerem bărbaţilor să ne ajute să 
apărăm orașul.” 

„Ar fi o pierdere de timp”, a spus Sergius. „Coloniile au 
nevoie de toți bărbaţii apți ca să lucreze în vii. Nu văd 
niciun risc ca să prejudiciem recoltele de care depindem cu 
toţii, când nu există niciun pericol imediat.” 

„Dar, Sanctitate —” 

Sergius a întrerupt-o. „Crede în Dumnezeu, John 
Anglicus. Nu există nicio armură mai puternică decât cea a 
credinţei şi rugăciunii creştine.” 

Ioana și-a plecat capul supusă. Însă în sinea ei gândea 
răzvrătită: Când sarazinii se vor afla la porţile orașului, 
toate rugăciunile din lume nu vor ajuta nici pe jumătate cât 
ar face-o o singură divizie de vajnici luptători. 


Gerold şi compania lui erau încartiruiți chiar în afara 
oraşului Benevento. Bărbaţii dormeau duși în corturile lor 
după o noapte lungă de destrăbălare — un hatâr pe care 
Gerold li-l] făcuse drept recompensă pentru victoria lor 
răsunătoare din ziua precedentă. 

În ultimii doi ani Gerold comandase armatele prințului 
Siconulf, luptându-se să apere tronul prințului de pretenţiile 
ambiţioase ale lui Radelchis. Un comandant priceput care 
își împinsese cu duritate oamenii de la spate în timp ce 
învățau disciplina şi dexteritatea mânuirii armelor, dându-le 
ulterior încredere să se compoarte vitejeşte pe câmpul de 
luptă, Gerold pricinuise înfrângere după înfrângere forțelor 
lui Radelchis. Victoria de ieri fusese atât de răsunătoare că 
probabil vor pune capăt pentru totdeauna pretenţiei lui 
Radelchis asupra tronului beneventan. 

Deși prin toată tabăra fuseseră postate santinele înarmate, 
Gerold şi oamenii lui dormeau cu săbiile și scuturile lângă ei, 


MD PĂPESA IOANA 


ca să le aibă pregătite la îndemână. Gerold nu voia să-şi 
asume niciun risc, căci inamicul putea fi periculos chiar și 
după ce fusese înfrânt. Febra răzbunării împingea adesea 
oamenii la acțiuni pripite şi disperate. Gerold cunoștea 
destule tabere luate prin surprindere, iar soldaţii fiind 
măcelăriți chiar înainte să fi avut timp să se trezească. 

Însă în acel moment asemenea gânduri erau departe de 
mintea lui Gerold. Stătea culcat pe spate, cu braţele sub cap 
și picioarele răşchirate neglijent. Alături de el o femeie 
învelită în mantia lui respira duhnind a băutură, un sunet 
ritmat întrerupt ocazional de reprize de sforăit. 

În lumina zorilor Gerold regreta izbucnirea scurtă de 
pasiune care i-o adusese în patul lui. Au tot existat 
asemenea întâlniri fugitive de-a lungul anilor, fiecare din ce 
în ce mai puţin satisfăcătoare și cât mai imemorabilă decât 
precedenta. Căci Gerold încă preţuia în inima lui amintirea 
iubirii ce nu se poate uita niciodată. 

A scuturat din cap nerăbădător. Era prea târziu să se mai 
gândească la trecut. Ioana nu-i împărtăşise sentimentele, 
altfel nu l-ar fi îndepărtat. 

Femeia s-a răsucit pe-o parte. Gerold a atins-o pe umăr 
și ea s-a trezit, deschizând ochii căprui drăgălași care-l fixau 
fără profunzime ori semnificație. 

„S-a făcut dimineaţă”, i-a spus Gerold. A scos câţiva 
bănuțţi din punguţa lui și i-a dat. 

Ea i-a cântărit în mână și a zâmbit fericită. „Să vin şi la 
noapte, milord?” 

„Nu, nu e nevoie.” 

Era dezamăgită. „Nu v-am satisfăcut?” 

„Ba da, bineînţeles. Însă la noapte ridicăm tabăra.” 

La foarte scurt timp după aceea o privea traversând 
câmpia, sandalele-i lovind plictisit iarba uscată. Deasupra 
cerul înnorat se lumina într-un cenușiu tern și şters. 
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În curând se va face din nou ziuă. 


Siconulf şi ai lui fideles se adunaseră deja în marea sală 
când Gerold a intrat. Renunţând la curtoazia obişnuită, 
Siconulf a anunţat pe neașteptate: „Tocmai am primit vești 
din Corsica. Șaptezeci şi trei de corăbii sarazine au pornit în 
larg de lângă coasta africană. Transportă cu ele cam cinci 
mii de oameni şi două sute de cai.” 

S-a lăsat o liniște surprinzătoare. Abia de-şi puteau 
imagina o flotă atât de numeroasă. 

Eburis, unul dintre apropiații lui Sinconulf a scos un 
fluierat mic. „Orice intenţii au, e vorba de mai mult decât 
doar un alt atac pirateresc asupra țărmului nostru.” 

„Se îndreaptă spre Roma”, a spus Siconulf. 

„Roma! Sigur nu!” a spus un alt apropiat. 

„Ridicol!” a lut în derâdere un al treilea. „Nu ar îndrăzni 
nicicând!” 

Gerold abia dacă-i auzea. Gândurile lui o luaseră razna. 
„Papa Sergius va avea nevoie de ajutorul nostru”, a rostit 
încordat. 

Însă nu la Sergius se gândea el. Dintr-o singură mişcare, 
veştile apropierii flotei sarazine ştersese toată durerea amară 
Şi neînțelegerile din ultimii doi ani. Numai un singur lucru 
conta — să ajungă la Ioana şi să facă tot ce-i stătea în putere 
să o protejeze. 

„Ce vrei să spui, Gerold?” l-a întrebat Siconulf. 

„Printe, dă-mi voie să conduc trupele noastre pentru a 
apăra Roma.” 

Siconulf s-a încruntat. „Cu siguranță Orașul Sfânt are 
apărătorii ei.” 

„Numai familia Sancti Petri — un grup mic şi 
indisciplinat de gărzi pontificale. Vor cădea ca grâul verii 
sub lamele sarazinilor.” 
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„Dar zidul aurelian? Neîndoios că saracenii nu-l pot 
sparge.” 

„Zidul pare suficient de rezistent”, a recunoscut Gerold. 
„Însă doar câteva dintre porţile lui sunt slab apărate. Nu vor 
rezista unui asalt susţinut. lar mormântul Sfântului Petru 
este în totalitate neprotejat, căci se află în afara zidului.” 

Siconulf a ţinut cont de asta. Era reticent să-şi angreneze 
trupele într-o altă cauză decât a propriului interes. Însă era 
un prinţ creștin, cu o adoraţie cuvenită față de Orașul Sfânt 
și locurile sale sacre. Ideea ghiaurilor barbari care ar fi 
profanat mormântul Apostolului era înspăimântătoare. În 
plus, acum și-a dat seama că s-ar putea să obțină niște 
favoruri personale trimițându-și oamenii în apărarea Romei. 
După aceea, un Papă Sergius recunoscător ar fi putut să-l 
răsplătească cu unul dintre posesiunile pontificale ce se 
învecinau cu teritoriul lui Sinconulf. 

Lui Gerold i-a spus: „Poţi lua trei divizii. De cât timp ai 
nevoie să te pregăteşti să porneşti la drum?” 

„Trupele sunt călite în luptă și pregătite. Putem pleca 
chiar acum. Dacă vremea ţine cu noi, vom ajunge la Roma 
în zece zile.” 

„Să ne rugăm să nu fie prea târziu. Dumnezeu să te 
însoțească, Gerold.” 


În Roma domnea o atmosferă ciudată. De la 
avertismentul iniţial din Siena de acum două săptămâni, nu 
mai primiseră nicio veste despre flota sarazinilor. 
Romanilor le scăzuseră vigilența, convingându-se singuri 
că zvonurile despre o flotă a dușmanului fusese până la 
urmă falseră. 

Dimineaţa zilei de 23 august strălucea promițător. 
Slujba se ţinuse la catedrala Sancta Maria ad Martiris, 
cunoscută pe vremea zeilor ca Pantheonul, una dintre cele 
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mai încântătoare biserici ale Romei. Fusese o slujbă de o 
frumuseţe specială, soarele filtrându-se prin deschiderea 
circulară din bolta acoperișului impresionant al bazilicii, 
împrăștiind o strălucire aurie asupra întregii congregații. 
Întorcându-se la Patriarchium, corul intona voios: „Gloria 
în excelsis Deo.” 

Cântecul le-a murit pe buze când au intrat în piazza 
orbită de razele soarelui a palatului Lateran şi au zărit o 
gloată de cetăţeni învârtindu-se neliniștiți în jurul unui 
mesager ostenit şi înnoroiat. 

„„Ghiaurii au debarcat”, a anunțat mesagerul funest. 
„Orașul Porto a fost asediat, populaţia măcelărită și 
bisericile profanate.” 

„Să ne-ajute Hristos!” a strigat cineva. 

„Ce se va alege de noi?” se văicărea altul. 

„Or să ne omoare pe toţi!” a tipat un al treilea, isteric. 

Mulțimea ameninţa să se transforme într-o dezordine 
periculoasă. 

„Liniște!” Vocea lui Sergius a răsunat deasupra gălăgiei. 
„Conteniţi cu acest comportament nevrednic!” Vocea sa 
autoritară a răsunat poruncitor în fața supușilor zgomotoși, 
impunând ascultare. 

„Ce suntem noi să ne înjosim în asemenea măsură? 
Suntem prunci să ne considerăm fără apărare?!” A făcut o 
pauză teatrală. „Nu! Suntem romani! Și aceasta este Roma, 
guvernată de Sfântul Petru, păstrătorul cheilor Împărăției 
Cerurilor! "Te vei numi Petru”, a spus Hristos, "și pe această 
piatră îmi voi construi biserica.” De ce să ne temem? 
Dumnezeu va îndura ca altarul Lui sacru să-i fie profanat?” 

Mulțimea se agita. Voci răzlețe strigau drept răspuns: 
„Da! Ascultaţi-l pe Suveran! Sergius are dreptate!” 

„Nu avem gărzile şi miliția noastră?” Cu o fluturare a 
brațului, Sergius a arătat spre gărzile pontificale, care s-au 
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simţit obligate să-și înalțe lăncile și să le agite violent. „Prin 
vene le curge sângele strămoșilor noștri; sunt înarmați cu 
puterea Dumnezeului Atotputemic! Cine să-i biruiască?” 

Gloata ovaţiona spart. Trecutul eroic al Romei era în 
continuare o sursă de mândrie, triumfurile militare ale lui 
Cezar, Pompei şi Augustus fiind cunoscute de orice 
cetățean al orașului. 

Ioana îl privea pe Sergius uimită. Se putea ca această 
figură eroică să fie același bătrân suferind, ţâfnos, 
demoralizat pe care-l întâlnise acum doi ani? 

„Să vină ghiaurii!” striga Sergius. „Să-şi azvârle armele 
în fortăreaţa sacră! Îşi vor sparge inimile de zidurile noastre 
păzite de Dumnezeu!” 

Ioana simţea emotia și elanul pasionant ce se ridica și se 
spărgea rostogolindu-se asupra mulțimii într-un tumult de 
emotii. Însă picioarele ci erau prea ancorate în realitate ca să 
fie atât de ușor dusă de val. Lumea nu mai este așa cum o 
vrem noi, își zicea, indiferent cât de dibaci am fi să o 
invocăm. 

Mulțimea stătea în picioare, cu capetele sus şi fețele 
iradiind. De peste tot în jurul Ioanei vocile fremătătoare 
reverberau la unison: „Sergius! Sergius! Sergius! Sergius!” 


La comanda lui Sergius, oamenii și-au petrecut 
următoarele două zile în post și rugăciune. Altarele tuturor 
bisericilor străluceau orbitor, luminate de o abundentă de 
lumânări consacrate. Peste tot se înregistrau miracole. Se 
spunea că statuia din aur a Madonei de la Oratoriul 
Sfântului Cosmas și-a mişcat ochii şi a cântat o litanie. 
Crucifixul de deasupra altarului Sfântului Adrian vărsase 
lacrimi de sânge. Aceste miracole erau interpretate ca 
semne ale binecuvântării şi binevoinţei divine. Zi și noapte 
acordurile Osanei răzbăteau din biserici şi mânăstiri, în 
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timp ce clerul orașului răspunsese provocării Sfântului 
Părinte şi se pregătea să întâmpine inamicul cu forța 
invincibilă a credinței lor creştine. 

La scurt timp după ivirea zorilor, în ziua de 26 august, 
dinspre zidurile orașului s-a auzit un strigăt. „Sosesc! Sosesc!” 

Chiotele îngrozite ale oamenilor penetrau până şi 
zidurile groase din piatră ale Patriarchium-ului. 

„Trebuie să mă duc la parapeturi”, a anunţat Sergius. 
„Când oamenii vor da cu ochii de mine, vor şti că nu au de 
ce să se teamă.” 

Arighis și ceilalți optimates au protestat, argumentând 
că era mult prea riscant, însă Sergius era de neclintit. Până 
la urmă l-au condus fără nicio tragere de inimă până la zid, 
atenţi să aleagă un loc unde bolovanii structurii erau mai 
înalți ca să-i protejeze și mai bine. 

Când Sergius începuse să urce treptele s-au auzit niște 
ovaţii grandioase. Apoi toate privirile s-au întors spre vest. 
Un nor uriaș de praf se ridica licărind în atmosferă. Sarazinii 
apăreau galopând de mâncau pământul, veşmintele lor 
lejere fâlfâind în urma lor ca aripile păsărilor uriașe de 
pradă. Un strigăt înspăimântător de luptă le-a țâşnit de pe 
buze, un urlet prelung și înalt care se ridicase, plutea în aerul 
înfiorat, făcând să îngheţe spinările tuturor celor care 
stăteau ascultând. 

„Deo, juva nos”, a spus unul dintre preoţi dârdâind. 

Sergius a ridicat un crucifix micuț, încrustat cu 
nestemate, și a strigat: „Hristos este Salvatorul și 
Protectorul nostru.” 

Porţile orașului s-au deschis, iar gărzile pontificale 
mărșăluiau curajoase ca să întâlnească inamicul. „Moarte 
ghiaurilor!” strigau, fluturându-și săbiile și țepușile. 

Cele două armate inamice s-au ciocnit cu un sunet 
asurzitor de zăngănit de oțel, mai zgomotos decât larma 
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provocată de o mie de potcovari. După câteva minute era 
evident că bătălia era disperat de inegală; cavaleria sarazinilor 
se îndrepta fățiș spre liniile din faţă ale pedestrimii romane, 
tâind și ciopârţind cu iataganele lor înconvoiate. 

Gărzile din spatele frontului nu puteau să vadă măcelul 
din față. Convinşi până la capăt de victorie, s-au îmbulzit 
înainte, împingând în spinările celor care se aflau în fruntea 
lor. Şir după șir de soldaţi erau trecuţi necruţător prin 
iataganele sarazinilor şi se prăbușeau, trupurile lor creând o 
piedică înșelătoare pentru cei care veneau după ei. 

Asistau la un masacru. Călcați în picioare și speriati, 
gărzile se retrăgeau într-o dezordine disperată. „Fugiți!” 
țipau împrăştiindu-se de-a lungul câmpului ca semințele de 
cereale luate de vânt. „Fugiţi să vă salvaţi!” 

Sarazinii nu se oboseau să-i urmărească, căci victoria le 
adusese un premiu şi mai mare: bazilica Sfântu Petru 
neapărată. Au înconjurat-o ca un roi întunecat. Nu au 
descălecat, ci au urcat călări drept pe scări și au intrat pe uși 
ca un uragan. 

Dincolo de zidurile bisercii, romanii așteptau fără să 
respire. A trecut un minut. Apoi încă unul. Niciun tunet nu a 
brăzdat bolta cerească, nicio mare de flăcări nu a picat din 
ceruri. În schimb, zgomotul inconfundabil de lemn crăpat și 
de metal răzbătea din bazilică. Sarazinii jefuiau altarul sacru. 

„Nu e posibil”, murmura Sergius. „Bunule Dumnezeu, 
nu se poate.” 

O gloată de sarazini ieşiseră din bazilică, fluturând 
crucea de aur a lui Constantin. Se spunea că oamenii 
muriseră doar pentru simplul fapt că îndrăzniseră să o 
atingă. Totuşi acum sarazinii o zgâlțâiau în bătaie de joc, 
râzând în timp ce o împingeau înainte şi înapoi printre 
picioare într-o parodie obscenă şi animalică. 

Cu un vaier mut, Sergius a dat drumul crucifixului și a 
căzut în genunchi. 
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„Sanctitate!” Ioana a alergat spre el. 

S-a schimonosit de durere, apăsându-şi o mână pe piept. 

O criză de inimă, şi-a zis {oana alarmată. „Ridicaţi-l”, a 
ordonat. Arighis și câteva gărzi l-au luat pe sus pe Papă, 
purtându-l pe brate și transportându-l într-o casă din 
apropiere, unde l-au întins pe o saltea groasă din paie. 

Sergius respira gâfâind greoi. Ioana i-a pregătit o infuzie 
din fructe de păducel și rădăcină de valeriană și i-a dat-o. 
Părea să-l liniștească, căci își recăpătase culoarea şi 
începuse să respire mai ușor. 

„Au ajuns la porţi!” Oamenii urlau afară. „Hristoase, 
ajută-ne! Sunt la porţi!” 

Sergius a încercat să se ridice din pat, însă loana l-a 
împins la loc. „Nu trebuie să vă mișcaţi.” 

Efortul îl costase; şi-a strâns buzele cu putere. 
„Vorbește pentru mine”, stăruia el. „Îndreaptă-le mintile 
spre Dumnezeu... Ajută-i... Pregătește-i...” Gura lui articula 
agitată, însă niciun cuvânt nu-i ieșea de pe buze. 

„Da, Sfinţia Ta, da”, aproba Ioana. În mod evident 
nimic altceva nu l-ar fi calmat. „Voi face cum spuneţi. Însă 
acum trebuie să vă odihniţi.” 

A dat din cap și s-a întins pe spate. Pleoapele i s-au 
zbătut şi le-a închis căci medicamentele începuseră să își 
facă efectul. Nu mai avea ce să facă decât să-l lase să 
doarmă și să spere că leacul își va face treaba. 

Joana l-a lăsat sub privirea îngrijorată a lui Arighis şi a 
ieșit în stradă. 

Un sunet de sfărâmat asurzitor precum un tunet se auzea 
prin apropiere. Ioanei începuse să i se facă frică. 

„Ce se întâmplă?” a întrebat un grup de gărzi în trecere. 

„Porcii idolatri dărâmă poarta!” i-a răspuns o gardă în 
timp ce mărşăluiau mai departe. 
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S-a întors în piazza. Teroarea mâna mulțimea cu 
frenezie. Bărbații îşi smulseseră cu violență perii din barbă; 
femeile țipau strident şi își sfâșiaseră obrajii cu unghiile 
până le dăduse sângele. Călugării abației Sfântul loan 
îngenunchiaseră la un loc într-un grup compact, glugile 
negre alunecându-le de pe cap, iar braţele le întinseseră spre 
Cer. Câţiva dintre ei își rupseseră sutanele și începuseră să 
se biciuiască singuri cu nuiele despicate, din lemn într-o 
încercare turbată de a îmblânzi mânia clară a lui Dumnezeu. 
Speriaţi de această manifestare alarmantă, copiii începuseră 
să bocească, vocile lor subțiri și ascuţite împletindu-se cu 
corul smintit, distonant. 

Ajută-i, insistase Sergius. Pregătește-i. 

Dar cum? 

Joana s-a cățărat pe scări, până sus pe zid. Ridicând 
crucifixul pe care Sergius îl scăpase, l-a scos la iveală în așa 
fel încât toată lumea să-l vadă. Soarele se reflecta în 
nestematele lui, lumina scânteind ca un curcubeu auriu. 

„Hosanna in excelsis”, a început ea cu voce tare. Notele 
înalte și limpezi ale imnului sfânt răsunau pe deasupra 
mulțimii, puternice, încântătoare și încrezătoare. Cei care se 
aflau cel mai aproape de zid și-au înălțat chipurile scăldate 
în lacrimi spre sunetul familiar. Preoții și călugării şi-au unit 
vocile în cântec, îngenunchind pe bolovanii din pavaj lângă 
zidari şi cusătorese. „Christus qui venit nomine Domini...” 

S-a mai auzit încă un pârâit înspăimântător, urmat de 
sunetul lemnului crăpat. Porţile s-au tras spre interior. 
Lumina se filtra prin locul unde făcuseră o crăpătură îngustă. 

Dumnezeule mare, se gândea ea. Și dacă sparg porțile? 
Până în acel moment o asemenea posibilitatea părea de 
neconceput. 

Amintirile au invadat-o. I-a văzut pe vikingi năvălind pe 
uşile catedralei din Dorstadt, învârtindu-şi toporiștile. 
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Auzea tipetele îngrozitoare ai celor pe moarte... l-a văzut pe 
John întins pe jos cu capul zdrobit... și Gisla... Gisla... 

Vocea îi tremura și s-a oprit. Oamenii au privit în sus 
alarmaţi. Continuă, şi-a zis, continuă, însă mintea îi 
îngheţase; nu-și mai putea aminti cuvintele. 

„Hosanna in excelsis.” O voce baritonală gravă a 
preluat ștafeta. Era Leon, cardinalul bisericii Sancti Quatro 
Coronati. Se cățărase lângă ea pe zid. Sunetul vocii lui o 
smulsese din starea de frică și împreună au continuat să 
intoneze cântarea bisericească. 

„Dumnezeule și Sfântule Petru!” Un strigăt strident a 
răsunat dinspre est. 

Gărzile de pe ziduri săreau în sus și în jos, ovaţionând, 
urlând: „Domnul fie lăudat! Suntem salvaţi!” 

Ioana s-a uitat peste zid. O armată impresionantă galopa 
spre oraș, cu stindardele fluturând în vânt împodobite cu 
emblema Sfântului Petru și crucea. 

Sarazinii au lăsat berbecele cu care spărgeau porțile și 
au alergat spre cai. 

Joana se uita cu ochii mijiţi din pricina soarelui. Când 
trupele s-au apropiat, a scos un țipăt brusc, ascuţit. 

În fruntea avangărzii, cu sulița deja pregătită pentru a fi 
aruncată, înalt, fioros și eroic ca unul dintre zeii străvechi ai 
mamei sale, călărea Gerold. 


Bătălia care a urmat a fost cruntă și sălbatică. Atacul 
celor din Benevento i-a surprins pe sarazini cu garda lăsată; 
au fost împinși dincolo de zidurile oraşului și forțați să se 
retragă prin campagna tot drumul până la mare. Pe coastă, 
ghiaurii au târât după ei, la bordul corăbiilor comoara furată 
şi au navigat de unde au venit. În graba lor de a pleca, au 
lăsat în urma lor un număr mare de concetăţeni. Săptămâni 
de zile Gerold și oamnii lui au călărit în susul şi în josul 
coastei, vânând pâlcuri răzlețe de jefuitori. 
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Roma fusese salvată. Romanii erau sfâşiaţi între bucurie 
şi disperare — bucurie că fuseseră scăpaţi, disperaţi pentru că 
sacra bazilică Sfântul Petru fusese distrusă și prădată de n- 
o mai cunoşteai. Crucea străveche din aur de pe mormântul 
Apostolului dispăruse, ca și masa uriașă din argint în stil 
bizantin, dăruită de împăratul Karolus. Ghiaurii smulseseră 
antabiamentele din argint de pe uși și plăcile din aur din 
pardoseală. Furaseră — orbi-i-ar Dumnezeu! — chiar și 
altarul cel înalt. Neputând să miște din loc sarcofagul din 
bronz conţinând trupul Prințului Apostolilor, l-au spart, 
împrăștiind şi profanând rămășițele pământești sfinte. 

Toată creștinătatea se cufundase în mâhnire. Urmele de 
pași vechi de secole fuseseră păstrate în interiorul acestui 
templu, cel mai vechi şi mai măreț dintre toate templele 
creştine, ale cărui uşi nu mai fuseseră profanate până atunci. 
Generaţii neștiute de pelerini, printre care se numărau şi cei 
mai grozavi prinți ai omenirii, se prosternaseră umili pe 
pardoseala sacră a templului. Zeci de Papi erau adăpostiţi 
între zidurile bazilicii. Apusul nu se închina la un loc mai 
sacru decât acesta. Și totuşi acest sanctuar al Credinței 
Adevărate, pe care nici goții, nici vandalii, nici grecii și nici 
lombarzii nu îndrăzniseră vreodată să-l profaneze, 
capitulase în faţa unei hoarde de tâlhari din Africa. 

Sergius se învinovăţea singur pentru această catastrofă. 
Se retras în camerele sale, refuzând să primească pe cineva, 
cu excepția Ioanei și celor mai aproiaţi sfătuitori ai lui. Şi 
începuse să bea din nou, golind pocal după pocal cu vin de 
Toscana până când în cele din urmă a alunecat într-o uitare 
iertătoare. 

Băutura a avut un efect previzibil: guta s-a declanșat din 
nou răzbunătoare; ca să-şi aline durerea, bea chiar și mai 
mult. Dormea prost. Noapte de noapte se trezea ţipând, 
chinuit de cosmaruri în care era vizitat de năluca vindicativă 
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a lui Benedict. Ioana se temea de această tensiune care-i 
afecta inima și aşa slăbită. 

„Amintiţi-vă de penitenţa pe care aţi acceptat-o”, i-a 
amintit. 

„Acum nu mai contează”, i-a replicat Sergius 
deznădăjduit. „Nu mai am nicio speranță că o să ajung în 
Rai. Dumnezeu m-a abandonat.” 

„Nu trebuie să vă învinovăţiți pentru ceea ce s-a 
întâmplat. Unele lucruri se află dincolo de puterile 
pământene pentru a le remedia ori preveni.” 

Sergius scutura din cap. „Sufletul fratelui meu ucis urlă 
împotriva mea! Am păcătuit și aceasta este pedeapsa mea.” 

„Dacă nu vă gândiţi la dumneavoastră”, susținea Ioana, 
„gândiți-vă la popor! Acum mai mult ca niciodată, aşteaptă 
de la domnia voastră consolare şi călăuzire.” 

I-a spus aceste lucruri ca să-l încurajeze, însă adevărul 
era altul. Oamenii se întorseseră împotriva lui Sergius. 
Existaseră destule avertismente că sarazinii se apropiau, 
spuneau aceştia, iar Suveranul Pontif avusese suficient timp 
ca să transporte coșciugul sfânt în interiorul zidurilor. 
Credinţa lui Sergius în salvarea lui Dumnezeu, care în acele 
momente fusese proslăvită de toată lumea, era acum 
universal condamnată ca rezultat al unei infatuări păcătoase 
şi dezastruoase. 

„Mea culpa", răspundea Sergius plângând. „Mea maxima 
culpa.” 

Ioana îl convingea și îl bombănea și îl linguşea, însă fără 
niciun folos. Sănătatea lui Sergius se deteriora rapid. loana 
făcuse pentru el tot ce i-a stat în putinţă, însă nu a avut 
niciun rost. Sergius își fixase mintea asupra morţii. 

Totuși a trecut ceva vreme până a pierit. La mult timp 
după ce raţiunea îl părăsise și alunecase în inconştiență, 
Sergius se codea, trupul său neavând poftă să renunţe la 
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ultimul strop de viață. A murit în cele din urmă într-o 
dimineaţă întunecată și mohorâtă, spiritul alunecându-i spre 
marea trecere atât de liniștit încât la început nimeni nu a 
observat. 

Ioana l-a jelit din tot sufletul. Nu fusese un om sau un 
Papă atât de bun cât ar fi putut. Dar ea ştiuse, mai bine decât 
oricine altcineva, căror demoni a trebuit să le ţină piept, știa 
cât de greu se luptase să se elibereze de ei. Faptul că până la 
urmă pierduse bătălia nu făcea mai puţin onorabilă zbaterea. 

A fost îngropat în bazilica distrusă alături de 
predecesorii săi, cu un minim de ceremonie la limita rușinii. 
Zilele de doliu impuse, abia dacă au fost observate, căci 
romanii își întorseseră deja nerăbdători gândurile spre viitor 
și spre alegerea unui nou Papă. 


Anastasius a grăbit pasul prin vânturile de ianuarie ce 
mugeau la căldura primitoare a palatului ancestral al 
familiei. Era reşedinţa cea mai grandioasă din toată Roma, 
cu excepția Patriarchium-ului, iar Anastasius era pe merit 
mândru de ea. Tavanul boltit al holului de recepție se înălța 
pe două etaje şi era construit din marmură de Ravenna de un 
alb imaculat. Pereţii erau pictaţi cu fresce în culori vii cu 
scene din viețile strămoșilor familiei. Una dintre ele înfățișa 
un consul ce ţinea un discurs în fața Senatului; alta un 
general așezat pe un cal de luptă negru, conducând oştirile; 
iar în alta pe un cardinal ce primea potcapul de la Papa 
Hadrian. Un lambriu al zidului din faţă fusese lăsat alb 
anticipând ziua îndelung aşteptată când familia va primi în 
fine cel mai însemnat onor: încoronarea unuia dintre fiii ei 
drept Papă. 

De obicei holul era scena unui freamăt continuu. Astăzi, 
cu excepţia intendentului familiei, era goi. Neputând să 
sufere salutul plin de efuziune al intendentului — căci 
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Anastasius nu-și pierdea niciodată timpul cu lacheii — s-a 
îndreptat direct spre camera tatălui său. La ora aceea, în 
mod normal Arsenius s-ar fi aflat în holul cel mare, angajat 
în discuţii cu notabilitățile orașului discuţii politice perfide 
şi satisfăcătoare despre putere. Însă luna trecută fusese 
doborât de o febră devastatoare care îl sleise de energiile 
sale formidabile și îl izolase în dormitorul său. 

„Fiule.” Arsenius s-a ridicat de pe divan, când fiul lui a 
intrat. Arăta plăpând și pământiu la față. Anastasius s-a 
simțit invadat de un val de putere straniu și antrenant, 
propria lui tinerețe şi energie cumva amplificate prin 
contrast cu forțele diminuate ale tatălui său. 

„„Tată”, Anastasius s-a îndreptat spre el cu braţele larg 
deschise şi s-au îmbrățișat călduros. 

„Ce mai e nou?” a întrebat Arsenius. 

„Alegerile au fost stabilite pentru ziua de mâine.” 

„Domnul fie slăvit!” a exclamat Arsenius. Însă era doar 
o expresie. Deși deţinea titlul preamărit de episcop de Orte, 
Arsenius nu parcursese ierarhia preoțească și nu era un om 
religios. Numirea sa la episcopie fusese o recunoaștere 
politică a puterii enorme pe care o exercita în oraș. „În 
curând va veni ziua când un fiu de-al meu se va așeza pe 
tronul Sfântului Petru.” 

„Acest rezultat s-ar putea să nu mai fie așa de sigur cum 
am crezut cândva, Tată.” 

„Ce vrei să spui?” a întrebat Arsenius tăios. 

„S-ar putea ca sprijinul lui Lothar pentru candidatura 
mea să nu fie deajuns. Eșecul său de a apăra Roma 
împotriva sarazinilor i-au întors pe mulţi împotriva lui. 
Oamenii se întreabă de ce să aducă omagiu unui împărat 
care nu ne protejează. Sentimentul că Roma ar trebui să-şi 
afirme independența faţă de tronul francilor sporeşte.” 

Arsenius cugeta cu grijă la aceste vorbe. Apoi a spus: 
„„Trebuie să te dezici de Lothar.” 
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Anastasius era înspăimântat. Mintea tatălui său, 
întotdeauna atât de pătrunzătoare şi ascuţită, îl părăsea în 
mod evident. 

„Dacă aș face asta”, i-a răspuns, „aș pierde sprijinul din 
partea imperiului pe care se bazează speranţele noastre.” 

„Nu. Vei merge la ei și le vei explica că actionezi strict 
din necesitate politică. Asigură-i că indiferent ce vei fi silit să 
afirmi, eşti cu adevărat omul împăratului și o vei dovedi după 
alegeri, răsplătindu-i cu privilegii și promovări valoroase.” 

„Lothar va fi furios.” 

„În acel moment nu va mai avea nicio importanță. După 
alegeri vom trece direct la ceremonia de sfințire, fără să mai 
aşteptăm juisso imperial. În aceste circumstanțe nimeni nu 
va protesta, căci evident că Roma nu va putea să rămână 
fără conducător nicio zi în plus decât e nevoie în condiţiile 
amenințărilor constante din partea sarazinilor. Până când 
Lothar o să primească de știre despre ceea ce s-a petrecut, 
vei fi Suveran Pontif, episcop al Romei — iar împăratul nu o 
să mai poată face nimic pentru a schimba situația.” 

Anastasius dădea din cap admirativ. Tatăl său luase pe 
loc măsurile necesare situaţiei date. Vulpoiul bătrân o fi 
încărunțit, însă nu-și pierduse nici pic din agerime. 

Arsenius i-a întins o cheie lungă din fier. „Du-te în 
pivniţă şi ia cât aur ai nevoie ca să-i câştigi de partea ta. Fir- 
ar să fie!” a înjurat el. „Cât despre febra asta blestemată, o 
să-i dau eu de cap.” 

Cheia zăcea rece şi grea în mâna lui Anastasius, 
împărtășind un iz desfătător de putere. „Odihneşte-te, Tată. 
O să mă ocup eu de asta.” 

Arsenius l-a prins de mânecă. „Fii atent, fiul meu. Jocul 
acesta este periculos. Nu ai uitat ce i s-a întâmplat unchiului 
tău, Teodorus?” 
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Să uite? Uciderea unchiului său în Palatul Lateran fusese 
momentul hotărâtor al copilăriei lui Anastasius. Privirea de 
pe chipul lui Teodorus când gărzile pontificale i-au scos 
ochii îl va bântui pe Anastasius până în ziua când va muri. 

„Voi avea grijă, Tată”, i-a răspuns Anastasius. „Lasă 
totul în seama mea.” 

„Întocmai”, i-a replicat Arsenius, „asta și intenționez.” 


Ad te, Domine, levavi animam meam... Ioana se ruga 
îngenunchiată pe piatra rece a capelei Patriarchium-ului. 
Însă indiferent cât de stăruitor se ruga, nu putea să se înalțe 
în lumina harului; atracția puternică a naturii sale de 
muritoare o țintuiau aici, jos. 

Î iubise pe Gerold. Nu mai avea niciun rost să încerce să 
scape or să nege acest adevăr evident. Când l-a văzut călărind 
spre oraș în fruntea oșştirilor beneventane, întreaga sa ființă 
năvălea în întâmpinarea lui cu o convingere de netăgăduit. 

Avea treizeci şi trei de ani. Cu toate astea nu avusese pe 
nimeni de care să fi fost intim legată. Realitatea concretă a 
deghizării sale nu-i permisese nimănui să se apropie prea 
mult. Dusese o viață de minciună, negând adevărul a ceea era. 

De asta Dumnezeu îi refuza harul Său divin? Voia ca ea 
să renunţe la deghizare și să ducă viaţa unei femei așa cum 
fusese născută? 

Moartea lui Sergius o eliberase de orice obligaţie de a 
mai rămâne la Roma. Următorul Papă va fi Anastasius, iar 
pentru Joana nu va fi loc în administraţia lui. 

Luptase contra sentimentelor sale față de Gerold atât de 
multă vreme. Ce ușurare binecuvântată ar fi să se abandoneze 
meritat, să urmeze ceea ce-i dicta inima şi nu mintea. 

Ce se va întâmpla când se va întâlni din nou cu Gerold? 
A zâmbit în sinea ei, imaginându-și bucuria revederii. 

Acum totul era posibil. Se putea întâmpla orice. 
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Până la amiază, în ziua programată pentru alegeri, o 
mulțime impresionantă se adunase în spaţiul larg deschis 
din sud-estul palatului Lateran. Conform obiceiului 
străvechi, iniţial statutat în constituţia de la 824, toţi 
romanii, mireni și clerul, participau la alegerea noului Papă. 

Joana se ridicase pe vârfuri, încordându-se să zărească 
pe deasupra mării zbuciumate de capete și braţe. Unde era 
Gerold? Zvonurile spuneau că se întorsese din campania 
lungă de o lună de zile contra sarazinilor. Dacă era așa, ar 
trebui să fi și el aici. Frica a pus brusc stăpânire pe ea — se 
întorsese la Benevento fără să o vadă? 

Multimea s-a dat în lături respectuoasă, când Eustathius, 
vicarul, Desiderius, arhidiaconul și Paschal, primicerius-ul, 
au apărut în piaţă; triumviratul demnitarilor, care prin 
tradiţie guvernau orașul, sede vacante, adică în răstimpul 
dintre moartea unui Papă și alegerea altuia nou. 

Eustathius a condus oamenii într-o rugăciune scurtă. 
„Părinte ceresc, călăuzește-ne în ceea ce facem noi azi aici, 
ca să acționăm cu prudență și onoare, ca ura să nu ne 
întunece judecăţile, iar dragostea să nu se opună adevărului. 
În numele sfintei și indivizibile Treimi a Tatălui, Fiului şi a 
Sfântului Duh. Amin.” 

Paschal a urmat. „Suveranul Pontif, Sergius, mergând la 
Dumnezeu, ne revine nouă misiunea de a-i alege 
succesorul. Toți romanii strânși aici își pot exprima prin viu 
grai sentimentele pe care Dumnezeu i le va inspira, ca astfel 
voinţa unanimă să fie hotărâtoare.” 

„Milord, Primicerius.” Tassilo, conducătorul facțiunii 
imperiale și una dintre iscoadele lui Lothar, a vorbit iute. 
„Un nume se recomandă singur mai presus de celelalte. Mă 
refer la Anastasius, episcop de Castellum, fiul ilustrului 
Arsenius. Toate calităţile naturii acestui bărbat îl recomandă 
elogios pentru tron — sângele nobil, erudiţia sa 
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extraordinară, cucemicia sa incontestabilă. În Anastasius 
vom avea un apărător nu numai al credinței creştine, dar și 
ale intereselor noastre particulare.” 

„Ale intereselor żale, vrei să spui!” a strigat din multime 
o voce zeflemesitoare. 

„Deloc”, a ripostat Tassilo. „Generozitatea lui Anastasius 
şi mărinimia lui îl vor face un adevărat părinte pentru voi toți.” 

„Este omul împăratului!” a fost interpelat din nou. „Nu 
vrem ca Sfântul Părinte să fie o unealtă a tronului francilor!” 

„Aşa e! E just!” Câteva voci s-au ridicat la unison 
aprobând energice. 

Anastasius s-a urcat pe platformă. Și-a ridicat braţele 
într-un gest teatral, făcând semn mulțimii să tacă. „Semenii 
mei romani, mă judecaţi greșit. Mândria strămoșilor mei 
nobili romani curge la fel de robust prin venele mele ca şi 
prin ale voastre. Nu îmi îndoi genunchii în faţa niciunui 
stăpân franc!” 

„Auziţi, auziți”, ovaționau susţinătorii lui entuziasmați. 

„Unde se afla Lothar când ghiaurii au ajuns la porțile 
orașului?” a continuat Anastasius. „Eșuând să răspundă 
nevoilor noastre şi-a pierdut dreptul de a se mai numi 
“Protector al teritoriilor Sfântului Petru!" Întrucât rangul lui 
Lothar este unul măreț, îi datorez onoare; întrucât este un 
semen creştin, îi datorez curtoazie, însă fidelitatea mea este 
în primul rând și pentru totdeauna fată de Mama Romă!” 

Vorbise frumos. Susţinătorii lui îl ovaţionau din nou, iar 
de data asta li s-au mai alăturat și alţii din mulțime. Balanța 
se înclina în favoarea lui Anastasius. 

„E o minciună!” a strigat Ioana. Toate feţele din jur s-au 
întors către ea uimite de surpriză. 

„Cine vorbește?” Paschal scruta mulțimea. „Acuzatorul 
să păşească înainte.” 
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Ioana șovăia. Vorbise fără să gândească, furia fiindu-i 
ațâţată de ipocrizia lui Anastasius. Însă acum nu mai era 
cale să dea înapoi. Curajoasă a urcat pe platformă. 

„Vai, e John Anglicus!” a spus cineva. Un murmur de 
recunoaștere a baleiat prin mulțime; toţi îl știau sau auziseră 
cum John se urcase ca un viteaz pe ziduri în timpul atacului 
sarazinilor. 

Anastasius i-a ţinut calea. „Nu ai niciun drept să te 
adresezi acestei adunări”, i-a spus. „Nu ești cetățean al 
Romei.” 

„Lasă-l să vorbească!” a strigat o voce. Și alţii au cerut 
acelaşi lucru până când în final Anastasius a fost obligat să 
se dea la o parte. 

Paschal a spus: „Rostește-ţi deschis acuzația, John 
Anglicus.” 

Îndreptându-și umerii, Ioana a rostit: „Episcopul 
Anastasius a făcut un pact cu împăratul. L-am auzit 
promiţându-i că-i va supune pe romani tronului imperiului 
francilor.” 

„Preot fals!”  „Mincinosule!” Membrii grupării 
imperiale începuseră să urle în încercarea de a o intimida. 

Ridicându-și glasul ca să-i acopere, a descris cum l-a auzit 
pe Lothar cerându-i ajutorul lui Anastasius ca să-i determine 
pe oameni să depună jurământul de loialitate şi cum 
Anastasius fusese de acord în schimbul sprijinului lui Lothar. 

„E o acuzaţie gravă”, a spus Paschal. „Ce ai de spus, 
Anastasius?” 

„În fața lui Dumnezeu, preotul minte”, a răspuns 
Anastasius. „Cu siguranță concetăţenii mei nu vor crede 
cuvântul unui străin mai presus decât cel al semenului lor 
roman!” 

„Tu ai fost primul care a susţinut depunerea 
jurământului!” a strigat cineva. 
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„Si ce dacă?” a contracarat altul. „Asta nu dovedește 
nimic!” 

A urmat o sfadă serioasă între participanți. Discuţiile 
dezbaterii se încinseseră, dispoziţia mulțimii oscilând la 
început într-un sens, apoi în altul, după ce orator după orator 
s-a ridicat să-l susţină ori să-l condamne pe Anastasius. 

„Milord Primicerius!” Arighis, care până atunci nu 
scosese un cuvânt, a înaintat. 

„Vicecominus”, l-a recunoscut Paschal pe Arighis 
respectuos, deși cu oarecare surpriză. Servitor devotat și 
loial al tronului pontifical ce era, Arighis nu se amestecase 
niciodată în politică. „Te-ai decis să te alături acestei 
dezbateri?” 

„Da.” Arighis s-a întors ca să se adreseze mulţimii. 
„„Cetățeni ai Romei, nu am scăpat de pericole. Când va veni 
primăvara, sarazinii s-ar putea să încerce să ne atace din nou 
orașul. Trebuie să fim uniti contra acestei amenințări. Nu e 
posibil să fim divizați. Pe oricine am alege să ne fie Papă, 
trebuie să fie o persoană asupra căruia vom cădea cu toţii de 
acord.” 

Un murmur de aprobare s-a ridicat din mulțime. 

„Există un asemenea om?” a întrebat Paschal. 

„Da”, a replicat Arighis. „Un bărbat cu viziune asupra 
viitorului și putemic, dar şi erudit şi evlavios: Leon, 
cardinal al bisericii Sancti Quattro Coronati!” 

Sugestia a fost întâmpinată într-o liniște profundă. Atât 
de intens dezbătuseră meritele candidaturii lui Anastasius, 
încât nici măcar nu făcuseră o pauză ca să se gândească şi 
la altcineva. 

„Vita lui Leon nu este la fel de nobilă ca cea a lui 
Anastasius”, a continuat Arighis. „Tatăl său este un 
membru respectat al Senatului. Si-a îndeplinit îndatoririle 
de cardinal cu distincţie.” Arighis şi-a păstrat argumentul 
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forte pentru final: „Putem să uităm că s-a urcat ca un erou 
pe zidurile orașului în timpul atacului sarazin, mobilizându- 
ne spiritele? Este un leu al lui Dumnezeu, un alt Sfânt 
Laurenţiu, un om care poate, care ne va apăra de ghiauri!” 

Momentul critic îl îmboidise pe Arighis într-o elocvenţă 
ce nu-i era caracteristică. Ca răspuns al sentimentelor sale 
profunde, mulți oameni din mulțime au izbucnit în urale 
spontane. 

Intuind oportunitatea, membrii grupării pontificale au 
început să strige: „Leon! Leon! Pe Leon ni-l vom alege 
conducător!” 

Susţinătorii lui Anastasius au depus un ultim contraefort 
de partea candidaturii acestuia. Însă punctul de vedere al 
mulțimii se schimbase în mod cert. Când a devenit clar 
pentru facțiunea imperială că nu puteau să reușească și-au 
îndreptat sprijinul către Leon. În unanimitate, Leon a fost 
proclamat conducător și Papă. 

Purtat triumfător pe umerii concetăţenilor săi, Leon a 
urcat la tribună. Era un bărbat scund și bine făcut, încă în 
floarea vieţii, trăsăturile sale romane contrastând puternic 
cu claia stufoasă de păr creţ şi castaniu și o mină care sugera 
inteligență și umor. Cu o atitudine cuvenită ocaziei 
solemne, Paschal s-a prosternat înaintea lui și i-a sărutat 
picioarele. Eustathius și Desiderius l-au urmat iute în grup. 

Toate privirile s-au întors așteptând spre Anastasius. O 
fracțiune de secundă acesta a ezitat. Apoi și-a obligat 
genunchii să se îndoaie. Întinzându-se cât era de lung pe 
pământ, a sărutat picioarele Papei ales. 

„Ridică-te, nobile Anastasius”, i-a oferit Leon mâna, 
ajutându-l să se ridice în picioare. „De acum încolo eşti 
cardinal la Sfântul Marcellus.” Era un gest generos; Sfântul 
Marcellus era printre cele mai însemnate bisericii ale 
Romei. Leon tocmai îl investise pe Anastasius cu una dintre 
cele mai prestigioase sinecuri din Roma. 
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Multimea ovatționa aprobator. 
Anastasius și-a zgârcit buzele să zâmbească, căci simtea 
gustul amar al înfrângerii ca cenușa uscată în gură. 


x k * 


„Magnus Dominus et laudibilis nimis.” Acordurile 
rugăciunii ce se rostea la începutul liturghiei se filtrau prin 
geamul micii încăperi în care Ioana își tinea leacurile. 
Întrucât bazilica era năruită, ceremonia sfințirii se ținea în 
bazilica palatului Lateran. 

Ioana ar fi trebuit să fie în biserică cu restul clerului, 
fiind martoră la încoronarea fericită a noului Papă. Însă avea 
multe de făcut aici, să pună la uscat noile plante culese, să 
umple din nou sticlele și recipientele cu remediile potrivite, 
să pună totul în ordine. Când a terminat, a examinat rafturile 
cu șirurile îngrijit aranjate cu poţiuni, plante și băuturi — 
mărturie tangibilă a tot ceea ce învățase din arta vindecării. 
Cu un sentiment de regret și-a dat seama că îi va lipsi 
această mică farmacie. 

„M-am gândit că o să te găsesc aici.” Vocea lui Gerold 
a răsunat în spatele ei. Inima Ioanei i-a zvâncnit de bucurie 
în piept. S-a întors cu faţa la el, iar privirile li s-au întâlnit. 

„Tu”, i-a soptit blând Gerold. 

„Tu.” 

S-au luminat la față reciproc de căldura intimităţii 
regăsite. 

„„Ciudat”, a spus el, „aproape uitasem.” 

„Să uiţi?” 

„De fiecare dată când te văd... te descopăr din nou.” 

S-a îndreptat spre el și s-au îmbrățișat tandru, gingaș. 

„Lucrurile pe care le-am afirmat ultima oară când am 
fost împreună...”, murmura ea, „nu am vrut — ” 
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Gerold i-a lipit un deget de buze. „Lasă-mă pe mine să 
vorbesc întâi. Ceea ce s-a întâmplat a fost din vina mea. Am 
greşit cerându-ţi să pleci; acum îmi dau seama de asta. Nu 
înțelesesem ce realizări obținusei aici... ce deveniseși. Ai 
avut dreptate, Ioana — nimic din ceea ce îți voi oferi eu nu 
suportă termen de comparaţie.” 

Cu excepția iubirii, şi-a zis Ioana. Însă nu a rostit-o cu 
voce tare. I-a spus simplu: „Nu vreau să te pierd din nou.” 

„Nu mă vei pierde”, i-a spus Gerold. „Nu mă mai întorc 
la Benevento. Leon mi-a cerut să rămân la Roma — în 
calitate de superista.” 

Superista! Era o onoare extraordinară, cea mai înaltă 
funcție militară din Roma: comandant șef al gărzilor 
pontificale. 

„Sunt multe lucruri de făcut aici — treburi importante. 
Comoara pe care au jefuit-o sarazinii din bazilica Sfântul 
Petru nu va face altceva decât să-i încurajeze să încerce încă 
odată.” 

„Crezi că se vor întoarce?” 

„Da.” Pe o altă femeie Gerold ar fi mințit-o în faţă ca să 
o liniștească. Însă Ioana nu era o femeie ca oricare alta. 
„Leon o să aibă nevoie de ajutorul nostru, Ioana — al tău și al 
meu.” 

„Al meu? Nu văd cu ce l-aş putea ajuta.” 

Gerold a spus încetișor: „Vrei să spui că nimeni nu te-a 
anunțat?” 

„Ce să mă anunţe?” 

„Că vei fi nomenclator.” 

„Poftim?” Credea că nu auzise bine. Nomenclatorul era 
unul dintre cei şapte optimates, sau cei mai înalţi demnitari, 
ai Romei — ministrul asigurărilor sociale, protectorul 
spitalelor, văduvelor şi orfanilor. 

„Dar... sunt de altă naționalitate!” 
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„Pentru Leon asta nu are nicio importanţă. Nu este un 
om insensibil, adânc înrădăcinat în tradiţie.” 

I se oferise şansa vieţii sale. Însă dacă o accepta ar fi 
însemnat să pună capăt oricărei speranțe că va avea o viaţă 
cu Gerold. Sfâşiată de dorințe contradictorii, Ioana nu avea 
încredere în ea să vorbească. 

Interpretând eronat tăcerea ei, Gerold a spus: „Nu-ţi face 
griji, Ioana. Nu te voi deranja din nou cu cereri în căsătorie. 
Acum ştiu că nu vom putea fi niciodată împreună în acest 
fel. Însă va fi o plăcere să lucrăm iarăși împreună, așa cum 
o făceam pe vremuri. Întotdeauna eram o echipă bună, nu-i 
așa?” 

Ioanei i se învârteau gândurile în cap; totul era atât de 
diferit de ceea ce își imaginase. Când i-a răspuns, vocea ei 
era o şoaptă. „Da. Eram.” 

„Sanctus, Sanctus, Sanctus.” Cuvintele imnului sfânt 
le-au ajuns la urechi prin geamul deschis. Ceremonia de 
sfințire ajunsese la final; predica de final a slujbei era pe 
punctul să înceapă. 

„Vino.” Gerold i-a întins mâna. „Haide să-l salutăm 
împreună pe noul nostru Suveran Pontif.” 


Capitolul 25 


oul Pontif şi-a preluat îndatoririle cu o vigoare 

tinerească care a luat prin surprindere pe toată 
lumea. Părea că Patriarchium-ul fusese metamorfozat 
peste noapte dintr-o reședință monastică prăfuită, într- 
una fremătând de viață. Notarii și secretarii alergau de 
colo colo pe holuri cu brațele încărcate cu suluri de 
pergament ce conţineau planuri, legi, documente şi 
proprietăți parohiale. 

Primul obiectiv pe ordinea de zi era fortificarea apărării 
orașului. La porunca lui Leon, Gerold a întreprins un circuit 
meticulos în jurul zidurilor, luând cu mare grijă notă de 
fiecare punct slab. Urmându-i sugestiile, s-au întocmit 
planuri şi au demarat activitatea de reparare a zidurilor și 
porţilor oraşului. Trei dintre porți şi cincisprezece turnuri au 
fost complet reconstruite. Încă două turnuri noi au fost 
ridicate pe malurile opuse ale Tibrului, unde fluviul intra în 
oraş prin poarta lui Portus. Lanţuri de fier armat au fost 
conectate strategic la fiecare turn opus; când lanţurile erau 
întinse peste fluviu, formau o barieră de netrecut pentru 
corăbii. Cel puţin sarazinii nu vor mai putea să își asigure 
intrarea în oraş pe această cale. 
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Totuși rămânea întrebarea dificilă cum să apere bazilica 
Sfântul Petru. Ca să soluţioneze această problemă, Leon a 
convocat o ședință a celor mai înalţi prelați și optimates, 
printre care se numărau și Gerold și Ioana. 

Au fost propuse câteva sugestii: postarea unei garnizoane 
permanente în jurul bazilicii, să închidă porticul deschis al 
acesteia, să fortifice ușile și geamurile cu zăbrele din fier. 

Leon asculta fără pic de entuziasm. „Asemenea măsuri 
vor servi doar la o întârziere a pătrunderii forțate și nu l-a 
prevenirea acesteia.” 

*„Cu tot respectul, Sanctitate”, a intervenit Anastasius, 
„întârzierea este cea mai bună apărare a noastră. Dacă 
putem să-i respingem pe barbari până când sosesc trupele 
împăratului —” 

„Dacă sosesc...” l-a întrerupt Gerold sec. 

„Trebuie să ai credinţă în Dumnezeu, Superista”, l-a 
dojenit Anastasius. 

„Să cred în Lothar vrei să spui”, i-a răspuns Gerold. „Si 
nu cred.” 

„Iartă-mă, Superista”, a replicat Anastasius cu o politeţe 
exagerată, „că subliniez ceea ce este vădit, însă chiar nu 
există nimic altceva ce putem face în acest moment, din 
moment ce bazilica se află în afara zidurilor orașului.” 

Ioana a spus: „O putem aduce înăuntru.” 

Sprâncenele negre ale lui Anastasius s-au arcuit ironic. 
„Și ce propui, John — să mutăm întreaga construţie piatră cu 
piatră?” 

„Nu”, i-a răspun Ioana. „Propun să extindem zidurile 
oraşului în jurul bazilicii.” 

„Un alt zid!” curiozitatea lui Leon fusese aţâţată. 

„De-a dreptul ineficace!” a comentat în zeflemea 
Anastasius. „Un asemenea proiect măreț nu a mai fost 
executat de pe vremea strămoșilor.” 
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„Atunci a sosit timpul”, a spus Leon, „pentru un altul.” 

„Nu avem fonduri!” a protestat Gratius, arcarius, sau 
vistiernicul pontifical. „S-ar putea să falimentăm întreaga 
visterie și să nu isprăvim lucrările nici pe jumătate!” 

Leon se gândea la asta. „Vom colecta taxe noi. La urma 
urmei, o facem doar pentru zidul cel nou, care va servi la 
protejarea tuturor și prin urmare va trebui dus la bun sfârșit 
cu ajutorul fiecăruia.” 

Gândurile lui Gerold goneau deja în perspectivă. „Am 
putea să începem să-l construim de aici” — a arătat cu 
degetul pe harta orașului — „de lângă castelul Sant’ Angelo. 
Şi îl prelungim pe partea asta urcând colina Vaticanului” — 
a trasat o linie imaginară cu degetul — „dăm ocol bazilicii şi 
coborâm în linie dreaptă până la Tibru.” 

Planul în formă de potcoavă pe care Gerold îl trasase nu 
numai că închidea bazilica Sfântul Petru şi mânăstirile și 
diaconae din împrejurimile ei, ci și întregul Borgo, în care 
erau localizate coloniile înţesate de saxoni, friscieni, franci 
şi lombarzi. 

„Seamănă cu un oraș de sine stătător!” a exclamat Leon. 

„Civitas Leonina”, a spus Ioana, „orașul Leonin.” 

Anastasius și ceilalți priveau cu amărăciune cum Leon, 
Gerold și Ioana surâdeau luminoși conspirând fericiţi, 


După săptămâni de consultări cu maestrul arhitect al 
orașului, planul pentru zid a fost întocmit. Era un proiect 
ambițios. Construit din straturi de tuf vulcanic şi cărămizi, 
zidul urma să aibă mai bine de doisprezece metri înălțime și 
peste trei metri și jumătate grosime și urma să fie apărat de 
nu mai puțin de patruzeci şi patru de turnuri — o barieră care 
ar fi putut să țină piept chiar și celui mai încrâncenat asediu. 

Ca răspuns la chemarea lui Leon, lucrătorii se scurgeau 
spre oraș, din fiecare localitate şi colonie a campagna-ei 
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pontificale. Se îngrămădiseră în locuințele fierbinți şi 
supraaglomerate din Borgo, secătuind resursele oraşului 
până la punctul de colaps. Deşi erau loiali și dornici să ajute, 
se comportau necumpătat și nedisciplinat, dovedindu-se 
greu de organizat ca lucrători. Apăreau în fiecare zi fără să 
fie siguri de ceea ce aveau de îndeplinit, căci nu existau 
destui arhitecţi pricepuţi care să-i supravegheze. Pe la Idele 
lui mai, un întreg segment din zid s-a prăbuşit pe 
neașteptate, ucigând câţiva zidari. 

Preoţimea, condusă de cardinalii oraşului, l-au implorat 
pe Leon să abandoneze proiectul. Prăbuşirea zidului era un 
semn vădit că Dumnezeu nu-l privea cu ochi buni, susțineau 
aceștia. Întreaga idee era nebunească; o structură atât de 
înaltă nu o să stea niciodată în picioare, și chiar dacă ar fi 
stat, nu ar fi fost vreodată isprăvită la timp ca să-i apere 
contra sarazinilor. Era mult mai bine să direcţioneze energia 
oamenilor spre rugăciuni solemne și post ca să îndepărteze 
mânia lui Dumnezeu. 

„Ne vom ruga ca și cum totul depinde numai de 
Dumnezeu şi vom munci ca şi cum totul depinde numai de 
noi”, le-a replicat Leon îndârjit. În fiecare zi se suia pe cal 
și pleca să verifice evoluţia construcţiei și să-i impulsioneze 
pe zidari. Nimic nu putea sta în calea hotărârii sale de a 
vedea zidul terminat. 

Ioana admira încăpăţânarea cu care Leon îi sfida pe 
sceptici. Total diferit de Sergius ca temperament și caracter, 
Leon era un conducător spiritual veritabil, un om cu mâna 
strânsă, energic și cu o enormă putere de voință. Însă 
admiraţia Ioanei nu era împărtășită de toată lumea. În oraş 
opiniile erau împărţite între cei care erau de acord cu zidul și 
cei care i se opuneau. În foarte scurt timp devenise limpede 
că posibilitatea ca Leon să-şi ducă mai departe guvernarea 
depindea foarte mult de finalizarea cu succes a zidului. 
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Anastasius era foarte conştient de această situaţie și de 
oportunitatea pe care i-o oferea. Obsesia lui Leon faţă de zid 
îl făcuse periculos de vulnerabil. Dacă proiectul se dovedea 
a fi un eșec, dezaprobarea populară ce ar fi uimat ar fi putut 
să-i ofere lui Anastasius ocazia de care avea nevoie. 
Susținătorii săi din gruparea imperială ar fi putut să 
mărșăluiască la palatul Lateran, să-l înlăture pe Papa 
discreditat din funcţie și să-şi instaleze candidatul lor în loc. 

Odată ajuns Papă, Anastasius ar fi protejat bazilica sacră 
a Sfântului Petru reînnoind și întărind legăturile Romei cu 
tronul francilor. Armatele lui Lothar se vor dovedi de 
departe un apărător mai bun contra ghiaurilor decât zidul 
ineficace al lui Leon. 

Însă, își amintea în sinea sa Anastasius, trebuia să 
procedeze prudent. Era mai bine să nu adopte o atitudine 
deschisă contra lui Leon, nu atâta vreme cât poporul își dorea 
să vadă rezultatul final al înreprinderii îndrăzneţe a Pontifului. 

Cea mai înțeleaptă cale era să-l sprijine public pe Leon, 
iar în paralel să facă tot ce era posibil să discrediteze proiectul 
construcţiei. Până la acea dată, Anastasius reuşise deja să 
aranjeze ca o secțiune din zid să se prăbușească. Nu fusese 
dificil; câțiva dintre oamenii lui de cea mai mare încredere s- 
au strecurat pe timpul noptii și au subminat fundaţia acestuia 
săpând puţinel pe furiș. Însă prăbușirea s-a dovedit a fi doar 
o piedică minoră. În mod limpede era nevoie de mai mult — 
un dezastru de proporții însemnate ca să pună capăt întregului 
proiect ridicol odată și pentru totdeauna. 

Anastasius Îşi răsucea imaginaţia pe toate părţile, 
căutând o cale de a lovi. Iar şi iar, nu-i venea nicio idee. 
Trebuia să lupte cu starea de frustrare crescândă. Dacă ar fi 
putut să ajungă la zid cu o mână gigantică, să ridice întreaga 
strucutră de pe pământ și să o arunce în flăcările iadului 
dintr-o singură mișcare măreaţă, irefutabilă. 
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Flăcările iadului... 
Anastasius a sărit ca pe ace, impulsionat de apariţia 
bruscă a unei idei. 


Ioana s-a trezit treptat-treptat în noua zi. Un moment a 
stat întinsă buimăcită, privind fix la modelul străin ca un 
mănunchi de raze de lemn din tavan. Apoi și-a amintit: 
acesta nu era dormitorul, ci apartamentele sale private — 
unul dintre privilegiile poziţiei sale preamărite de 
nomenclator. Gerold fusese și el recompensat cu dependințe 
particulare în incinta Patriarchium-ului, însă nu mai 
dormise acolo de câteva săptămâni, alegând în schimb să 
stea la Schola Francorum din Borgo, ca să fie mai aproape 
de lucrările zidului în derulare. 

Ioana îl văzuse de la distanță, călărind în jurul 
șantierului de construcţii, încurajându-i pe zidari or 
aplecându-se asupra unei mese să discute planurile cu unul 
dintre maeștrii arhitecţi. Nu au avut ocazia să schimbe decât 
o privire trecătoare. Cu toate astea inima îi palpita 
emoţionată de câte ori îl zărea. E adevărat, îşi zicea, trupul 
ăsta al meu de femeie este un trădător. 

Cu un efort intenționat, își concentra atenţia asupra 
activităţii zilnice şi a îndatoririlor care o aşteptau. 

Lumina zorilor pătrundea deja prin geam. Într-un 
început de surpriză şi-a dat seama că dormise mai mult. 
Dacă nu se grăbea, o să întârzie la întâlnirea cu 
adminstratorul azilului Sfântul Mihail. 

Când s-a strecurat jos din pai, și-a dat seama că lumina 
care pătrundea în dormitorul ei nu era naturală. Nu putea fi 
răsăritul, căci fereastra ei era orientată spre vest. 

A alergat la geam. În spatele siluetei întunecate a colinei 
Palatine, departe spre oraş, fâşii de lumină roşie şi 
portocalie năvăleau spre cerul pe care luna apusese. 
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Flăcări. Şi veneau din Borgo. 

Fără să se mai oprească să se încalțe, Ioana a alergat cu 
picioarele goale pe coridoare. „Foc!” tipa ea. „Foc! Foc!” 

Uşile erau izbite de perete pe măsură ce oamenii se 
împrăștiau emoţionaţi în hol. Arighis a venit spre ea, 
frecându-și ochii somnoroși. 

„Ce e larma asta?” a întrebat sever. 

„Borgo e în flăcări!” 

„Deo, juva nos!” Arighis și-a făcut semnul crucii. 
„Trebuie să-l trezesc pe Sfinţia Sa.” A luat-o la fugă spre 
dormitorul pontifical. 

Toana a alergat în jos pe scări şi a ieșit pe ușă. De aici era 
greu să zărești ceva, căci numeroasele praclise, mânăstiri și 
case ale preoţilor care înconjurau Patriarchium-ul îi blocau 
vederea, însă își dădea seama că focul se întinsese, căci întrega 
boltă noctură era acum iluminată de o strălucire sângerie. 

Ceilalţi s-au luat după Ioana și au ieșit prin portic, Au 
căzut în genunchi, plângând și invocându-l pe Dumnezeu şi 
pe Sfântul Petru. Apoi a apărut și Leon, cu capul descoperit 
și îmbrăcat într-o tunică modestă. 

„Aduceţi gărzile”, a ordonat unui şambelan. 
„Deşteptaţi-i pe îngrijitorii de la grajduri. Să pregătească 
orice cal şi căruță disponibilă.” Băiatul a rupt-o la fugă ca 
să-i transmită ordinele. 

Caii au fost scoși afară, nărăvași şi agitați căci fuseseră 
târâţi din confortul grajdurilor în mijlocul nopții. Leon a 
încălecat primul, pe un murg. 

Arighis era înspăimântat. „Doar nu vreți să spuneţi că 
mergeţi și domnia voastră?” 

„Ba da”, i-a răspuns Leon, apucând hățurile. 

„Sfintia Ta, mă opun! E mult prea periculos! Cu 
Siguranță este mult mai potrivit ca să rămâneţi aici și să 
oficiaţi o slujbă de mântuire!” 
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„Pot să mă rog la fel de bine și în afara zidurilor unei 
biserici ca şi înăuntru”, i-a replicat Leon. „Dă-te la o parte, 
Arighis.” 

Fără nicio tragere de inimă, Arighis s-a supus. Leon a dat 
pinteni murgului și a apucat-o pe stradă în jos. Ioana şi încă 
o duzină de gărzi au încălecat şi l-au urmat îndeaproape. 

Arighis îi privea încruntat. Nu era un călăreț bun, însă 
locul lui era alături de Papă. Dacă Leon urma calea asta 
nesăbuită, atunci era datoria lui Arighis să-l însoţească. A 
încălecat neîndemânatic și a pornit-o după ei. 

Galopau, torțele reflectându-se frenetic pe zidurile 
caselor, umbrele lor urmărindu-se una pe alta pe străduțele 
întunecoase ca niște stafii demente. Pe măsură ce se 
apropiau de Borgo, mirosul înțepător de fum le pătrundea în 
nări şi au auzit un muget grozav ca răgetul a o mie de 
animale sălbatice. După ce au luat colţul, au zărit focul chiar 
înaintea lor. 

Era o scenă zugrăvită din iad. Întregul bloc era cuprins 
de flăcări, învelit într-un strat compact de foc. Printr-un 
abur pâlpâitor roșiatic, clădirile din lemn se zvârcoleau 
înhățate de flăcările care le consuma. Proiectându-se în 
relief pe fundalul focului, figurile oamenilor făceau tumbe 
precum sufletele torturate ale damnaţilor. 

Caii au nechezat şi s-au tras înapoi, scuturându-și 
capetele. Un preot a venit în fugă spre ei prin fumul ce se 
lăsa spre sol, cu fața mânjită de sudoare și funingine. 

„Sanctitate! Domnul fie lăudat că aţi venit!” După accent 
și modul cum era îmbrăcat, Ioana l-a recunoscut a fi franc. 

„E atât de dezastruos pe cât arată?” a întrebat Leon 
răspicat. 

„La fel, chiar şi mai rău”, i-a răspuns preotul. 
„Hadrianium este distrus, ca şi azilul Sfântul Peregrinus. 
Aşezăminitele străinilor au ars şi ele — Schola Saxonum a ars 
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până la temelii, împreună cu biserica ei. Clădirile Scholei 
Francorum sunt în flăcări. Abia am reușit să scap cu viaţă.” 

„L-ai văzut pe Gerold?” a întrebat Ioana imperios. 

„Superista?” Preotul a dat din cap. „S-a culcat pe una 
dintre schelele mai înalte împreună cu zidarii. Mă îndoiesc că 
a scăpat vreunul; focul şi fumul s-au răspândit prea repede.” 

„Dar supraviețuitorii?” a întrebat Leon. „Unde sunt?” 

„Majoritatea s-au refugiat în bazilica Sfântul Petru. Însă 
focul s-a întins peste tot. Dacă nu va fi oprit, chiar și bazilica 
s-ar putea să fie în primejdie!” 

Leon i-a întins mâna. „Vino cu noi; acolo ne îndreptăm 
acum.” Preotul a încălecat pe murg, în spatele lui şi s-au 
îndreptat călări în direcţia bazilicii. 

Ioana nu s-a ţinut după ei. Avea un alt gând în minte: să 
ajungă la Gerold. 

Focul se ridica gros și neîntrerupt în faţa ei. Nu era chip 
să treacă prin el. A dat ocol până când a ajuns la un rând de 
străzi afumate şi distruse peste care focul trecuse deja şi o 
apucase pe cea care ducea în direcţia Scholei Francorum. 

Limbi răzlețe de foc încă mai ardeau de ambele părți ale 
străzi, iar fumul devenea și mai dens. Frica îi sugrumase 
gâtlejul, însă îşi impunea să meargă mai departe. Dereşul ei 
sperios ca năluca se zbătea și nu voia să avanseze; îl îndemna 
și îl lovea, iar el sărea jucăuș înainte. Ioana traversa printr-un 
peisaj al ororii — cioturi zbârcite de copaci, scheletele 
găunoase ale caselor, trupurile carbonizate și înnegrite ale 
celor care fuseseră prinși de flăcări când se pregăteau să 
fugă. Inima i se răsucea în piept; cu siguranţă nicio creatură 
vie nu ar fi putut să supravieţuiască acestui holocaust. 

Brusc, neverosimil, ziudurile unei construcții se înălţau în 
fața ei. Schola Francorum! Biserica și clădirile din apropierea 
ei fuseseră transformate în cenușă, însă nemaipomenit, 
miraculos, reședința principală încă rămăsese în picioare. 
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Inima îi bătea împrospătată de o speranță renăscută: 
poate că Gerold scăpase! Ori poate că mai era înăuntru, 
rănit, având nevoie de ajutor. 

Dereşul s-a oprit ţeapăn, refuzând să mai facă vreun pas. 
L-a lovit din nou; de data asta s-a cabrat sfidător, azvârlind- 
o pe pământ. Apoi a început să galopeze nebunește. 

Stătea întinsă pe jos buimăcită, fără respiraţie. Lângă ea 
zăcea un cadavru uman, lucios și negru ca o piatră de obsidian 
topită, spatele arcuindu-i-se în agonia morţii. Înăbușindu-și un 
țipăt, s-a ridicat și a luat-o la fugă spre schola. Trebuia să-l 
găsească pe Gerold; nimic altceva nu mai conta. 

Peste tot se răspândiseră scântei și scrum, pe pământ, pe 
hainele ei, în păr, plutind în jurul ei ca un nor greu, 
înnecăcios. Cenușa fierbinte îi ardea picioarele goale; 
regreta, însă prea târziu, că nu se încălțase. 

A zărit ușa scholei. Doar câțiva metri și va ajunge acolo. 
„Gerold!” a strigat. „Unde ești?” 

Frenetic şi neascultător ca vântul care-l biciua, focul și- 
a schimbat direcţia, depozitând un strat de tăciuni mari, ce 
încă ardeau pe șindrila de pe acoperiș, deja uscată ca iasca 
de la prima repriză de foc. Tăciunii străluceau întunecoși, 
Stingându-se treptat, câteva momente mai târziu, întreaga 
clădire a izbucnit în flăcări. 

Ioana a simțit cum i se ridică părul în creștetul capului și 
îi e purtat cu o repeziciune violentă în aerul pârjolitor. Focul 
ajunsese până la ea cu limbile sale ce frigeau. 

„Gerold!” a strigat din nou, forțată să se retragă de 
flăcările ce înaintau. 


Gerold stătuse treaz toată noaptea, cufundat cu atenţie 
asupra planurilor zidului. Când în cele din urmă a suflat în 
lumânare, era atât de epuizat încât s-a cufundat imediat într- 
un somn adânc și fără vise. 
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S-a trezit în mirosul de fum. Probabil că a curs o lampă, 
şi-a zis și s-a ridicat ca să o scoată afară. Prima respiraţie i- 
a pârjolit plămânii, iar durerea era atât de chinuitoare că l-a 
făcut să alunece în genunchi pierzându-și răsuflarea. Foc. 
Însă de unde vine? Fumul gros făcea imposibil să zărești la 
mai mult de câţiva centimetri în toate direcţiile. 

Plânsetele îngrozite ale copiilor răsunau aproape. 
Gerold s-a târât în patru labe în direcţia lor. Chipuri speriate 
roiau către el în întuneric — doi copii, un băiat și o fetiță, nu 
mai mari de patru sau cinci anișori. Alergau spre el și s-au 
prins de el hohotind jalnic. 

„Liniștiţi-vă.” Se prefăcea stăpân și sigur pe sine însă nu 
se simțea așa. „O să scăpăm de aici în curând. Aţi jucat 
vreodată calul și călărețul?” 

Copii au dat din cap cu ochii larg deschși. 

„Bine.” A urcat-o pe fetiță în spinare, apoi pe băieţel. 
„Acum ţineţi-vă. O să ieşim afară.” 

Se mișca stângaci sub greutatea suplimentară a copiilor 
suiţi în spinarea lui. Fumul devenise și mai gros; copiilor li 
se oprea respiraţia şi se sufocau. Gerold se lupta cu frica ce 
punea stăpânire pe el. Multe victime ale focului muriseră 
fără să fie vreun pic arse, sufocate din pricina fumului care 
le obstrucționa căile respiratorii. 

Și-a dat seama brusc că își pierduse încărcătura din 
spinare. Ochii lui iscodeau întunericul, însă nu putea să 
zărească ușa prin fumul tot mai dens. 

„Gerold!” O voce striga din amurgul înnăbușitor. 

Aplecându-se spre pământ ca să tragă o gură de aer mai 
proaspăt, s-a strecurat orb în direcția sunetului. 


În fața zidurilor bazilicii Sfântul Petru se dădea o luptă 
susținută împotriva focului care înainta. O mulțime de 
oameni se adunase să apere bazilica amenințată — călugări 
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în rase negre de la mânăstirea învecinată, Sfântul loan, dar 
şi copiile lor cu glugă de la mânăstirea grecească Sfântul 
Chiril; diaconi, preoți și acoliți, prostituate și cerșetori; 
bărbați, femei şi copii de la toate schole-le străine din Borgo 
- saxoni, lombarzi, englezi, friscieni și franci. Lipsiţi de un 
cap care să-i coordoneze, eforturile acestor grupuri 
disparate erau în mare parte ineficiente. Încercau haotic să 
localizeze vase- şi recipiente şi să le aducă înapoi pline cu 
apă de la puţurile și cisternele din preajmă. O gloată uriașă 
de oameni se bulucise la un singur put, în timp ce celălalt 
rămăsese în întregime liber. Strigând într-o varietate de 
limbi amestecate, oamenii se îmbrânceau şi se înghionteau 
ca să-şi umple vasele; recipientele se ciocneau unele de 
altele și se spărgeau, împrăștiind apa prețioasă pe pământ. 
În toiul luptei, cumpăna unui puț s-a surpat; singura cale ca 
să scoată apa din el era să cobori în el și să ridici găleata cu 
apă — un proces care consuma atât de mult timp că a fost 
imediat abandonat. 

„La fluviu! La fluviu!” strigau oamenii, coborând colina 
spre Tibru. Speriaţi și zăpăciţi, unii au plecat cu mâinile 
goale, dându-și seama numai când au ajuns pe malul 
fluviului că nu au în ce să care apa. Alţii au adus nişte vase 
enorme care, după ce le umpleau cu apă, se dovedeau a fi 
prea grele pentru puterile lor; la jumătatea colinei, le 
scăpau, plângând de ciudă şi mâhnire. 

În mijlocul haosului, Leon stătea în fața ușilor bazilicii, 
la fel de solid și neclintit ca şi pietrele din care era construită 
clădirea. Oamenii se îmbărbătau văzându-l. Atâta timp cât 
Suveranul Pontif se afla acolo, nu era totul pierdut; încă 
exista o speranţă. Aşa că se luptau necontenit cu flăcările 
care înaintau inexorabil ca un val, împingând înapoi 
neîndurător frontul luptătorilor asudaţi și încordaţi. 
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În dreapta bazilicii, biblioteca mânăstirii Sfântul Martin 
fusese cuprinsă de flăcări; bucăţi de pergament incendiat 
zburau pe geamurile deschise și aterizau purtate de vânt pe 
acoperişul Sfântului Petru. 

Arighis l-a tras pe Leon de mânecă. „Acum trebuie să 
plecaţi, Sfinţia Ta, cât încă mai e vreme.” 

Ignorându-l, Leon a continuat să se roage. 

O să chem gărzile, îşi zicea Arighis disperat. O să-i pun 
să-l ia pe sus cu forța. În calitate de vicedominus avea 
autoritatea să procedeze în acest fel. Oscila torturat de 
indecizie. Putea să-l sfideze pe Sanctitatea Sa ca să-l salveze? 

A intuit pericolul ce se apropia înaintea oricui altcuiva. 
O bucată mare din pânză de mătase din altar a zburat printre 
zidurile arzând ale mânăstirii ca o frânghie răsucită de foc. 
Vântul a luat-o pe sus, înălţând-o ca pe o vâlvâtaie ce se 
îndrepta direct spre Leon. 

Arighis s-a azvârlit asupra lui Leon şi l-a împins din 
calea ei. O clipă mai târziu, mătasea l-a pălmuit pe Arighis 
din plin în faţă, arzându-i ochii, înfăşurându-i-se în jurul 
capului și a trupului ca o dezmierdare incandescentă. 
Hainele și părul i-au luat foc instantaneu. 

Orb și surd de la flăcări, alerga țopâind pe scările 
bazilicii până când picioarele i-au cedat şi s-a prăbușit. În 
ultimele momente înspăimântătoare, în timp ce trupul îi 
ardea, însă mintea îi rămăsese perfect conştientă, Arighis a 
înțeles subit: acesta era destinul lui, acest moment de 
sacrificiu către care se îndreptase întreaga lui viaţă. 

„Isuse Hristoase!” a răcnit când durerea cumplită i-a 
străpuns inima. 


Norul de fum se ridicase puţin, iar Gerold a văzut uşa 
deschisă înaintea lui. Dincolo de ea, imaginea Ioanei 
tremura în aerul încins, cu părul ei alb-auriu ca un nimb 
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strălucitor în lumina focului. Cu un efort final, Gerold s-a 
tras în sus, cu tot cu copii, și s-a strecurat pe ușă afară. 

Ioana l-a văzut apărând din ceața înnegrită de fum și a 
alergat spre el. I-a ajutat pe copiii care plângeau cu sughiţuri 
să coboare din spatele lui şi i-a strâns în brațe, cât timp 
privirea ei se fixase asupra lui Gerold, ce stătea în picioare 
legănându-se, incapabil să vorbească or să se miște. 

„Mulţumesc lui Dumnezeu”, a rostit ea modest. 

Însă mesajul din privirea ei spunea mult mai multe. 


Au lăsat copiii în grija unui grup de măicuţe și au alergat 
la bazilică, unde Gerold şi-a dat seama că cei care luptau cu 
focul erau staționaţi într-o poziție greşită; ţineau piept 
vâlvătăii foarte aproape. 

Gerold a preluat comanda. Le-a ordonat bărbaţilor să 
păstreze o distanță lipsită de pericol și a creat un teren viran 
ca să oprească focul, dezrădăcinând tufele, nuielele uscate şi 
orice plantă care ar fi putut să ardă, apoi au săpat iarba cu 
hârlețul și au udat pământul. 

Văzând scânteile ce se revărsau ca o aversă de ploaie 
deasupra bazilicii, Ioana a smuls o găleată cu apă din mâna 
unui călugăr şi s-a cățărat pe acoperiş. S-au ținut după ea și alți 
oameni: doi, apoi patru şi apoi zece. Formaseră un lanț uman, 
trecându-și de la unul la altul găleţile cu apă de la sol și apoi 
retumându-le goale ca să le umple din nou. Pasau găleata, o 
goleau, pasau găleata, o umpleau, pasau găleata, o goleau, 
pasau găleata, o umpleau — trudeau umăr la umăr, braţele 
durându-i din cauza efortului, cu hainele și fețele mâzgălite de 
funingine, iar gurile deschise sorbind lacom aerul sufocant. 

La sol, sub ei, focul se strecurase și mai aproape, 
flăcările alunecând de-a lungul ierbii care se înnegrea 
instantaneu. Gerold și ceilalți bărbați munceau disperaţi ca 
să mărească zona virană. 
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Pe treptele bazilicii, Leon făcea semnul crucii, cu fața 
întoarsă cu ochii în lacrimi spre ceruri. „O, Dumenezule 
Atotputernic”, se ruga el. „Auzi-ne acum căci la Tine ne 
plângem!” 

Focul avansase până la terenul viran. Flăcările se 
intensificaseră, înteţindu-se ca să sară peste pământul 
despuiat. Gerold şi oamenii lui l-au atacat cu și mai multe 
găleți de apă. Flăcările au șovăit, retrăgându-se sfârâind 
furioase, apoi au început să se stingă singure. 

Bazilica era salvată. 

oana a simţit umezeala binecuvântată a lacrimilor pe 
chipul său. 


Primele câteva zile după incendiu au fost petrecute 
pentru a îngropa morţii — pe cei ale căror cadavre au fost 
găsite. Căldura puternică a incendiului redusese multe 
dintre victime la o grămadă de oase carbonizate și scrum. 

Arighis, cum se cuvenea funcţiei înalte pe care o 
ocupase, a fost dus la odihna veşnică după o ceremonie 
solemnă. După slujba de înmormântare din Lateran, trupul 
său a fost înhumat într-o criptă dintr-o capelă micuță de 
lângă mormintele Papilor Grigorie și Sergius. 

oana l-a jelit. Ea și Arighis nu s-au împăcat de fiecare 
dată, mai ales la începuturi, însă ajunseseră să se respecte 
reciproc. Îi va lipsi stilul tăcut şi eficient în care acţiona, 
cunoașterea supraomenească a fiecărui detaliu al 
activităţilor interne sofisticate ale Patriarchium-ului, chiar și 
mândria distantă cu care-și îndeplinea îndatoririle în biroul 
său. Era potrivit ca acum să se odihnească pentru vecie 
lângă Pontifii pe care-i servise cu un asemenea devotament. 

După ce au trecut zilele de doliu corespunzătoare, au 
început să evalueze stricăciunile cumplite ale dezastrului 
produse de incendiu. Zidul Leonin, unde se părea că focul 
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se declanșase, suferise doar nişte stricăciuni minore, însă 
cam trei sferturi din Borgo fusese complet distrus. Așezările 
străinilor şi bisericile lor fuseseră arse până nu mai 
rămăsese din ele decât niște dărâmături afumate. 

Că bazilica Sfântul Petru supravieţuise holocaustului nu 
fusese nici mai mult nici mai puţin decât un miracol — și așa 
a și fost rapid interpretat. Papa Leon ţinuse piept focului, se 
spunea, făcând semnul crucii ca să oprească flăcările ce 
avansau. Această versiune a evenimentelor a fost cu ardoare 
preluată de romani, care aveau o nevoie acută să se asigure 
că Dumnezeu nu se întorsese împotriva lor. 

Şi-au găsit afirmarea credinței în miracolul lui Leon, 
atestat fervent de toți cei care fuseseră martori. Într-adevăr, 
numărul martorilor creștea cu fiecare zi ce trecea, până când 
aveai impresia că întreaga Romă fusese prezentă la bazilică 
în acea dimineaţă fatidică. 

Toate criticile împotriva lui Leon au fost uitate. Era un 
erou, un profet, un sfânt, întruparea vie a spiritului Sfântului 
Petru. Oamenii se bucurau de el, căci fără îndoială un Papă 
care făcuse un asemenea miracol va fi capabil să-i apere de 
ghiaurii sarazini. 

Bucuria nu era, totuși, universală. Când vestea despre 
miracolul lui Leon a ajuns la biserica Sfântul Marcellus, 
uşile au fost imediat închise şi zăvorâte. Toate botezurile au 
fost amânate, toate întrevederile brusc anulate; celor cărora 
întrebau li se spunea că nimeni nu putea fi primit în prezența 
cardinalului Anastasius, căci pe neașteptate suferea de o 
indispoziție. 


Ioana lucra zi şi noapte, împărțind haine, leacuri şi alte 
provizii azilurilor şi lăcașurilor caritabile din oraş. Azilurile 
erau aglomerate de victimele incendiului și existau prea 
puţini medici care să le dirijeze pe toate, așa că dădea o 
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mână de ajutor oriunde putea. Unele trupuri arse și înnegrite 
erau imposibil de vindecat; nu avea ce să facă pentru ei 
decât să le administreze doze de mac, mătrăgună și 
măselariță ca să le uşureze sfârșiturile agonizante. Alţii 
aveau arsuri ce-i desfiguraseră și amenințau să se infecteze; 
pe acestea aplica pomezi cu miere și aloe, binecunoscute 
remedii pentru arsuri. Iar alţii, ale căror trupuri nu fuseseră 
atinse de foc, suferau din pricină că inhalaseră prea mult 
fum. Aceștia supraviețuiau în chinuri, luptând pentru viață 
cu fiecare respirația superficială. 

Cu nervii zdruncinaţi, ca urmare a efectului cumulat de 
la atâta oroare și moarte, Ioana a fost din nou profund 
tulburată de o criză de credință. Cum era posibil ca un 
Dumnezeu bun și milostiv să îngăduie să se întâmple o 
asemenea tragedie? Cum putea să chinuiască chiar și copiii 
și bebeluşii, care neîndoios nu erau vinovaţi de niciun păcat? 

Inima ei era tulburată, iar umbra îndoielii sale vechi 
plana din nou asupra ei. 


Într-o dimineaţă avea o întâlnire cu Leon ca să aranjeze 
ca depozitele pontificale să fie larg deschise victimelor 
incendiului când Waldipert, noul vicedominus, a intrat fără 
să fie anunţat. Era un bărbat înalt şi osos, a cărui piele palidă 
și păr blond îi divulgau originile lombarde. Ioanei i se părea 
straniu să-l vadă pe străin în veșmintele de lucru ale lui 
Arighis. 

„Sfinţia Ta”, a spus Waldipert supus, „doi cetăţeni 
așteaptă afară să-i primiţi imediat în audienţă.” 

„Să aştepte”, i-a răspuns Leon. „O să le ascult petiția 
mai târziu.” 

„Lertaţi-mă, Sanctitate”, a insistat Waldipert. „Cred că ar 
trebui să ascultați ce au de spus.” 
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Leon a arcuit o sprânceană. Dacă ar fi fost Arighis, Leon 
nu i-ar fi contestat vorbele, căci îl cunoștea și avea încredere 
în judecata lui, însă Waldipert era nou în funcție și nepus la 
încercare; străin până acum de limitele funcţiei sale, ar fi 
putut să și le depăşească fără eleganță. 

Leon a şovăit, apoi s-a decis să-i dea lui Waldipert votul 
de încredere. „Foarte bine. Spune-le să intre.” 

Waldipert s-a înclinat şi a ieşit, întorcându-se un 
moment mai târziu cu un preot și un băiat. Preotul avea 
tenul smead şi o siluetă pătrățoasă. Ioana l-a recunoscut ca 
fiind un credincios stoic, unul dintre cei mulți care trudeau 
în obscuritatea venerabilă și pauperizată din bisericile 
neînsemnate din Roma. Băiatul arăta după sutana lui ca 
făcând parte din ordinele inferioare — un lector sau poate un 
acolit. Era un tânăr bine făcut, de cincisprezece ori 
şaisprezece ani, îndesat şi drăgălaș cu ochii larg deschişi 
care în mod normal ar fi trebuit să iradieze o dispoziţie 
voioasă, deşi în acest moment erau umbriţi de supărare. 

Nou veniţii s-au prosternat în faţa lui Leon. 

„Ridicaţi-vă”, le-a spus Leon. „Povestiţi-ne cu ce 
problemă aţi venit.” 

Preotul a vorbit mai întâi. „Eu sunt Pavel, Sanctitate, 
prin harul lui Dumnezeu și al domniei voastre preot al 
lăcașului Sfântul Laurenţiu din Damasc. Acest băiat, 
Dominic, a venit astăzi la capelă cerând să fie spovedit 
auricular, serviciu pe care am fost bucuros să-l îndeplinesc. 
Ceea ce mi-a mărturisit a fost atât de şocant încât l-am adus 
aici să vă spună și dumneavoastră.” 

Leon s-a încnuntat. „Secretul confesiunii nu poate fi 
încălcat.” 

„Sfinţia Ta, băiatul a venit aici de bunăvoie, căci este 
profund tulburat la minte și la spirit.” 
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Leon s-a întors către Dominic. „E adevărat? Vorbește 
sincer, căci nu e nicio rușine să refuzi să repeţi secretele din 
confesional.” 

„Vreau să mărturisesc, Sfinte Părinte”, i-a replicat 
băiatul tremurător. „Trebuie să vă spun, pentru binele 
sufletului meu.” 

„Atunci, dă-i drumul, fiule.” 

Ochii lui Dominic jucau în lacrimi. „Nu am știut, Sfinte 
Părinte!” a izbucnit el. „Jur pe moaștele tuturor sfinților că nu 
am știut ce se va întâmpla, altfel nu aș fi făcut nicicând asta!” 

„Ce să faci, fiule?” l-a întrebat blând Leon. 

„Să dau foc.” Băiatul era sfâșiat de un torent de 
suspinuri și sughițuri violente. 

Se aștemuse o tăcere mormântală, întreruptă doar de 
plânsul lui Dominic. 

„Tu ai dat foc?” l-a întrebat Leon calm. 

„Da şi să mă ierte Dumnezeu!” 

„De ce ai făcut un asemenea gest?” 

Băiatul și-a înghiţit lacrimile, luptându-se să se 
stăpânească. „El mi-a spus că ridicarea zidului era un act 
diavolesc grozav, căci timpul și banii cheltuiţi pe el ar putea 
fi folosiţi în scopuri mai bune pentru repararea bisericilor şi 
uşurarea mizeriei celor săraci.” 

„El?” a spus Leon. „Fi-a ordonat cineva să dai foc?” 

Băiatul a dat din cap. 

„Cine?” 

„Milord, cardinal Anastasius. Sfinte Părinte, probabil că 
a vorbit cu limba diavolului, căci era atât de convingător 
întrucât ceea ce mi-a spus mi se părea atât de just și bun.” 

A urmat o tăcere și mai lungă. Apoi Leon a vorbit 
serios: „Fii atent ce spui, fiule. Eşti sigur că Anastasius ţi-a 
ordonat să pui foc?” 
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„Da, Sfinte Părinte. Trebuia să fie numai o vâlvătaie 
mică”, povestea Dominic cu vocea gâtuită, „suficient cât să 
ardă schelăria zidului. Dumnezeu mi-e martor că a fost 
destul de ușor — am îmbibat câteva cârpe în ulei de lampă și 
le-am strecurat în colțul unei schele, apoi le-am dat foc. La 
început focul s-a limitat doar la schelărie, aşa cum mi-a spus 
milord cardinalul că se va întâmpla. Apoi vântul a început 
să sufle din senin și l-a ațâţat — și —” A căzut vlăguit în 
genunchi. „Oh, Dumnezeule!” striga distrus de disperare. 
„Sânge nevinovat! Nu o să mai fac asta, nici dacă mi-o 
ordonă o mie de cardinali!” 

Băiatul s-a târât la piciarele lui Leon. „Ajutaţi-mă, 
Sfinte Părinte. Ajutaţi-mă!” Îşi înălțase chipul sfâșiat. „Nu 
pot să trăiesc cu conștiința a ceea ce am făcut. Rostiţi 
pedeapsa; voi suporta orice moarte, oricât de îngrozitoare ar 
fi, ca sufletul să-mi fie curat din nou!” 

Ioana stătea în picioare înțepenită din cauza șocului între 
oroare și milă. La lista nelegiurilor lui Anastasius cu 
siguranţă va trebui adăugată şi pervertirea diavolească a 
naturii acestui băiat. Sufletul lui curat și sincer nu ar fi 
comis niciodată o asemenea fărădelege şi nici nu ar fi purtat 
pe conștiința sa povara uriașă a greșelii. 

Leon și-a așezat mâna pe creștetul băiatului. „Fiul meu, 
deja au fost atâtea morţi. Ce beneficiu ar avea umanitatea 
dacă am adăuga-o şi pe a ta pe răboj? Nu, Dominic, 
pedeapsa pe care ţi-o impun nu este moartea, ci viaţa — o 
viaţă de căință și penitență. De astăzi înainte, ești exilat din 
Roma. Vei apuca pe drumul pelerinajului spre Ierusalim, 
unde te vei puta ruga înaintea Mormântului Sfânt pentru 
iertarea divină.” 

Băiatul a ridicat ochii cu uimire. „Asta e tot?” 

„Calea spre căinţă nu e niciodată ușoară, fiul meu. O să 
descoperi că va fi destul de grea călătoria.” 
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Asta, își zicea Ioana amintindu-și propriul său pelerinaj 
din teritoriile francilor până la Roma, era mai adevărat decât 
putea să înțeleagă acum tânărul Dominic. O să fie nevoit 
să-și trăiască tot restul vieţii departe de pământul său natal, 
despărțit de prieteni şi familie, de tot ceea ce îi era cunoscut 
şi familiar. În drumul său spre Ierusalim va trebui să ţină 
piept unei mulțimi de pericole — munți abrupți şi defilee 
perfide, străzi infestate cu hoţi și tâlhari, înfometare și sete 
şi o mie de alte primejdii. 

„Sacrifică-ţi viaţa în slujba mărinimoasă a semenilor 
tăi”, a continuat Leon. „În toate lucrurile să te surpraveghezi 
în aşa fel încât balanţa faptelor bune întreprinse să atârne 
mai greu decât acest rău imens.” 

Dominic s-a aruncat la pământ şi a sărutat tivul 
veșmântului lui Leon. Apoi s-a ridicat, palid și dârz, cu 
chipul metamorfozat ca şi cum ar fi fost spălat de o ploaie 
cerească. „Mă supun ţie, Sfinte Părinte. Voi proceda 
întocmai cum mi-aţi poruncit. Jur pe Trupul şi Sângele sfânt 
al lui Hristos Mântuitorul.” 

Leon a făcut semnul binecuvântării asupra lui. „Mergi în 
pace, fiule.” 

Dominic și preotul au părăsit încăperea. 

Leon a rostit grav. „Cardinalul Anastasius se trage dintr- 
o familie influentă; va trebui să procedăm pe deplin în strictă 
conformitate cu legea. O să redactez o dispoziție prin care 
voi specifica acuzaţiile ce i se aduc. John, vino cu mine; s-ar 
putea să am nevoie de sprijinul tău. Şi, Waldipert — ” 

„Da, Sanctitate?” 

Leon a dat din cap aprobator spre el. „Bine procedat.” 


„Ai făcut foarte bine să-mi aduci la cunoştinţă aceste 
veşti, Vicedominus”, a spus Arsenius. Se afla într-o 
încăpere privată din palatul său cu Waldipert care abia 
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isprăvise de raportat detaliile întâlnirii dintre Papa Leon și 
băiatul Dominic. „Dă-mi voie să-mi exprim gratitudinea 
mea pentru ajutorul tău.” 

Arsenius a descuiat un cufăr micuţ din bronz care se afla 
pe biroul său, a scos douăzeci de solidi din aur şi i-a înmânat 
lui Waldipert, care i-a îndesat rapid în buzunar. 

„Mă bucur că v-am putut fi de ajutor, milord episcop.” 
A făcut o plecăciune scurtă, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat. 

Arsenius nu s-a simțit ofensat de plecarea în mare grabă a 
lui Waldipert; era imperativ ca vicedominus-ul să se întoarcă 
la Patriarchium înainte ca absenţa să-i fie remarcată. 

Arsenius s-a felicitat singur pentru că anticipase cu 
mulți ani în urmă că Waldipert era un tânăr de viitor, de pe 
vremea când era un simplu şambelan al gospodăriei 
pontificale. Să cumpere loialitatea omului toți anii ăștia îl 
costase ceva gologani. Însă acum Waldipert era 
vicedominus, iar investiţia îi va fi amortizată mărinimos. 

Arsenius a sunat după lacheul său. „Du-te la biserica 
Sfântul Marcellus și pofteşte-l pe fiul meu să vină aici fără 
întârziere.” 


Auzind veştile, Anastasius s-a aşezat greoi într-un scaun 
față în față cu al tatălui său. S-a blestemat singur în gând, 
umilit că tatăl lui aflase câte de jalnic cârpăcise lucrurile. 

„Cine s-ar fi gândit că băiatul o să vorbească?” a spus 
defenisv. „Trădându-mă pe mine şi-a semnat singur 
sentința.” 

„A fost o greşeală să-l lași în viață”, a spus Arsenius 
lucid. „Ar fi trebuit să-i sucești gâtul din momentul în care 
își făcuse treaba. Oricum, s-a terminat acum. Trebuie să 
privim spre viitor.” 
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Viitor?” a repetat Anastasius sumbru. „Ce viitor?” 

„Disperarea e apanajul celor slabi, fiule, nu al celor ca 
tine și ca mine.” 

„Și eu ce să mai fac? Bineînţeles că situaţia nu mai e de 
mult cum trebuie!” 

„Trebuie să părăseşti Roma. Acum. La noapte.” 

„Oh, Doamne!” Anastasius și-a îngropat faţa în mâini. 
Întregul lui univers se năruia în jurul său. 

Arsenius i-a spus neînduplecat: „Destul! Aminteşteţi 
cine şi ce suntem.” 

Anastasius s-a ridicat, chinuindu-se să se controleze. 

„Vei pleca la Aachen”, i-a spus Arsenius, „la curtea 
împăratului.” 

Anastasius era șocat. Frica bolnăvicioasă care-i 
îngherase inima îl împiedica să gândească limpede. „Dar... 
Lothar ştie că l-am învinuit la alegerile pontificale.” 

„Da, și ştie foarte bine şi de ce ai procedat de această 
manieră. Este un om care înţelege nevoile politicii — altfel 
cum crezi că a reușit să smulgă cu forța tronul de la tatăl şi 
fraţii lui? De asemnenea are nevoie de bani.” Arsenius a 
scos o traistă din piele din biroul său şi i-a înmânat-o lui 
Anastasius. „Dacă împăratul e încă zburlit, această desagă îl 
va ajuta să se îmblânzească.” 

Anastasius se holba trist la punga grea cu monezi. Chiar 
trebuie să părăsesc Roma? Ideea de a trăi câte zile mai avea 
într-un trib de franci barbari îi tăia tot cheful. Poate că e mai 
bine să mor acum şi să termin cu toate astea. 

„„Consideră-o ca pe o ocazie”, îi spunea tatăl său. „O 
şansă de a-ţi câștiga prieteni puternici la curtea imperială. 
Vei avea nevoie de ei când vei ajunge Papă.” 

Când voi ajunge Papă. Cuvintele au penetrat ceața 
greoaie a deznădejdii lui Anastasius. Înseamnă că nu era 
surghiunit pentru totdeauna. 


DONNA WOOLFOLK CROSS _______ ——— 484 


„Nu te teme, îți voi apăra intersele aici”, i-a spus 
Arsenius. „Valul de opinie nu se poate să se îndrepte [a 
nesfârșit în favoarea lui Leon. În cel mai rău caz o să atingă 
culmea, apoi va slăbi din amplitudine. Când voi judeca că a 
venit vremea să acţionăm, voi trimite după tine.” 

Scârba rece care pusese stăpânire pe Anastasius 
începuse să se îndepărteze. Tatăl lui nu renunţase să spere; 
prin urmare nici el nu avea voie. 

„Ti-am aranjat o escortă”, i-a spus Arsenius energic. 
„Doisprezece dintre cei mai buni oameni ai mei. Vino, te 
voi însoți până la grajduri.” 


Cele douăsprezece gărzi încălecaseră şi erau pregatite, 
înarmaţi cu săbii, sulițe și ghioage. Anastasius nu trebuia să- 
și facă probleme legate de securitate pe drumurile 
periculoase. Calul lui stătea alături, zvârlind din cap 
nerăbdător — un animal puternic şi sprinten; Anastasius a 
recunoscut armăsarul preferat al tatălui său. 

„Mai ai încă două sau trei ore de lumină — suficiente cât 
să-ţi asigure un start bun”, i-a spus Arsenius. „Nu vor veni 
după tine astăzi, căci nu au cum să știe că tu bănuieşti ceva, 
iar Leon cu siguranţă va fi precaut şi va întocmi o dispoziţie 
oficială ca să te aresteze. Se va face dimineaţă până când 
vor începe să te caute şi vor încerca prima oară la Sfântul 
Marcellus. Până se vor gândi să vină aici, vei fi demult 
departe.” 

Cuprins de o îngrijorare bruscă, Anastasius a întrebat: 
„Dar tu, Tată?” 

„Nu au niciun motiv să mă suspecteze. Dacă vor încerca 
să-mi pună întrebări despre domiciliul tău, vor descoperi că 
au apucat lupul de coadă.” 

Tatăl și fiul s-au îmbrățișat. 

Mi se întâmplă asta cu adevărat? se minuna Anastasius. 


z 


Lucrurile se mișcau atât de repede că îl zăpăciseră. 
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„Dumnezeu fie cu tine, fiule”, i-a spus Arsenius. 

„Și cu tine, Tată.” Anastasius a încălecat și și-a întors calul 
rapid ca tatăl său să nu-i vadă ochii jucându-i în lacrimi. Chiar 
dincolo de poartă, s-a mai întors odată pentru a mai arunca o 
privire. Soarele apunea, împrăștiind umbre alungite peste 
pantele dulci ale colinelor romane, pictând cu nunațe roșu- 
aurii scheletele maiestuoase ale Forumului şi Colosseumului. 

Roma. Toate lucrurile pentru care muncise, tot ceea ce- 
i păsa se afla între zidurile sacre ale acesteia. 

Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost chipul tatălui său — 
chinuit, însă ferm și statornic, dându-i încredere precum 
piatra Sfântului Petru. 


„Membrum putridum et insanibile, ferro excommuni- 
cationis a corpore Ecclesiae abscidamus...” 

La umbra răcoroasă și întunecată a Bazilicii Laterane, 
loana îl asculta pe Leon rostind cuvintele solemne şi 
înfiorătoare prin care îl excomunica pe Anastasius din sânul 
Sfintei Mame a Bisericii pentru vecie. A remarcat că Leon 
folosise excommunicatio minor, forma minoră de 
excomunicare, prin care celui condamnat i se interzicea să 
primească ori să administreze împărtăşania (cu excepţia 
ultimei ceremonii, de la care niciun suflet viu nu putea fi 
privat), însă nu și relaţiile cu semenii creștini. E adevărat, 
își zicea Ioana, Leon are un suflet mărinimos. 

Toată preoțimea Romei și supușii acestora fuseseră 
strânși la un loc ca să fie martori la ceremonia solemnă; 
chiar și Arsenius era prezent, căci nu și-ar fi periclitat cu 
mâna lui funcţia de episcop de Horta, opunându-se de prisos 
în mod public. Desigur că Leon îl bănuia că fusese complice 
la fuga fiului său din faţa justiției. Însă nu avea nicio dovadă 
ca să susţină o asemenea acuzaţie și nici nu avea vreun alt 
temei să se plângă de el, din moment ce bineînţeles că nu 
era nicio crimă doar în a fi tatăl acuzatului. 
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Când lumânarea ce reprezenta sufletul nemuritor al lui 
Anastasius a fost aruncată și stinsă în țărână, Ioana a simțit 
o înțepătură neașteptată de tristețe. Ce pierdere tragică, 
și-a zis. O minte atât de strălucitoare ca a lui Anastasius ar 
fi putut fi folosită ca să facă atât de mult bine, dacă inima nu 
i-ar fi fost răvăşită de o ambiţie obsedantă. 


Capitolul 26 


Construirea Zidului Leonin, cum era numit acum 
edificiul de toată lumea, înainta în mare grabă. Incendiul ce 
avusese ca scop distrugerea acestuia îi vătămase în fapt prea 
puțin; schelele din lemn folosite de lucrători arseseră până 
la pământ și unul dintre bastioanele de la apus fusese foarte 
rău afumat, însă astea erau toate stricăciunile. Problemele 
care năpăstuiseră proiectul de la început acum, slavă 
Domnului conteniseră. Oamenii au continuat să lucreze 
constant și pe timpul iernii și în primăvara următoare, căci 
vremea fusese blagoslovit de blândă, caracterizându-se prin 
zile lungi, răcoroase şi însorite fără niciun strop de ploaie. 
De la cariere soseau provizii constante de piatră de bună 
calitate, iar lucrătorii de pe diferite domenii ale campagna 
pontificale se simțeau în largul lor la treabă, muncind umăr 
la umăr într-o armonie productivă. 

Până la Rusalii rândul de piatră din vârf atingea 
înălţimea unui om. Acum nimeni nu mai considera 
proiectul o nebunie; nimeni nu se mai plângea de banii și de 
timpul cheltuit. Romanii se umflau în pene de rezultatul 
grandios care amintea de zilele străvechi ale imperiului, 
când asemenea minunăţii arhitectonice erau la ordinea zilei 
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şi nu o raritate. Când vor termina, zidul va fi magnific, 
monumental, o barieră impozantă pe care nici chiar 
sarazinii nu vor putea să o escaladeze ori să o spargă. 

Însă timpul gonea. La Calendele lui iulie, mesagerii au 
sosit în oraș cu vești înspăimântătoare: o flotă sarazină se 
adunase la Totarium, o insulă micuță departe de coasta de 
est a Sardiniei, şi pregătea un alt atac asupra Romei. 

Spre deosebire de Sergius, care ar fi ridicat privirile spre 
cer şi ar fi apelat la puterea rugăciunii ca să apere orașul. 
Leon a ales o cale de acţiune mai agresivă. A trimis vorbă 
imediat la marele oraș maritim Napoli, cerând o flotă de 
corăbii înarmate ca să înfunte inamicul pe mare. 

Ideea era îndrăzneață și riscantă. Napoli datora oficial 
supunere faţă de Constantinopol, deși în realitate era un oraș 
independent de ani de zile. Ducele de Napoli va ajuta Roma 
la ceas de nevoie? Sau va profita de ocazie şi își va uni 
forțele cu sarazinii și îi vor ataca pe romani în numele 
patriarhatului oriental? Planul era plin de pericole. Însă ce 
alternativă aveau? 


Timp de zece zile orașul a vegheat într-o așteptare 
tensionată. Când în cele din urmă flota napolitană a sosit la 
Porto, la gura Tibrului, Leon a purces cu precauţie să o 
întâlnească acompaniat de un cortegiu numeros de gărzi 
pontificale sub comanda lui Gerold înarmate până-n dinți. 

Temerile romanilor fuseseră potolite când Cezar, 
comandantul flotei, s-a prosternat chiar el înaintea lui Leon 
și i-a sărutat umil picioarele. Ușurat în oarecare măsură, 
lucru pe care nu l-a lăsat să se vadă, Leon l-a binecuvântat 
pe Cezar, obligându-se solemn ca trupurile sacre ale 
apostolilor Petru și Pavel să-l protejeze. 

Supravieţuiseră primei mișcări hazardate a sorții; de 
următoarea depindea viitorul tuturor. 
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În dimineața următoarea flota sarazină și-a făcut 
apariţia. Velele latine întinse la infinit se răspândeau de-a 
lungul orizontului ca niște gheare deschise. Ioana le număra 
sumbră — cincizeci, cincizeci şi trei, cincizeci și șapte — și tot 
mai veneau — optzeci, optzeci şi cinci, nouăzeci — existau 
atâtea corăbii pe lumea asta? — o sută, o sută zece, o sută 
douăzeci! Deo, juva nos! Ambarcaţiunile napolitanilor 
numărau doar șaizeci și una; cu șase galere romane, încă în 
stare bună de funcţionare, însumau în total șaizeci şi șapte. 
Se aflau în inferioritate numerică de aproape doi la unu. 

Leon stătea în picioare pe treptele bisericii Sfânta Aurea 
şi îi conducea pe cetățenii speriați din Porto în rugăciune. 
„Doamne, Tu cel care l-ai salvat pe Petre de la înec când 
mergea pe valuri, Tu, care l-ai scăpat pe Pavel de 
adâncimile mării, auzi-ne. Recunoaste puterea armatelor 
Tale de credincioși supuși, care luptă contra dușmanilor 
bisericii Tale, ca prin victoria lor numele Tău sfânt să fie 
proslăvit de toate națiunile.” 

În aerul liber, vocile oamenilor reverberau într-un 
„Amin” răsunător. 

Cezarul urla ordine în gura mare de pe puntea unui 
velier din primul rând. Napolitanii se repezeau în vâsle, cu 
muşchii încordaţi. Un moment, galerele greoaie au rămas 
nemişcate în apă. Apoi, cu un vaier monstruos de scârțâit de 
grindă, corabia s-a umit din loc. Cele două rânduri de vâsle 
s-au ridicat și s-au scufundat iar s-au ridicat şi s-au 
scufundat, licărind ca giuvaerele; vântul a umflat pânzele și 
galerele colosale înaintau, provele lor placate cu fier 
despicând apa de culoarea turcoazului în două sulițe 
gemene de spumă. 

Corăbiile sarazinilor le veneau în întâmpinare. Însă 
înainte ca cele două flote opuse să atace, un tunet asurzitor 
a semnalat ajunul unei furtuni. Cerul se înnegrea pe măsură 
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ce norii se ridicau rapid dinspre mare. Velierele napolitane 
cu pânzele umflate până la refuz ar fi reușit să se întoarcă în 
port la adăpost. Însă ambarcțiunile sarazinilor, meșteşugite 
cu borduri joase pentru viteză şi manevrabilitate în bătălie, 
erau prea fragile ca să navigheze prin furtună. Se înclinau şi 
se ridicau pe valurile înalte, legănate puternic ca niște bucăți 
de scoarță, ramele lor din metal lovind în corăbiile surori, 
sfărâmându-le. 

Câteva corăbii s-au îndreptat spre port, însă imediat ce 
au atins pământul, au fost luate de valuri pe sus și înălțate. 
Măturaţi de furia violentă care urmează terorii, romanii le- 
au măcelărit echipajele fără milă, trăgându-i din corăbiile 
lor şi atârnându-i în ștreangurile construite în mare pripă de- 
a lungul țărmului. Martori la soarta camarazilor săi, 
celelalte corăbii sarazine s-au retras disperaţi în largul mării, 
unde erau zdrobiți de valurile gigantice, rostogolitoare. 

În momentul neașteptatei victorii, Ioana îl studia pe 
Leon. Stătea pe treptele bisericii, cu braţele în sus și ochii 
ridicaţi spre cer recunoscător. Arăta ca un sfânt, beatic, ca şi 
cum ar fi fost atins de o prezență divină. 

Poate că e capabil să facă miracole, şi-a zis ea. 
Genunchii i s-au îndoit ascultători când s-a înclinat în faţa lui. 

„Victorie! Victorie la Ostia!” Veştile erau anunțate 
triumfător în gura mare pe străzi. Romanii năvăliseră pe 
străzi, magaziile pontificale fuseseră larg deschise, iar vinul 
curgea liber, timp de trei zile orașul s-a lăsat în voia 
petrecerilor frenetice și a beţiei. 

Cinci sute de sarazini au mărșăluit spre oraș prin faţa 
mulțimii batjocoritoare, ostile. Mulţi fuseseră pietruiți sau 
hăcuiți mortal pe traseu. Supraviețuitorii, cam vreo trei sute 
la număr, au fost duși în lanțuri într-o tabără din Câmpia 
Neroniană, închişi şi puși să muncească la Zidul Leonin. 
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Cu ajutorul acestor brațe suplimentare, zidul se înălța 
mai rapid. În trei ani de zile a fost complet terminat — o 
capodoperă de inginerie medievală, cea mai extraordinară 
construcţie pe care orașul o văzuse de mai bine de patru sute 
de ani. Întregul teritoriu al Vaticanului era încercuit de o 
structură mai groasă de trei metri şi jumătate și înaltă de 
peste doisprezece metri, apărată de patruzeci și patru de 
turnuri masive. Zidul era prevăzut cu două galerii separate, 
una deasupra celeilalte; galeria inferioară era susținută de o 
serie de arcade graţioase ce se deschideau înăuntru. Se intra 
prin trei porţi: Posterula Sant’ Angeli, Posterula Saxonum, 
botezată astfel căci se deschidea în cartierul saxon, şi 
Posterula San Peregrinus, poarta principală prin care 
viitoarele generații de regi și prinți vor trece ca să se închine 
la sfintele moaște ale Sfântului Petru. 

Deşi zidul era o construcţie remarcabilă, nu reprezenta 
decât începutul planurilor ambițioase ale lui Leon pentru 
oraș. Dedicându-se „restaurării tuturor locașurilor sfinte”, 
Leon s-a îngajat într-un plan măreț de reconstrucţie. 
Zgomotul nicovalelor răsuna zi şi noapte prin tot orașul căci 
lucrările se derulau în bisericile orașului. Bazilica arsă a 
saxonilor a fost restaurată, ca şi biserica frisciană San 
Michele și biserica Sancti Quatro Coronati, al cărui cardinal 
Leon fusese cândva. 

Dar cel mai important dintre toate, Leon începuse 
lucrările de restaurare la bazilica Sfântul Petru. Porticul ars 
și înnegrit de fum a fost în întregime reconstruit; ușile, 
jefuite de metalele lor prețioase de către sarazini, au fost 
acoperite cu foi noi din argint pe care nenumărate istorii 
sacre au fost gravate cu o măiestrie uimitoare. Comoara 
imensă furată de sarazini a fost înlocuită: altarul înalt a fost 
acoperit cu foi noi din argint și aur şi decorat cu un crucifix 
din aur masiv încrustat cu perle, smaralde și diamante; 
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deasupra lui, bolta din argint, ce cântărea peste patruzeci și 
cinci de kilograme, era montată pe patru stâlpi 
impresionanti din cea mai imaculată marmură travertin, 
împodobiți cu crini auriţi. Altarul era luminat cu lămpi 
agăţate de lănţișoare din argint, garnisite cu globuri aurii, 
flacările lor pâlpâitoare ilumânând o veritabilă comoară de 
potiruri cu pietre nestemate, strane înflorate din argint, 
tapiterii somptuoase și draperii din mătase. Bazilica uriașă 
strălucea grandioasă eclipsându-i măreţia de odinioară. 


Observând sumele mari de bani care se scurgeau din 
visteria pontificală, Ioana își făcea griji. Indiscutabil Leon 
crease un sanctuar de o frumuseţe năucitoare. Însă 
majoritatea celor care trăiau fără să ia cunoștință de această 
măreție strălucitoare îşi duceau existenţa abrutizaţi, într-o 
sărăcie degradantă. O singură foaie din argint masiv a 
bazilicii, topită în monezi, ar fi hrănit şi îmbrăcat populația 
din Campus Martius timp de un an de zile. Venerarea lui 
Dumnezeu impunea cu adevărat un asemenea sacrificiu? 

Cu o singură persoană din lumea asta îndrăznea Ioana să 
aducă în discuţie această chestiune. Când a făcut-o, Gerold a 
meditat la rece înainte de a răspunde. „Am auzit 
argumentându-se”, a rostit el în cele din urmă, „că frumuseţea 
unui locaș sfânt le pune la dispoziție credincioșilor un altfel 
de hrană — mâncare pentru suflet, nu pentru trup.” 

„E greu să auzi vocea lui Dumnezeu când maţele îţi 
ghiorăie de foame.” 

Gerold a dat din cap drăgăstos. „Nu te-ai schimbat. Îti 
aduci aminte de vremurile în care l-ai întrebat pe Odo cum 
poate fi sigur că Învierea a avut loc, din moment ce nu 
existase niciun martor ocular?” 

„Da.” Ioana și-a strâns mâna mâhnită. „Si îmi amintesc 
și cum mi-a răspuns.” - 
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„Când am văzut ce rană îţi făcuse Odo”, i-a spus Gerold, 
„am vrut să-l lovesc — şi aș fi făcut-o, dacă nu aş fi ştiut că 
nu ar fi făcut decât să-ți înrăutățească situaţia.” 

Joana a zâmbit. „Întotdeauna ai fost protectorul meu.” 

„lar tu”, a tachinat-o el, „ai avut întotdeauna sufletul 
unui eretic.” 

În permanenţă fuseseră în stare să vorbească în felul 
ăsta, fără să fie stânjeniţi de restul lumii. Făcea parte din 
intimitatea specială care îi legase încă de la început. 

Acum el o privea cu o căldură familiară. Ioana era 
conştientă că este îndrăgostită de el nebunește; îi simţea 
apropierea ca pe o atingere pe pielea goală. Însă îşi 
ascundea trăirile cu abilitate. 

A arătat cu degetul spre mormanul de petiții de pe masa 
dintre ei. „Trebuie să merg să-i ascult pe acești petiţionari.” 

„Nu Leon ar trebui să facă asta?” a întrebat-o Gerold. 

„M-a rugat să mă ocup eu.” 

În ultimul timp Leon îi delegase din ce în ce mai multe 
responsabilităţi zilnice, așa încât el să se poată dedica trup 
şi suflet planurilor permanente de reconstrucție. Ioana 
devenise ambasadoarea lui Leon în fața poporului; era o 
apariţie atât de obișnuită privind îndatoririle sale caritabile 
din diferitele zone ale orașului, că peste tot era aclamată ca 
fiind „micul Papă” şi salutată cu o doză din afecțiunea ce-i 
era rezervată doar lui Leon. 

Când s-a întins după mormanul de hârtii, mâna lui 
Gerold i-a mângâiat-o pe a ei. Și-a retras mâna violent, ca 
arsă. „Eu... mai bine aş pleca”, i-a spus stângace. 

Era nespus de ușurată, și un pic dezamăgită că el nu a 
ieşit după ea. 


Încurajată de succesul Zidului Leonin și de lucrările de 
renovare ale bazilicii Sfântul Petru, popularitatea lui Leon 
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se avânta spre culmi. Restaurator Urbis, era numit, 
Restauratorul Oraşului. Oamenii spuneau că e un al doilea 
Hadrian, un alt Aurelius. Oriunde se îndrepta, mulțimile îl 
ovaţionau. Roma răsuna de preamăririle sale. 

Aşa era, peste tot, numai în palatul de pe colina Palatină 
nu, unde Arsenius aștepta cu o nerăbdare crescândă ziua în 
care îl putea chema pe Anastasius acasă. 

Lucrurile nu mergeau așa cum se așteptase. Nu era cale 
să-l detroneze pe Leon, aşa cum iniţial Arsenius sperase, și 
nădejdea că tronul o să rămână vacant ca urmare a unui 
accident mortal fericit era și mai mică: sănătos și viguros, 
Leon prezenta toate semnele unui om care va trăi veşnic. 

Acum soarta familiei suferise o altă lovitură. Cu o 
săptămână în urmă, cel de-a doilea fiu al lui Arsenius, 
Eleutheris, murise. Călărea pe Via Rect când un porc s-a 
aruncat între picioarele calului; animalul s-a împiedicat, iar 
Eleutheris a căzut, tăindu-se la coapsă. La început nimeni 
nu și-a făcut griji, căci rana era superficială. Însă necazurile 
s-au ţinut lanţ. Rana s-a infectat. Arsenius l-a chemat pe 
Ennodius, care i-a luat sânge din belşug lui Eleutheris, însă 
nu a ajutat la nimic. În două zile fiul său s-a prăpădit. 
Arsenius a ordonat grabnic să fie găsit proprietarul porcului; 
când l-au descoperit Arsenius i-a tăiat gâtul de la o ureche 
până la cealaltă. Însă o asemenea răzbunare nu-i ţinea de 
cald prea tare, căci nu avea cum să-l mai aducă pe 
Eleutheris înapoi. 

Nu că s-ar fi pierdut o prea mare dragoste între tată şi 
fiu. Eleutheris era opusul fratelui său — moale, leneș și 
indisciplinat; chiar de când era copil a luat în zeflemea 
oferta lui Arsenius de a fi educat într-o biserică selectă în 
schimbul satisfacţiilor imediate ale unei existente mirene — 
femei, vin, jocuri de noroc şi alte forme de depravare. 
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Nu, Arsenius nu-l jelise pe Eleutherius pentru bărbatul 
care fusese ori care ar fi putut să devină în timp, ci pentru 
ceea ce reprezentase el: o altă ramură a arborelui familiei, o 
ramură care ar fi putut totuși să poarte fructe promițătoare. 

De secole întregi reprezentau prima familie din Roma. 
Obârşia lui Arsenius se trăgea în linie directă din Cezar 
Augustus. Cu toate acestea, ilustra moștenire fusese pătată 
de eşec, căci niciunul dintre nobilii săi fii nu dobândise 
trofeul final al Romei: Tronul Sfântului Petru. Câţi bărbaţi 
neînsemnați se așezaseră pe tronul acela, se gândea Arsenius 
cu amărăciune, și cu ce rezultate tragice? Roma, cândva 
minunea lumii, fusese afundată în ruină şi decadență 
ruşinoasă. Bizanțul îi sfida deschis, arătând spre splendoarea 
strălucitoare a Constantinopolului. Cine altcineva, dacă nu 
un membru al familiei lui Arsenius, descendent al lui Cezar, 
ar fi putut să aducă orașul înapoi la măreția lui de odinioară? 

Acum Eleutherius murise, iar Anastasius era ultimul 
descendent, singura șansă de a-i reda familiei și Romei 
onoarea. 

Iar Anastasius era exilat pe teritoriile francilor. 

Arsenius simțea cum disperarea absolută punea 
stăpânire pe el. S-a scuturat brusc, ca şi cum ar fi vrut să 
scape de o mantie nedorită. Măreţia nu se însoțea cu șansa, 
ci punea mâna pe ea. Cei care voiau să stăpânească trebuiau 
să fie dispuşi să plătească prețul puterii, oricât de mare ar fi 
fost acesta. 


În timpul slujbei din ziua sărbătorii Sfântului loan 
Botezătorul, Ioana a fost prima care a remarcat că era ceva 
în neregulă cu Leon. Mâinile îi tremurau când a primit 
ofranda și s-a bâlbâit fără să-i stea în obicei la Nobis quoque 
pecatoribus. 
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Când Ioana l-a descusut după aceea, el şi-a negat 
simptomele punându-le pe seama unui val de căldură şi a 
indigestiei. 

A doua zi nu s-a simţit mai bine și nici în următoarea și 
nici după aceea. ÎI durea capul în permanență și se plângea 
că are dureri ca niște arsuri în palme și în tălpi. În fiecare zi 
îşi pierdea forţele câte puţin; în fiecare zi depunea mai mult 
efort ca să se ridice din pat. Ioana era alarmată. A încercat 
orice remediu pe care-l ştia pentru durerile pustiitoare. Nu-l 
ajuta nimic. Leon continua să se apropie încetişor de moarte. 


Vocile corului se înălțau sonore în Te Deum, imnul de 
încheiere al slujbei. Chipul lui Anastasius se păstrase 
inexpresiv, încercând să nu se strâmbe la auzul acordurilor. 
Nu se obișnuise nicicum cu incantaţiile francilor, ale căror 
tonuri străine îi zgâriau urechile precum croncănitul ciorilor. 
Amintindu-și armonia dulce şi pură a cântecelor romane, 
Arsenius a simţit cum îl împunge un dor nebun de casă. 

Nu că şi-ar fi irosit timpul aici în Aachen. Urmând 
instrucţiunile tatălui său, Anastasius se preocupase să câştige 
sprijinul împăratului. Începuse să-i curteze pe prietenii şi 
intimii lui Lothar și să se facă chiar el plăcut de soţia lui 
Lothar, Ermengard. Pe nobilii franci îi fermecase şi îi 
măgulea asiduu, impresionându-i pe toți cu cunoştiințele sale 
din Scriptură şi în special cu cele de greacă — o înzestrare rară. 
Ermengard şi prietenii ei făceau demersuri pe lângă împărat, 
iar Anastasius a fost admis din nou în prezenţa acestuia. Orice 
îndoieli sau resentimente ar fi arborat cândva Lothar 
împotriva lui acum fuseseră uitate; Anastasius se bucura încă 
odată de încrederea și sprijinul împăratului. 

Am făcut tot ce mi-a cerut Tata, chiar mai mult. Însă 
când îmi voi primi răsplata? Erau momente, ca acesta, când 
Anastasius se temea că ar fi putut să fie lăsat să se stingă 
pentru eternitate în acest teritoriu izolat rece, barbar. 
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Întorcându-se după slujbă la camerele lui, a descoperit că- 
i sosise o scrisoare în absenţa lui. Recunoscând scrisul tatălui 
său, a pus mâna pe un cutit şi i-a tăiat sigiliul nerăbdător. A 
citit primele rânduri și a scos un țipăt triumfător. 

A sosit vremea, îi scrisese tatăl său. Vino și revendică-ți 
destinul. 


Leon stătea întins pe o parte în patul lui, cu genunchii 
aduși spre piept, suferind de dureri ascuţite de stomac. Ioana 
îi preparase o băutură emolientă din albușuri de ou bătute cu 
lapte dulce la care adugase un pic de chimen dulce drept 
carminativ. ÎI supraveghea în timp ce bea. 

„A fost bun”, i-a zis Leon. 

Aştepta să vadă dacă o să stea tot culcat. Și așa a și 
rămas şi a dormit mai liniştit ca în ultimele săptămâni. 
Câteva ore mai târziu, când s-a trezit, se simțea mai bine. 

Ioana s-a hotărât să-l supună unui regim cu această 
poţiune, limitându-i restul de mâncăruri şi băuturi. 

Waldipert a protestat. „E atât de slăbit; fără îndoială are 
nevoie de ceva mai consistent ca să îşi păstreze forţele.” 

Ioana i-a răspuns fermă. „Tratamentul îl ajută. Nu 
trebuie să mai mănânce altceva în afară de această băutură.” 

Văzând privirea hotărâtă din ochii ei, Waldipert a bătut 
în retragere. „Cum spui tu, Nomenclator-ule.” 

Pe parcursul unei săptămâni starea lui Leon a continuat să 
se îmbunătăţească. Durerile i-au dispărut, i-a revenit culoarea 
în obraji, părea chiar că îşi recăpăta o parte din vechea lui 
energie. Când loana i-a adus doza de seară a poțiunii 
tămăduitoare, Leon se uita cu jale la amestecul cu lapte. 

„Ce ai zice de un pateu cu carne în schimb?” 

„Vă recăpătați pofta de mâncare — un semn bun. Oricum 
e mai bine să nu grăbim lucrurile. O să mai trec să vă văd 
de dimineaţă; dacă tot vă e foame, o să vă las să gustaţi nişte 
supă deasă.” 


DONNA WOOLFOLK CROSS 498 


„Despotule”, i-a răspuns Leon. 
Ea a surâs. Era bine că o ironiza din nou. 


k k k 


Dimineața următoare devreme, a ajuns la Leon ca să 
descopere că acesta era iarăşi suferind. Zăcea în pat 
gemând, durerea fiind prea acută ca să-i poată răspundă 
când a vorbit cu el. 

Ioana i-a preparat rapid o altă doză din poțiunea 
emolientă. În timp ce o pregătea, ochii i-au căzut pe o 
farfurie goală cu frimituri de pe masa de lângă pat. 

„Ce e asta?” l-a întrebat pe Renatus, șambelanul 
personal al lui Leon. 

„De ce întrebaţi, a fost pateul cu carne pe care i l-ați 
trimis”, i-a răspuns băiatul. 

„Nu am trimis nimic”, a spus Ioana. 

Renatus era încurcat. „Dar... milord Vicedominus a spus 
că l-aţi comandat special.” 

Ioana îl privea pe Leon chircit de durere. O bănuială 
înfiorătoare a pus stăpânire pe ea. 

„Fugi!” i-a spus lui Renatus. „Cheamă gărzile și pe 
superista. Să nu-l lase pe Waldipert să părăsească palatul.” 

Băiatul a șovăit doar o clipă, apoi a ieșit în fugă din 
cameră. 

Cu mâini tremurânde, loana a preparat un vomitiv 
puternic din muștar și rădăcină de soc, strecurând amestecul 
cu linguriţa în gura încleştată a lui Leon. După câteva 
momente, l-a apucat criza, întregul său trup se zbătea în 
convulsii, însă nu a dat afară decât puţină fiere verzuie. 

Prea tâziu. Otrava i-a părăsit stomacul. loana observa 
neputincioasă cum își începuse deja lucrarea fatală, 
încleștând mușchii maxilarului și gâtului lui Leon, 
ștrangulându-l. 


499 ____ o a ———— PAPESA IOANA 


Disperată a încercat să se gândească la altceva. 


Gerold a ordonat ca fiecare încăpere din palat să fie 
percheziționată. Waldipert nu era nicăieri de găsit. A fost 
declarat pe loc criminal şi fugar, iar pe toată raza orașului şi 
prin împrejurimile rurale s-a instituit o vânătoare intensivă. 
Însă îl căutau în zadar; Waldipert dispăruse de-a binelea. 

Chiar când se aflau pe punctul să renunţe la urmărire, au 
dat de el. Plutea în Tibru, cu gâtul spintecat de la o ureche 
până la cealaltă, cu o grimasă de surpriză înțepenită pe chip. 


Preoțimea şi oficiali superiori ai Romei erau strânși în 
dormitorul apostolic. Se îngrămădiseră strânși unul într- 
altul ca şi cum apropierea lor i-ar fi alinat. 

Lămpile cu ulei din mac ardeau slabe în grăsimea lor 
argintie. La prima geană de lumină a zorilor, şambelanul 
senior venise să le stingă. Ioana îl privea pe bătrân cum 
slăbea cablurile şi cobora inelele cu o grijă ieșită din comun 
ca niciun strop din substanța prețioasă să nu fie risipită. 
Gesturile domestice modeste păreau atât de ne la locul lor 
în atmosfera încărcată a încăperii. 

Joana nu se așteptase ca Leon să reziste încă o noapte. 
Încetase demult să mai răspundă la auzul vocii sau la atingere. 
Ore întregi respiraţia lui a urmat acelaşi tipar inexorabil, 
devenind constant mai zgomotoasă şi mai greoaie până când 
a atins un crescendo alarmant, apoi a încetat brusc. A urmat o 
pauză în timpul căruia niciunul din cei prezenţi în cameră nu 
a răsuflat; apoi ciclul îngrozitoar a luat-o de la capăt. 

Ioanei i-a atras atenţia o bucată de cârpă fluturând. În 
partea cealaltă a încăperii Eustathius, vicarul, plângea, 
apăsându-și gura cu poalele mânecii ca să înăbușe sunetul. 

Leon a expirat lung și zgomotos, apoi s-a liniştit. 
Tăcerea se tot prelungea. Ioana a făcut semnul crucii 


DONNA WOOLFOLK CROSS 500 


deasupra patului. Viaţa dispăruse de pe chipul lui Leon. I-a 
închis ochii, apoi a căzut în genunchi lângă pat. 

Eusthatius plângea de durere. Episcopii și optimates au 
îngenunchiat să se roage. Paschal, primicerius-ul, s-a închinat, 
apoi a plecat să ducă veștile celor care aşteptau afară. 

Leon, Pontifex Maximus, Servus Servorum Dei, Întâiul 
Episcop al Bisericii şi Suveran Pontif al Bisericii Apostolice 
a Romei, era mort. 

Dincolo de zidurile Patriarchium-ului, începuseră 
bocetele. 


Leon a fost îngropat în bazilica Sfântul Petru, în faţa 
altarului unui nou paraclis, pe care i-l dedicaseră. Morţii se 
îngropau rapid în această perioadă a anului, căci indiferent 
cât de sfânt ar fi fost sufletul care-l sălășluise, trupul nu ar 
fi rezistat prea mult fără să se decompună în arșița lui iulie 
roman. 

La scurt timp după înmormântare, triumviratul aflat la 
conducere a proclamat că în trei zile vor avea loc alegerile 
apostolice. Cu Lothar la nord, sarazinii la sud şi lombarzii și 
Bizanțul de o parte și alta, situația Romei era prea precară ca 
să-şi permită ca Tronul Sfântului Petru să mai rămână vacant. 


Prea curând, medita Arsenius cu mâhnire de îndată ce a 
auzit veştile. Alegerile sunt prea curând. Anastasius nu poate 
să ajungă înainte de această dată. Waldipert, cârpaciul ăla 
nătăfleț, stricase complet lucrurile. I se dăduseră indicații 
explicite cum să administreze treptat otrava, în doze mici; în 
felul acesta Leon ar mai fi dus-o o lună sau mai mult — iar 
moartea lui nu ar fi ridicat nicio bănuială. 

Însă Waldipert se panicase şi îi administrase o doză prea 
mare, ucigându-l pe Leon imediat. Apoi avusese obrăznicia 
să vină la Arsenius ploconindu-se, cerându-i protecţie. Ei 
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bine, acum legea nu mai poate ajunge până la el; deşi nu în 
felul cum intenționase, Şi-a zis Arsenius. 

Le ordonase oamenilor săi să-l ucidă; făcea parte din 
prețul pentru putere și numai cei slabi se împotmoleau să-l 
plătească. Însă niciodată nu fusese nevoit să lovească în 
cineva pe care-l cunoștea atât de bine ca pe Waldipert. Chiar 
dacă fusese un act dezagreabil, era imposibil de evitat. Dacă 
Waldipert ar fi fost prins, interogat și torturat ar fi mărturisit 
tot ce ştia. Arsenius făcuse doar ceea ce fusese necesar ca să 
se protejeze pe el şi familia lui. Ar fi distrus pe oricine i-ar fi 
ameninţat siguranța sa si a familiei sale, zdrobindu-l aşa cum 
cineva strivește între unghii un purice care l-a pișcat. 

Cu toate acestea, moartea lui Waldipert îl deprimase şi 
îl tulburase. Asemenea acte violente, deși necesare, îşi cer 
tributul inevitabil. 

Cu un efort de voință, Arsenius și-a orientat gândurile 
spre chestiuni mai presante. Absența fiului său complicau 
afacerile; alegerea sa ca Papă va fi acum mai dificilă, însă nu 
imposibilă. Primul lucru întreprins era să îl facă pe 
Eustathius, vicarul, să schimbe sentința de excomunicare 
împotriva lui. Pentru asta se impuneau niște manevre politice. 

Ridicând de pe birou un clopoțel din argint bătut cu 
pietre preţioase, Arsenius şi-a chemat secretarul. Avea 
multe de făcut și era prea puţin timp pentru toate. 


În farmacia sa din Patriarchium, Ioana stătea la masa de 
lucru, zdrobind în mojar într-o pudră fină florile uscate de 
isop. Răsucea şi pisa, răsucea şi pisa; mişcările familiare ale 
mâinii şi încheieturii erau un balsam alintător pentru 
mâhnirea care-i sfărâma inima. 

Leon era mort. Părea imposibil. Fusese atât de plin de 
energie, atât de viguros; se arătase încrezător pe sine. Dacă 
ar fi trăit, ar fi putut să facă atât de multe pentru a scoate 
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Roma din mocirla de ignoranță și sărăcie în care se bălăcea 
de secole; avea şi dorinţă dar și voință. Nu a avut însă timp. 

Ușa s-a deschis şi a intrat Gerold. I-a întâlnit ochii, 
simțindu-i prezența la fel de pătrunzător ca și cum ar fi 
atins-o. 

„Tocmai am primit de știre”, i-a spus răstit. „Anastasius 
a plecat din Aachen.” 

„Doar nu crezi că vine aici?” 

„Ba da. Altfel de ce ar părăsi curtea împăratului atât de 
subit? Vine să revendice tronul care i-a fost refuzat acum 
șase ani.” 

„Dar fără îndoială că nu poate fi ales; este excomunicat.” 

„Arsenius încearcă să-l convingă pe vicar să schimbe 
sentinţa de excomunicare.” 

„Benedicite!” Astea erau niște vești foarte proaste. 
După anii de exil la curtea imperială, Anastasius era cu 
certitudine, mai mult ca niciodată, omul împăratului. Dacă 
era ales, puterea lui Lothar se va extinde asupra Romei și a 
tuturor teritoriilor acesteia. 

Gerold i-a spus: „Nu o să uite că ai vorbit împotriva lui 
la alegerea lui Leon. Pentru tine va fi periculos să rămâi la 
Roma cu el Papă. Nu e omul care să ierte un afront.” 

Această constatare ce venea ca o ultimă picătură a 
emoţiilor sale încă vii după moartea lui Leon era prea mult. 
Ochii Ioanei îi jucau în lacrimi. 

„Nu plânge, sufletul meu.” Braţele lui Gerold o 
încercuiseră, puternice, sigure, mângâietoare. Buzele lui îi 
conturau tâmplele, obrazul, electrizând-o drept răspuns. 
„Cu siguranţă ai făcut destule, ai sacrificat destule. Vino cu 
mine și vom trăi așa cum am intenţionat întotdeauna — 
împreună, ca soț şi soție.” 

A văzut o străfulgerare năucitoare a feței lui aproape de 
a ei, după care el o săruta. 
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„Spune da”, o îndemna violent. „Spune da.” 

Se simţea ca şi cum ar fi fost trasă sub nivelul raţiunii sale 
și purtată de un curent puternic de dorință. „Da”, a murmurat 
ea, aproape înainte de a-și fi dat seama ce spunea. „Da.” 

Vorbise fără putere de voinţă, răspunzând impulsiv 
fortei pasiunii sale. Însă de îndată ce cuvintele i-au ieşit din 
gură, o pace sufletească imensă s-a aștemut peste ea. 
Decizia fusese luată şi părea şi corectă și inevitabilă. 

El s-a aplecat să o sărute din nou. Exact atunci clopotul 
a sunat convocându-i pe toți la masa de prânz. O clipă mai 
târziu, dincolo de ușă se auzeau voci şi pași grăbiţi. 

S-au despărțit grabnic, cu dezmierdări susurate, 
promițându-și să se întâlnească din nou după alegerile 
pontificale. 


În ziua alegerilor, Ioana s-a dus să se roage în bisericuţa 
englezească care fusese a ei de când sosise prima oară la 
Roma. 

Arsă până la temelii în timpul grozavului incendiu, 
biserica fusese reconstruită cu materiale luate din templele 
şi monumentele străvechi ale Romei. Când Ioana a 
îngenunchiat în fața marelui altar, a văzut că piedestalul de 
marmură pe care stătea purta semnele inconfundabile ale lui 
Magna Mater, zeița antică a pământului, venerată de 
triburile de păgâni din vremuri imemoriale. Sub desenul 
grosolan era inscripționat în latină: „Pe această marmură 
tămâie i s-a oferit zeiței.” Evident, când dala uriașă de 
marmură fusese adusă aici, nimeni nu-i înțelesese simbolul 
ori inscripţia. Nu era un fapt tocmai surprinzător, căci mulți 
preoți romani abia dacă erau culţi, incapabili să descifreze 
inscripțiile străvechi, cu atât mai puţin să le priceapă sensul. 

Distonanţa dintre altarul sacru și fundamentul său păgân 
i s-a părut Ioanei un simbol perfect al propriei persoane: 
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preot creştin ce visase în continuare la zeii păgâni ai mamei 
sale; bărbat în ochii lumii, era chinuită de sufletul său secret 
de femeie; căutător al credinţei, era sfâşiată între dorinţa ei 
de-al cunoaște pe Dumnezeu şi spaima că Acesta s-ar putea 
să nu existe. Minte și suflet, credință și tăgadă, voinţă şi 
dorinţă. Se vor reconcilia vreodată contradicţiile dureroase 
ale naturii sale? 

Îl iubea pe Gerold; nu exista nicio îndoială legată de 
asta. Însă putea să-i fie soţie? Netrăind niciodată ca femeie, 
putea să înceapă acum, atât de târziu în viață? 

„Ajută-mă, Doamne”, se ruga loana, ridicându-şi ochii 
spre crucifixul din argint din vârful altarului. „Arată-mi 
calea. Dă-mi de știință ce trebuie să fac. Bunule Dumnezeu! 
Ridică-mă în lumina Ta strălucitoare!” 

Cuvintele zburau spre cer, însă spiritul îi rămânea pe 
pământ, împovărat de incertitudine. 

O ușă s-a deschis scârțâind în spatele ei. S-a întors pe loc 
în fața altarului ca să zărească un cap strecurat prin 
deschizătură retrăgându-se rapid. 

„E aici!” a strigat o voce. „L-am găsit!” 

Inima îi bubuia cuprinsă de o teamă subită. Era posibil 
ca Anastasius să fi acţionat împotriva ei așa de repede? S-a 
ridicat în picioare. 

Ușile s-au deschis în lături şi cei șapte proceres au intrat, 
după ei veneau acoliţii ce purtau stindardele ordinului 
acestora. Erau urmaţi de cardinali și apoi de cei șapte 
optimates ai orașului. Când Ioana l-a zărit pe Gerold printre 
ei a fost sigură că nu va fi arestată. 

Într-o procesiune agale delegatia înainta pe culoar şi s-a 
oprit în faţa Ioanei. 

„John Anglicus.” Paschal, primicerius-ul, i s-a adresat 
pe un ton formal. „Prin voinţa lui Dumnezeu şi a poporului 
roman, ai fost ales Suveran Pontif al Romei, Episcop al 
Bisericii Romane.” 
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Apoi s-a prosternat înaintea ei şi i-a sărutat picioarele. 

Ioana îl privea ne venindu-i să creadă. Era un fel de 
glumă proastă? Sau o capcană să o momească ca să-şi 
exprime lipsa de loialitate fată de noul Papă? 

S-a uitat la Gerold. Fata lui era încordată şi cumplit de 
serioasă când a căzut în genunchi în faţa ei. 


Rezultatul alegerilor luase pe toată lumea prin 
surprindere. Facţiunea imperială, condusă de Arsenius, îl 
sustinuse îndârjit pe Anastasius. Gruparea apostolică 
contracarase nominalizându-l pe Hadrian, preot al bisericii 
Sfântul Marcu. Acesta nu era genul de conducător care să 
inspire încredere. Rotofei și scund, cu o faţă desfigurată de 
vărsat, stătea în faţa adunării cu umerii căzuţi, ca și cum ar 
fi fost deja înconvoiați de responsabilitatea care fusese 
plasată asupra lui. Era un bărbat pios, un preot bun, însă 
foarte puţini l-ar fi ales să fie liderul spiritual al omenirii. 

În mod limpede Hadrian fusese de acord cu opinia 
generală, căci surprinzător își retrăsese singur numele după 
lista de nominalizări, informându-i pe cei adunaţi că după 
multe rugăciuni şi cugetări profunde, s-a decis să refuze 
distincția măreaţă pe care i-o vor acorda. 

Acest anunţ a provocat o rumoare moderată printre 
membrii grupării pontificale, care nu fuseseră informaţi din 
timp de decizia lui Hadrian. Sprijinitorii imperiului 
întâmpinaseră cu urale mișcarea. Victoria lui Anastasius 
părea sigură acum. 

Apoi s-au înălțat vociferării din ultimul rând al adunării, 
unde se adunaseră rangurile inferioare ale laicilor. „John 
Anglicus!” strigau ei. „John Anglicus!” Paschal, 
primicerius-ul. a trimis gărzile să-i potolească, însă aceştia 
nu au făcut linişte. Îşi cunoşteau drepturile; constituţia de la 
824 dădea tuturor romanilor, mireni și preoţi, bogaţi și 
săraci, dreptul de a vota în alegerile pontificale. 
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Arsenius a căutat să preîntâmpine această problemă 
neașteptată oferindu-se deschis să cumpere susținerea 
poporului; agenții lui circulaseră grabnic prin mulțime, 
mituindu-i cu vin, femei și bani. Însă chiar şi aceste 
ademeniri putemice nu i-au convins; oamenii erau porniţi 
împotriva lui Anastasius, pe care prea iubitul lor Papă Leon 
găsise de cuviință să-l excomunice. Strigau în gura mare 
după „micuțul Papă”, prietenul și camaradul lui Leon, John 
Anglicus, nelăsându-se influențați. 

Chiar şi așa s-ar fi putut să nu iasă victorioși, căci 
aristocrația conducătoare nu ar fi permis ca hotărârea să-i 
fie dată peste cap de o mână de plebei, fie că era 
constituțional sau ba. Însă gruparea apostolică, văzând în 
această insurecție populară o ocazie nesperată de a-l 
împiedica pe Anastasius să ajungă la tron, şi-a unit vocile cu 
ale poporului. Isprava se înfăptuise, iar Ioana a fost aleasă. 


Anastasius şi susţinătorii lor își stabiliseră tabăra în afara 
Perugiei, la vreo 145 de kilometri de Roma, când curierul a 
sosit cu veştile. Anastasius abia isprăvise de citit mesajul 
înainte să scoată un țipăt de durere. Fără să adreseze vreun 
cuvânt companionilor lui uimiti, s-a întors și a intrat în cort, 
legând foile de la intrare că să nu intre nimeni după el. 

Oamenii din escorta lui auzeau hohotele de plâns 
frenetice şi nestăpânite venind din cort. După o vreme 
hohotele au devenit urlete animalice ce au continuat 
aproape pe toată durata nopții. 


Înveșmântată în mătase stacojie, țesută cu aur şi așezată 
pe un cal buiestru şi el înveșmântat și cu frâie din aur, loana 
străbătea călare drumul ceremoniei către încoronarea ei. La 
fiecare ușă și fereastră cât de lungă era Via Sacra fluturau 
flamuri și stindarde în culori turbate; pe jos împrăştiaseră 
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mirt cu miros dulceag. Gloate de oameni care ovaţionau se 
aliniaseră pe stradă, împingându-se înainte ca să arunce o 
privire noului lor Suveran Pontif. 

Pierdută în propria ei reverie, Ioana abia de auzea 
zgomotul mulțimii. Se gândea la Matthew, la bătrânul ei 
pedagog Esculap, la fratele Benjamin. Toţi crezuseră în ea, 
o încurajaseră, însă niciunul nu ar fi putut să viseze la o zi 
ca asta. Şi ei îi venea greu să creadă. 

Când s-a deghizat pentru prima oară în bărbat, când a 
fost acceptată printre fraţii din Fulda, Dumnezeu nu-Și 
ridicase mâna împotriva ei. Însă îi va permite EI cu adevărat 
unei femei să asceadă la Tronul sacru al Sfântului Petru? 
Întrebarea i se învârtea ca o rotiţă în cap. 

Gărzile apostolice, conduse de Gerold, călăreau în jurul 
ei escortând-o. Grijuliu, Gerold nu-și lua ochii de la gloata 
aliniată pe stradă. Din când în când câte unul răzbătea printre 
rândurile de gărzi și de fiecare dată mâna lui Gerold rătăcea 
pe sabia prinsă la șold, pregătit să o apere pe Ioana împotriva 
vreunui atac. Nu a avut ocazia să scoată sabia, deși de fiecare 
dată câte un băgăreţ voia numai să sărute tivul veșmântului 
Ioanei și să primească binecuvântarea ei. 

În maniera aceasta, lentă și întreruptă, procesiunea 
lungă șerpuia printre străzi către Lateran. Soarele se afla la 
apogeu pe cer când au tras în fața catedralei pontificale. În 
timp ce Ioana descăleca, cardinalii, episcopii și diaconii și- 
au ocupat poziţiile în urma ei. A urcat încetișor scările și a 
intrat în interiorul sclipitor al impresionantei bazilici. 


Suprasaturată de ritualuri antice și minuţioase, ordo 
coronationis, sau ceremonia de încoronare, a durat câteva 
ore. Doi episcopi au condus-o pe Ioana în sacristie unde a 
fost solemn gătită cu alba, dalmatica și paenula, înainte de 
a se apropia de marele altar ca să oficieze litania şi lungul 
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ritual al sfințirii, sau al ungerii. În timpul recitării vere 
dignum, arhidiaconul Desiderius și doi dintre diaconii 
regionali au ţinut deasupra capului ei o Evanghelie 
deschisă. Apoi a urmat slujba propriu-zisă, aceasta a durat 
ceva mai mult decât de obicei din pricina adăugirii 
numeroaselor rugăciuni și ritualuri cum ședea bine 
importanței ocazii. 

Pe parcursul tuturor acestor manifestări loana stătea 
gravă și țeapănă, încărcată sub veșmintele liturgice, la fel de 
rigide din pricina aurului, ca ale unui prinţ bizantin. În ciuda 
măreției gătelilor sale, se simţea foarte mică și nepotrivită 
pentru responsabilitatea enormă care fusese aşezată asupra 
ei. Îşi spunea că cei care stătuseră aici înaintea ei, trebuie să 
fi tremurat și să se fi îndoit şi ei. Şi într-un fel se 
descurcaseră. 

Însă toți fuseseră bărbați. 

Eustathius, vicarul, începuse binecuvântarea finală: 
„Dumnezeule Atotputernic, întinde-Ţi mâna dreaptă şi 
binecuvântează-l pe servitorul Tău, John Anglicus, şi toamnă 
asupra lui darul milosteniei Tale...” 

Acum mă va binecuvânta Dumnezeu? se întreba loana. 
Sau mânia Lui mă va trânti la pământ în momentul în care 
coroana pontificală îmi va fi aşezată pe creştet? 

Episcopul de Ostia a înaintat purtând coroana pe o 
pernuţă de mătase albă. Ioanei i se oprise respirația în gâtlej 
când a ridicat coroana deasupra ei. Apoi greutatea diademei 
din aur a fost așezată pe capul ei. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

„Viaţă lungă ilustrului nostru Suveran, John Anglicus, 
de Dumnezeu decretat capul episcopilor noștri şi Papă 
Universal!” a strigat Eustathius. 

Corul intona Laudes când Ioana s-a întors cu faţa spre 
adunare. 
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Ieșind pe treptele bazilicii, a fost salutată cu un răcnet 
tunător de bun venit. Mii de oameni stătuseră în soarele 
arzător ca să-și salute ore întregi proaspătul uns Papă. Prin 
voința lor ea va purta coroana. Acum își rosteau vrerea 
printr-un cor uriaș de aclamații voioase: „Papa John! Papa 
John! Papa John!” 

Ioana şi-a ridicat braţele spre ei, simțind cum spiritul i se 
avântă spre culmi. Epifania pe care tocmai ieri se chinuise 
în zadar să o obțină, acum venise pe neașteptate şi nerugată. 
Dumnezeu a permis să se întâmple așa, ca să nu poată fi 
contra vrerii Lui. Toate îndoielile și temerile se risipiseră, 
luându-le locul o certitudine glorioasă, strălucitoare: Acesta 
este destinul meu și aceștia sunt supușii mei. 

Era sanctificată de iubirea pe care le-o purta. Îi va servi 
în numele lui Dumnezeu tot restul zilelor vieţii sale. 

Și poate că până la urmă Dumnezeu o va ierta. 


Stând în preajmă, Gerold privea fix la Ioana, 
minunându-se. Strălucea, metamorfozată de o bucurie de 
negrăit, chipul fiindu-i ca un felinar ce sclipea încântător. 
Numai el, care o cunoştea atât de bine, putea să ghicească 
sfinţirea spiritului tainic, lăuntric, de departe mai importantă 
decât ceremonia formală care o precedase. Urmărind cum 
primea aclamaţiile mulțimii, inima lui era sfâșiată de un 
adevăr insuportabil: o pierduse pe vecie pe femeia pe care o 
iubea şi totuși nicicând nu o iubise mai mult. 


Capitolul 27 


pie acțiune a Ioanei ca Papă a fost să facă un tur 
al orașului. Însoţită de un anturaj din optimates și 
gărzi a vizitat pe rând fiecare dintre cele șapte regiuni 
ecleziastice, salutând oamenii şi ascultându-le plângerile 
și nevoile. 

Apropiindu-se de finalul turneului său, Desideirus, 
arhidiaconul, a dirijat-o în sus pe Via Lata depărtând-o de 
fluviu. 

„Dar Campus Martius?” a întrebat ea. 

Ceilalți membrii ai anturajului apostolic s-au privit 
constemaţi. Campus Martius, regiunea mlăștinoasă, unde nu 
adia nicio boare, situată aproape de fluviu şi terminându-se în 
Tibru, era cea mai săracă zonă a Romei. În vremurile glorioase 
ale Republicii Romane, fusese dedicată venerării zeului 
păgân, Marte. Acum, câinii hămesiți, cerșetorii zdrențăroşi și 
hoţii cutreierau pe străzile cândva impresionante ale acestuia. 

„Nu îndrăznim să ne aventurăm acolo, Sanctitate”, a 
protestat Desiderius. „Locul este plin de tifos şi holeră.” 

Însă Ioana se îndrepta deja cu paşi mari către fluviu, 
flancată de Gerold şi gărzi. Desiderius și ceilalți nu au avut 
de ales decât să o urmeze. 
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Şiruri de insulae, barăcile strâmte ale săracilor, se 
înghesuiau la un loc de-a lungul străzilor murdare de pe 
muchia tărmului fluviului, lemnăria putrezită înclinându-se 
spre interior precum spinările rupte ale cailor de povară din 
antichitate. Unele dintre insulae se prăbușiseră; grămezile 
de lemn putrezit zăceau acolo unde căzuseră, blocând 
străduțele înguste. Deasupra se întindeau bolțile ruinate ale 
apeductului lui Marte, cândva una dintre minunile 
inginerești ale lumii. Acum pe zidurile lui dărâmate picura 
apă murdară care se strângea dedesubt în bălți negre, 
stătătoare, un teren propice pentru boli. 

Grupuri de cerşetori se înghesuiau peste vase cu 
mâncare urât mirositoare fiară înnăbușit pe focuri mici 
făcute din beţigașşe și bălegar uscat. Străzile erau acoperite 
cu un strat de aluviuni depus în urma revărsărilor repetate 
ale Tibrului. Gunoaiele și excrementele astupaseră rigolele; 
duhoarea se înălța insuportabilă în arșiţa verii, atrăgând 
roiuri de muşte, șobolani și alți paraziți. 

„Pentru Dumnezeu”, a bodogănit Gerold pe ascuns 
lângă ea. „Locul ăsta e un focar de infecție.” 

Ioana cunoştea chipul sărăciei, însă nu mai văzuse 
niciodată nimic care să echivaleze cu această mizerie 
îngrozitoare, animalică. 

Doi copilași se ghemuiseră în fața unui foc pregătit pentru 
gătit. Tunicile lor erau atât de jerpelite că Ioana le zărea 
albeaţa pielii pe sub ele; își înfășuraseră picioarele goale în 
fâșii de zdrențe jegoase. Unul dintre ei, un băiețel, era 
limpede bolnav de febră, în ciuda verii caniculare tremura 
fără să se controleze. Ioana și-a scos paenula ei din pânză și 
i-a încolăcit-o blând în jurul lui. Băiatul și-a frecat obrazul de 
pânza fină, mai fină decât orice pipăise în viaţa lui. 

A simţit că cineva o trage de tivul veșmântului. Copilul 
cel mai mic, un heruvim de fetiță cu ochii rotunzi, se uita în 
sus la ea întrebător. „Eşti un înger?” a ciripit vocea pițigăiată. 
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loana a apucat copila de bărbia murdară. „Tu eşti 
îngerașul, micuțo.” 

În vas o bucăţică de carne ațoasă, neidentificabilă, 
începuse să se rumenească. O femeie tânără cu părul lins şi 
blond venea de la râu mișcându-se greoi cu o găleată de apă. 
Mama copiilor? se întreba loana. Abia de era mai mare 
decât un copil — cu siguranță nu avea mai mult de 
şaisprezece ani. 

Ochii tinerei femei s-au luminat optimişti când i-a văzut pe 
Ioana și pe ceilalți prelați. „Pomeni, buni părinți?” Le-a întins 
o mână nespălată. „Un bănuț pentru binele micuțţilor mei?” 
Ioana a făcut semn din cap spre Victor, sacellarius-ul, care a 
pus un dinar din argint în palma deschisă a fetei. Cu un rânjet 
fericit, a lăsat jos găleata cu apă ca să vâre moneda în buzunar. 

În apă pluteau mizerii nefiltrate. 

Benedicite! şi-a zis loana. Murdăria din apă îl 
îmbolnăvise fără niciun dubiu pe băiat. Însă apeductul fiind 
năruit, ce soluţie avea mama lui? Trebuia să folosească apa 
poluată din Tibru ori mureau de sete. 

Între timp şi alții începuseră să o remarce pe Ioana şi 
anturajul ei. Oamenii se îngrămădiseră în jurul lor, dornici să- 
şi salute noul Suveran Pontif. Ioana s-a întins spre ei 
încercând să atingă și să binecuvânteze cât de multi putea. 
Însă pe măsură ce gloata crescuse, oamenii se îngrămădiseră 
atât de aproape că abia mai putea să se miște. Gerold împărțea 
ordine; gărzile au dat mulţimea la o parte, deschizând o cale, 
iar convoiul pontifical s-a retras înapoi pe Via Lata în 
atmosfera însorită și răcoroasă a colinei Capitoline. 


„Trebuie să reconstruim apeductul lui Marte”, a spus 
Ioana în dimineața următoare în timpul unei întruniri cu 
optimates. 

Sprâncenele lui Paschal, primicerius-ul, s-au înălțat 
suprinse. „Restaurarea unui edificiu creştin ar fi un mod 
mult mai potrivit ca să vă începeţi pontificatul, Sanctitate.” 
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„Ce nevoie au săracii de şi mai multe biserici?” a 
ripostat ea. „Roma e plină de ele. Însă un apeduct în 
funcţiune ar putea salva un număr incalculabil de vieți.” 

„Proiectul este riscant”, i-a spus Victor, sacellarius-ul. 
„S-ar putea foarte bine să nu poată fi realizat.” 

Nu putea să nege acest fapt. Reconstruirea apeductului ar 
fi o sarcină monumentală, poate imposibilă, dată fiind starea 
jalnică a tehnicii vremurilor. Cărţile care păstraseră 
înțelepciunea acumulată de înaintași, privind aceste lucrări 
complicate de construcție, fuseseră pierdute ori distruse cu 
secole în urmă. Foile de pergament pe care planurile prețioase 
au fost înregistrate fuseseră răzuite și rescrise cu predici 
creştine şi poveşti despre vieţile sfinţilor și ale martirilor. 

„Trebuie să încercăm”, a spus loana hotărâtă. „Nu putem 
să lăsăm oamenii să trăiască în asemenea condiţii groaznice.” 

Ceilalţi au păstrat tăcerea, nu pentru că erau de acord, ci 
din pricină că ar fi fost lipsit de tact să se opună în 
continuare, când mintea Pontifului era canalizată în mod 
limpede în această direcţie. 

După un moment Paschal a adăugat: „La cine vă gândiţi 
să supravegheze lucrările de construcţie?” 

„„Gerold”, a răspuns Ioana. 

„Superista?” Paschal era surprins. 

„Cine altcineva? El a dirijat construirea Zidului Leonin. 
Mulţi au crezut că nici această lucrare nu poate fi realizată.” 

În săptămânile de la încoronarea ei, a simtit tristeţea 
crescândă a lui Gerold. Le era dificil la amândoi fiind tot timpul 
unul lângă altul. Ea, cel putin, își avea munca ei, un sens clar al 
misiunii și țelului. Însă Gerold se plictisea şi era agitat. Ioana 
știa lucrurile astea fără ca el să i le spună; niciodată nu 
avuseseră nevoie de limbaj ca să știe ce simţea celălalt. 

Când Gerold a venit la ea, i-a expus ideea ei de 
reconstruire a apeductului lui Marte. 
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Fruntea i s-a cutat meditativ. „În apropiere de Tivoli, 
apeductul merge pe sub pământ, săpând tuneluri printr-o 
serie de dealuri. Dacă această secţiune s-a depreciat 
iremediabil, nu va fi uşor de reparat.” 

Ioana zâmbea văzând cum gândurile deja începuseră să-i 
fie absorbite de idee, anticipând problemele pe care le implica. 

„Dacă cineva poate să o facă, tu eşti acela.” 

„Eşti sigură că asta vrei?” Ochii lui Gerold i-au întâlnit 
pe ai ei privind-o cu un dor mai presus de orice îndoială. 

Simţea că reacționează. Însă nu îndrăznea să-și 
dezvăluie simțămintele. Ar fi fost un dezastru pentru palat 
să admită intimitatea lor, chiar și aici, în particular. 
Raţională, i-a răspuns: „Nu pot să mă gândesc la altceva 
care să fie de un folos mai mare pentru popor.” 

El a privit în altă direcţie. „Foarte bine, atunci. Ţine 
minte ce-ţi spun, nu promit nimic. O să-l studiez, să văd ce 
se poate face. Voi face tot ce pot ca să văd apeductul 
restaurat în condiţii de funcționare.” 

„Asta e tot ce vreau”, a spus ea. 


Începea să înțeleagă într-un mod cu desăvârșire nou ce 
însemna să fii Papă. Deşi oficial era o poziţie cu o putere 
imensă, era în fapt şi una cu mari obligaţii. Viaţa ei era în 
totalitate ocupată cu ciclul apăsător al îndatoririlor liturgice. 
În Duminica Floriilor, a împărțit binecuvântări și frunze de 
palmier în faţa bazilicii Sfântul Petru. În Joia Patimilor, a 
spălat picioarele săracilor și le-a servit mâncare cu propriile 
ei mâini. De sărbătoarea Sfântului Anton a stat în faţa 
catedralei Sancta Maria Maggiore şi a stropit cu aghiazmă 
boii, caii și catârii aduși de proprietarii acestora ca să fie 
binecuvântaţi. În a treia duminică după Crăciun, şi-a aşezat 
mâinile asupra fiecăruia dintre candidaţii înfățișaţi ca să fie 
hirotonisiţi ca preoţi, diaconi sau episcopi. 
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De asemenea trebuia să oficieze slujba zilnică. În 
anumite zile, aceasta devenea o slujbă oficiată în biserică, 
precedată de o procesiune prin oraș până la biserica în care 
urma să fie oficiat serviciul divin, oprindu-se pe traseu ca să 
asculte petiţionarii, procesiunea şi serviciul divin îi ocupau 
cea mai mare parte din zi. Existau peste nouăzeci de 
asemenea slujbe oficiate în biserică, incluzând sărbătorile 
Sfintei Marii, zilele de post, Liturghia, duminicile a doua şi 
a treia din postul Paștelui şi majoritatea duminicilor și 
zilelor obișnuite din Postul Paștelui. 

Existau zile de sărbătoare în care erau celebraţi sfinții 
Petru, Pavel, Laurenţiu, Agnes, Ioan, Toma, Luca, Andrei și 
Anton, ca și Nașterea Domnului, Buna Vestire și Adormirea 
Maicii Domnului. Acestea erau sărbători fixe ori 
inamovibile, însemnând că picau în fiecare an în aceiași zi, 
precum Liturghiile și Boboteaza, Sărbătoarea Înscăunării 
Sfântului Petru, naşterea Sfântului loan Botezătorul, Sfinţii 
Mihail şi Gavril, ziua tuturor sfinţilor și Înălțarea Crucii 
erau şi ele sărbători cu dată fixă. Paștele, cea mai sfântă zi 
din calendarul creștin, era o sărbătoare variabilă; locul său 
în calendar era stabilit după perioada de lună plină 
ecleziastică, ca şi sărbătorile sale „satelit”, Lăsatul Secului, 
Miercurea Cenușii, Înălțarea şi Rusaliile. 

Fiecare dintre aceste sărbători creștine erau gospodărite 
cu cel puţin patru zile înainte de celebrare: priveghiul, sau 
ajunul sărbătorii; sărbătoarea în sine; a doua zi; şi octava, 
sau cea de-a opta zi. Una peste alta, existau peste o sută 
șaptezeci și cinci de zile de sărbătoare creştină, lăsate în 
seama unor ceremonialuri elaborate şi cheltuitoare de timp. 

Toate acestea îi lăsau prea puţin timp Ioanei ca să 
guverneze în realitate sau să întreprindă lucrurile de care-i 
păsa profund: să amelioreze soarta săracilor şi să 
perfecţioneze pregătirea clerului. 
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În august, neobosita rutină liturgică a fost întreruptă de 
un sinod. Au participat șaizeci și şapte de prelați, inclusiv 
toti suburbicarii, sau episcopii din provincii, ca şi patru 
episcopi franci trimişi de împăratul Lothar. 

Două dintre problemele dezbătute la acest sinod au 
reţinut în special interesul Ioanei. Prima a fost intinction, 
adică practica de a conferi împărtășania înmuind pâinea 
euharistică în vin, mai degrabă decât să le împartă separat. 
În cei douăzeci de ani de când Ioana iniţiase ideea la Fulda 
ca un mod de a preveni răspândirea bolilor, devenise atât de 
populară încât în Imperiul Franc era acum un obicei 
aproape generalizat. Clerul roman, care fireşte nu avea 
cunoștință de legătura Ioanei cu intinction, a privit practica 
inedită cu suspiciune. 

„Este o încălcare a legii divine”, a argumentat episcopul 
de Castrum indignat. „Căci Cartea Sfântă explică limpede 
că Hristos le-a oferit separat discipolilor Lui trupul şi 
sângele Său.” 

Din toate părţile prelaţii aprobau din cap. 

„Milord episcopul grăieşte adevărul”, a spus Pothos, 
episcop de Trevi. „Practica nu are precedent printre scrierile 
Părinților și prin urmare trebuie să fie dezaprobată.” 

„Să dezaprobăm ideea doar pentru că este nouă?” a 
întrebat loana. 

„În toate lucrurile ar trebui să fim călăuziţi de 
înţelepciunea străbunilor”, a răspuns Pothos cu gravitate. 
„Singurele adevăruri de care putem fi siguri sunt acelea ce 
au fost îngăduite în trecut.” 

„Tot ce e vechi a fost cândva nou”, a accentuat Ioana. 
„Noul precede întotdeauna vechiul. Nu e necugetat să 
batjocorim ceea ce precede și să preţuim ceea ce urmează?” 

Fruntea lui Pothos s-a încruntat pe măsură ce mintea lui 
ducea o bătălie cu această dialectică complexă. Ca 
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majoritatea colegilor lui de breaslă nu avea nicio pregătire 
legată de argumentarea și polemica clasică; se simţea în 
largul său numai când cita lucrările acreditate. 

A urmat o discutie lungă. Ioana ar fi putut, bineînțeles, 
să-și impună voinţa printr-un decret, însă prefera 
persuasiunea în locul dictaturii. În final episcopii au fost 
convinși de raționamentul ei. Rânduiala lui infinction va 
continua în Imperiul Franc, cel puțin pentru prezent. 

Următoarea chestiune supusă discuţiei era una de interes 
strict personal pentru Ioana, pentru că se referea la vechiul 
său prieten, Gottschalk, călugărul dedicat vieții monahale, 
la a cărui libertate ajutase și ea cândva a fi câștigată. Ţinând 
seama de raportul episcopilor franci, se afla din nou într-un 
necaz serios. Pe Ioana au întristat-o veştile, însă nu era 
tocmai mirată; Gottschalk era un om care curta necazul la 
fel de pătimaș precum un iubit îşi curta amanta. 

Acum era acuzat de grava ticăloşie de erezie. Raban Maur, 
fost abate al Fuldei, de când fusese promovat arhiepiscop de 
Mainz, auzise neoficial despre niște teorii radicale ale lui 
Goutschalk care propovăduiau predestinarea. Ivindu-se ocazia 
de a se răzbuna pe vechiul său inamic, arhiepiscopul a ordonat 
ca Gottschalk să fie închis şi bătut cu sălbăticie. 

Ioana s-a încruntat. Cruzimea cu care așa-zişii oameni 
pioşi precum Raban își tratează semenii creștini nu înceta 
niciodată să o şocheze. Vikingii atei strângeau mai puțină 
furie în ei decât un credincios creştin care se depărta 
aproape imperceptibil de la doctrinele stricte ale Bisericii. 
De ce, se întreba ea, întotdeauna păstrăm ceea ce e mai rău 
pentru semenii noștri? 

„Care este natura specifică a acestei erezii?” l-a întrebat 
pe Wulfram, conducătorul episcopilor franci. 

„În primul rând”, a spus Wulfram, „călugărul Gottschalk 
afirmă că Dumnezeu i-a sortit pe toți oamenii fie la salvare, 
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fie la pierzanie. În al doilea rând, că Hristos nu a murit pe 
cruce pentru toţi oamenii, ci numai pentru cei aleşi. Şi în 
ultimul rând, decăzuții nu pot face vreun bine cu exceptia 
milei, nici nu-și pot exercita liberul arbitru pentru altceva 
decât pentru a păcătui.” 

Sună a Gottschalk, se gândea Ioana. Un pesimist 
convins, va gravita în mod firesc în jurul unei teorii care 
predestina omul la damnațiune. Însă nu era nimic eretic, şi 
mai ales nimic nou, legat de aceste idei. Însuși Sfântul 
Augustin a spus exact atât de multe în cele două lucrări ale 
lui măreţe: De civitate Dei şi Enchiridion. 

Oricum niciunul din sală nu părea să recunoască acest 
fapt. Deşi toţi venerau numele lui Augustin, evident nimeni 
nu se deranjase să-i citească de fapt lucrările. 

Nirgotius, episcop de Anagni, s-a ridicat să vorbească. 
„Aceasta este apostazie imorală și păcătoasă”, a spus el. 
„Căci este bine ştiut că voinţa lui Dumnezeu îi osândește pe 
cei aleși, nu pe cei găsiţi vinovaţi.” 

Această judecată era serios răsuflată, căci predestinarea 
unuia dintre grupuri presupunea inevitabil și predestinarea 
celuilalt. Însă Ioana nu a subliniat acest fapt, căci şi ea era 
încurcată de predica lui Gottschalk. Era periculos să îi faci 
pe oameni să creadă că nu-și pot câștiga propria salvare prin 
evitarea păcatului și încercând să se comporte drept. La 
urma urmei, de ce s-ar mai deranja cineva să facă fapte bune 
dacă jocurile au fost deja aranjate în Paradis? 

Joana a spus: „Sunt de aceiași părere cu Nirgotius. Mila 
lui Dumnezeu nu este o alegere predestinată, ci puterea 
revărsată a iubirii Lui ce inundă toate lucrurile care există.” 

Episcopii au primit cu căldură ideea, căci se conforma 
bine cu propria lor gândire. Au votat în unanimitate să 
respingă teoriile lui Gottschalk. La provocarea Ioanei, 
totuşi, au inclus și o condamnare a arhiepiscopului Raban 
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pentru tratamentul său „aspru și necreştinesc” aplicat 
călugărului ciudat. 

Patruzeci şi două de canoane au fost adoptate de sinod, 
având legătură în cea mai mare parte cu reforma disciplinei 
Și învătăturii ecleziastice. La sfârşitul săptămânii, adunarea 
a fost suspendată. Toţi au căzut de acord că a decurs foarte 
bine şi că Papa Ioana a prezidat cu o distincție excepțională. 
În special romanii erau mândri să fie reprezentaţi de un lider 
spiritual cu un asemenea intelect și studii superioare. 


Succesul bunelor intenţii ale Ioanei din sinod nu a durat 
totuși foarte mult. În luna următoare, întreaga comunitate 
ecleziastică era întoarsă pe dos până la temelii când și-a 
anuntat intenţia de a institui o şcoală pentru femei. Chiar și 
cei din gruparea papală care sprijiniseră candidatura Ioanei 
erau șocați: ce fel de Papă aleseseră? 

Jordanes, secundicerius-ul, a înfruntat-o pe Ioana public 
în această privință în timpul întâlnirii săptămânale a 
optimates. 

„Sfinţia Ta”, i-a spus, „aduceţi o jignire gravă căutând 
să educați femeile.” 

„Cum așa?” a întrebat ea. 

„Cu siguranţă ştiţi, Sanctitate, că mărimea creierului 
unei femei și a uterului ei sunt invers proporționale; prin 
urmare, cu cât o fată învaţă mai mult, cu atât e mai puțin 
probabil să rămână grea.” 

Mai bine sterp la trup decât la minte, se gândea Ioana 
sec, deși şi-a păstrat gândul doar pentru ea. 

„Unde ai citit asta?” 

„Este o informaţie consacrată.” 

„Atât de consacrată, aparent, că nimeni nu s-a deranjat 
să o pună pe hârtie ca toată lumea să şi-o însușească.” 

„Nu ai ce să-ți însușeşti din ceea ce este pentru toti 
evident. Nimeni nu a scris că lâna provine de la oi şi totuşi 
toți ştim că aşa este.” 
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S-au înregistrat zâmbete în ambele tabere. Jordanes se 
fălea mulțumit de ingeniozitatea argumentului său. 

Ioana a meditat un moment. „Dacă ceea ce spui este 
adevărat, cum îţi explici fertilitatea extraordinară a unor 
femei erudite precum Laeta, care a corespondat cu sfântul 
Jerome şi care, în conformitate cu spusele acestuia, născuse 
fără niciun risc cincisprezece copii sănătoși?” 

„O aberaţie! O excepţie rară de la regulă.” 

„Dacă îmi amintesc precis, Jordanes, chiar sora ta 
Juliana știe să scrie şi să citească.” 

Jordanes fusese luat prin surprindere. „Numai puţin, 
Sanctitate. Suficient doar cât să-i permită să ţină socotelile 
casei.” 

„Totuși conform teoriei tale, chiar şi puţină știință ar 
trebui să aibă un efect advers asupra fertilităţii femeii. Câţi 
copii a născut Juliana?” 

Jordanes se îmbujorase. „Doisprezece.” 

„Altă aberaţie?” 

A urmat o tăcere prelungită, stânjenitoare. 

„„Categoric, Sfintia Ta”, a spus Jordanes înţepat, „deja v- 
ati hotărât în privinţa acestei chestiuni. Prin urmare, nu voi 
mai spune nimic.” 

Si nu a mai spus, cel puţin nu în consiliu. 


„Nu a fost înțelept să-l insulți pe Jordanes în faţa 
asistenţei”, i-a spus Gerold după aceea. „S-ar putea să-l fi 
împins în brațele lui Arsenius și ale susținătorilor 
imperiului.” 

„Dar se înşeală, Gerold”, i-a spus Ioana. „Femeile sunt 
la fel de capabile de a învăţa ca și bărbaţii. Nu sunt eu o 
dovadă a acestui fapt?” 

„Bineînţeles. Însă trebuie să le dai timp oamenilor. 
Omenirea nu poate fi refăcută într-o zi.” 
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„Omenirea nu va fi niciodată refăcută, dacă nimeni nu 
încearcă. Schimbarea trebuie să înceapă de undeva.” 

„Adevărat”, a recunoscut Gerold. „Dar nu acum, nu aici 
— nu cu tine.” 

„De ce nu?” 

Pentru că te iubesc, a vrut el să-i spună, și mă tem 
pentru tine. 

I-a răspuns în schimb: „Nu-ţi permiti să-ți faci rivali. Ai 
uitat cine şi ce ești? Te pot proteja de multe lucruri, Ioana — 
dar nu și de tine însăţi.” 

„Oh, haide - sigur că nu e atât de serios cum o spui tu. 
Se va sfârși lumea dacă niște biete femei vor învăţa să scrie 
și să citească?” 

„Vechiul tău profesor — Esculap, nu-i așa? — ce mi-ai 
povestit că ţi-a spus cândva?” 

„Unele idei sunt periculoase.” 

„Exact.” 

A urmat o tăcere îndelungată. 

„Foarte bine”, a cedat ea. „Voi vorbi cu Jordanes și voi 
face ce pot să-i perii orgoliul rănit. Şi promit să fiu mai 
chibzuită în viitor. Însă școala pentru femei este prea 
importantă; nu voi renunţa la ea.” 

„Nu m-am gândit că o vei face”, i-a replicat Gerold 
zâmbind. 


În septembrie şcoala pentru femei a fost sfințită oficial. 
Ioana a numit-o Scoala Sfânta Caterina, în memoria iubitului 
ei frate, Matthew, care i-a făcut cunoştinţă pentru prima oară 
cu sfânta erudită. De fiecare dată când trecea pe lângă clădirea 
micuță de pe Via Merulana şi auzea sunetul vocilor feminine 
recitând, credea că inima o să i se rupă în două de bucurie. 

Își tinuse cuvântul dat lui Gerold. Era chibzuită și 
curtenitoare cu Jordanes și ceilalți optimates. A reușit chiar să 
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facă haz de necaz când l-a auzit pe cardinalul-preot Citronatus 
predicând că după reînviere „imperfecțiunile” femeilor vor fi 
remediate, căci toate ființele umane vor renaşte ca bărbaţi! 
Chemându-l pe Citronatus la ea, i-a sugerat sub pretextul unei 
sugestii utile că eliminarea acelui paragraf din predica lui l-ar 
putea ajuta să obțină un efect mai bun printre enoriașe. 
Fonmulată în asemenea termeni diplomatici, sugestia a avut un 
rezultat bun; Citronatus a fost măgulit de atenţia apostolică și 
nu și-a mai predicat iarăși ideea. 

Răbdătoare și fără să se plângă, Ioana îndura ciclul zilnic 
de slujbe, audiențe, botezuri și hirotonisiri. Așa au trecut 
zilele lungi și reci de toamnă fără niciun incident în plus. 


La idele lui noiembrie, cenul se întunecase și începuse să 
plouă. Timp de zece zile a plouat în reprize substanţiale, 
ploaia răpăind pe acoperișurile din șiță ale caselor încât 
locuitorii au fost nevoiţi să-și astupe urechile ca să nu mai 
audă zgomotul înnebunitor. Canalizările străvechi ale 
orașului au fost curând distruse; apa se strângea pe străzi, în 
bălți crescânde care se întâlneau și se uneau în șuvoaie ce se 
mișcau rapid, transformând pietrele din bazalt într-un teren 
perfid de alunecos. 

Și ploaia pica din cer fără oprire. Apele Tibrului se 
umflaseră amenințător, revărsându-se peste stăvilarele din 
oraş spre mare, inundând câmpurile campagna-ei, 
distrugând recoltele, luând cu sine cirezile. 

Între zidurile orașului, prima regiune care a fost 
inundată era Campus Martius situat la nivelul mării, cu 
fumicarul lui de oameni săraci. Unii s-au refugiat pe 
terenurile mai înalte de îndată ce apele începuseră să se 
înalțe, însă mulți au rămas pe loc, inconştienţi de 
consecintele amânării și ezitând să-şi părăsească locuinţele 
și bruma de avere. 
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Apoi a fost prea târziu. Apele s-au ridicat deasupra 
înălțimii unui om, împiedicând orice încercare de scăpare. 
Sute de oameni erau captivi în interiorul insulei șubrede; 
dacă apele continuau să crească, se vor îneca. 

În asemenea circumstanțe, Papa se retrăgea în mod 
obișnuit la catedrala Laterană și ţinea o litanie solemnă, 
prostemându-se în fața altarului și rugându-se ca orașul să 
fie izbăvit. Spre surpriza şi consternarea preoțimii, Ioana nu 
a făcut așa ceva. În schimb, l-a convocat pe Gerold ca să 
discute planurile de salvare. 

„„Ce putem face?” a întrebat ea. „Trebuie să existe o cale 
să-i salvăm pe oamenii ăștia.” 

El i-a răspuns: „Străzile care înconjoară Campus 
Martius sunt complet inundate. Nu ai cum să ajungi acolo 
decât cu barca.” 

„Ce zici de bărcile amărâte de la Ripa Grande?” 

„Sunt simple luntre ușoare de pescuit — vase fragile 
pentru o asemenea vâltoare de ape.” 

„Merită să încercăm”, a pledat ea imperios. „Nu putem 
justifica să stăm cu mâinile în sân în timp ce oamenii se 
îneacă!” 

Gerold a simţit un val de tandreţe față de ea. Nici 
Sergius, nici măcar Leon, nu ar fi arătat o asemenea 
preocupare pentru populaţia năpăstuită din Campus 
Martius. Ioana era diferită; nevăzând nicio distincţie între 
bogaţi și săraci, nici nu făcea vreuna. În ochii ei, toți 
oamenii meritau în mod egal grija și atenţia ei. 

„O să chem milita imediat”, i-a spus el. 

Au mărşăluit spre docul de la Ripa Grande, unde Ioana 
s-a folosit de autoritatea ei de a rechiziționa orice șalupă în 
bune condiţii de navigabilitate. Gerold și oamenii lui s-au 
urcat în bărci, iar loana a rostit rapid asupra lor câteva 
cuvinte de binecuvântare, ridicându-și glasul ca să se facă 
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auzită peste răpăiala ploii. După care i-a lăsat pe toți 
perplecşi urcându-se în barcă cu Gerold. 

„Ce faci?” a întrebat-o el alarmat. 

„A ce seamănă că fac?” 

„Doar nu vrei să vii cu noi!” 

„De ce nu?” 

O privea ca şi cum ar fi fost nebună. „E mult prea 
periculos!” 

„Voi merge unde e nevoie de mine”, i-a replicat 
hotărâtă. 

Eustathius, vicarul, privea încruntat de pe doc. 
„Sanctitate, gândiţi-vă la demnitatea poziţiei dumneavoastră! 
Sunteţi Suveranul Pontif, Episcop al Romei. V-aţi risca viaţa 
pentru o ceată de milogi zdrențăroși?” 

„Și ei sunt copiii lui Dumnezeu, Eustathius, la fel ca tine 
Şi ca mine.” 

„Dar cine va oficia litania?” a întrebat el plângător. 

„Tu, Eustathius. Fă-o cum trebuie, căci avem nevoie de 
rugăciunile tale.” S-a întors nerăbdătoare spre Gerold. 
„Acum, Superista, vâsleşti, sau trebuie să o fac eu?” 

Recunoscând privirea de o fermitate încăpăţânată în acei 
ochi verzi-cenușii, Gerold a pus mâna pe vâsle. Nu mai aveau 
timp pentru discuții, căci apele se ridicau repede. Trăgea de 
rame, vâslind cu forță, iar barca s-a îndepărtat de doc. 

Eustathius a strigat ceva după ei, însă cuvintele i s-au 
pierdut în vântul şi ploaia ce cădea cu putere. 

Flotila provizorie se îndrepta spre nord-vest, către 
Campus Martius. Apele crescuseră în urma potopului. Tibrul 
curgea prin zona cea mai joasă a orașului ca şi cum s-ar fi 
aflat în propria-i matcă. De la Porta Septimania până la 
piciorul colinei Capitoline, bisericile și casele erau inundate. 
Columna lui Marcus Aurelius era jumătate sub apă; valurile 
clipoceau la pragurile superioare ale Panteon-ului. 
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Aproape de Campus Martius, au fost martorii 
dezastrului groaznic pe care inundatiile le provocaseră. 
Dărâmături din lemn, rămăşiţe ale insulei prăbușite, purtate 
iute în derivă, cadavrele pluteau la suprafaţa apei, 
răsucindu-se la fiecare schimbare a cursului. Locuitorii 
îngroziți, ai așezărilor care încă mai dăinuiau, se retrăseseră 
la caturile superioare. Se aplecau pe fereastră cu braţele 
întinse, strigând sfâşietor după ajutor. 

Bărcile s-au răspândit, câte una sau două la o clădire. 
Valurile făceau dificilă menţinerea lor pe loc. Unii s-au 
panicat şi au sărit prea curând, ratând aterizarea în vasele 
lustruite ce se roteau. Alţii au aterizat prea departe, în fața 
bărcii sau pe o parte a acesteia, răsturnând-o. În apă era un 
talmeş-balmeș, căci cei care nu ştiau să înoate încercau 
disperaţi să se agate de cei care înotau, în timp ce vâslașii 
blestemau fără menajamente şi se străduiau să-și îndrepte 
ambarcaţiunile fragile. 

Până la urmă toate ambarcaţiunile au fost redresate şi au 
pornit la drum apucând pe o rută spre colina Capitolină, 
unde și-au debarcat pasagerii. Din acest punct era uşor să te 
cateri până la siguranța pământului uscat. Flotila s-a întors 
ca să salveze şi alți oameni. 

Au întreprins incursiune după incursiune, uzi până la 
piele, cu hainele lipite pe trupurile ce-i dureau de efort și 
extenuare. În cele din urmă se părea că-i strânseseră pe toți. 
Se îndreptau spre colina Capitolină când Ioana a auzit vocea 
unui copil strigând după ajutor. Întorcându-se a văzut un 
băiețel conturându-se la una dintre ferestre. Poate că 
adormise şi tocmai se trezise, ori poate că fusese prea 
speriat să vină până atunci la fereastră. 

Ioana și Gerold s-au uitat unul la altul. Fără un cuvânt, 
el a întors barca pe loc și a vâslit înapoi, trăgând sub 
fereastra peste care se aplecase acum băiatul, răspândind 
vâslele în evantai pentru a menţine barca nemişcată. 
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Ioana s-a ridicat în picioare întinzând braţele. „Sari!” i-a 
spus. „Sari şi eu te voi prinde!” 

Băiatul stătea pe loc, ochii rotunzi holbându-i-se 
îngroziţi la barca care sălta la sol. 

Ea l-a fixat cu o privire impunătoare, poruncindu-i să se 
miște. „Sari acum!” i-a ordonat. 

Timid, băiatul a dat drumul unui picior peste pervaz. 

Ea s-a întins după el. 

În acel moment s-a auzit un muget asurzitor. Arhaica 
Posterula Sfânta Agata, poarta cea mai nordică a Zidului 
Aurelian, cedase sub presiunea apelor ce se înălţaseră. 
Tibrul năvălea distrugător în oraș ca o maree de o forță 
terifiantă. 

Ioana a văzut chipul băiatului încadrat în fereastră, gura 
lui formând un O mititel de teroare căci întreaga clădire 
începuse să se năruiască. În același moment, ea a simțit 
barca ridicându-se sub ea și cutremurându-se şi trimisă 
învârtindu-se frenetic peste şuvoiul năvălitor. 

A ţipat, agățându-se disperată de marginile bărcii 
plăpânde purtată la vale de vârtej, amenințând în orice 
moment să se dea peste cap. Apa s-a revărsat peste margini; 
şi-a ridicat capul, înghițind aer şi a prins o imagine fugară a 
lui Gerold ghemuit lângă prova. 

Au simțit o zdruncinătură ameţitoare când barca s-a 
oprit brusc, sfărâmând-o pe o latură. 

O vreme a stat întinsă, năucită și incapabilă să raţioneze. 
Când în cele din urmă s-a uitat în jurul ei a văzut pereţi, o 
masă, scaune. 

Se afla într-o încăpere. Forța fantastică a curentului de 
apă împinsese bărcuţa pe fereastra uneia dintre camere 
aflate la etajul unei case înconjurată de ape. 

L-a zărit pe Gerold întins în partea din faţă a bărcii, cu 
faţa în jos în câțiva centimetri de apă. S-a târât spre el. 
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Când l-a răsucit, era moale și nu a reacţionat în niciun 
fel, nici nu respira. L-a tras din barcă pe podeaua încăperii. 
L-a răsucit cu stomacul pe pardoseală şi a început să-i apese 
pe spate ca să forţeze apa să-i iasă din plămâni. Apăsa și 
slobozea, presa și elibera. Nu se poate să moară, se gândea. 
Nu trebuie să moară. Bineînţeles că Gerold nu putea fi atât 
de nemilos. Apoi și-a amintit de băieţelul condamnat din 
casă şi şi-a zis: Dumnezeu e capabil de orice. 

Apăsa şi slobozea. Presa şi elibera. 

Gâtul lui Gerold a săltat, eliminând o cantitate 
considerabilă de apă. 

Benedicite! Respira din nou. Ioana l-a examinat 
minuţios. Nu avea oase rupte, nici răni deschise. Chiar sub 
linia de unde începea părul se ivea o umflătură mare şi 
neagră-albăstruie, unde primise o lovitură vătămătoare. 
Asta probabil îl lăsase lat, căzut în nesimţire. 

Ar trebui să-și revină acum, se gândea. Însă Gerold 
rămânea cufundat într-un somn nefiresc, cu pielea palidă şi 
umedă, cu respirația superficială, cu pulsul slab şi periculos 
de accelerat. Ce se întâmplă? Se întreba îngrijorată. Ce pot 
să mai fac? 

„Șocul unui accident brutal poate ucide un om din 
pricina răcelii ce se răspândeşte în el.” Cuvintele lui 
Hippocrate, cuvinte care cândva salvaseră viaţa lui 
Gottschalk, îi veniseră acum în minte. 

Trebuia să-l încălzească pe Gerold, și grabnic. 

Rafalele de vânt şi ploaie intrau prin gaura 
bolborositoare lăsată de trecerea bărcii. S-a ridicat şi a 
început să exploreze micuțul adăpost. După camera de la 
intrare mai era încă una, mai mică, fără geamuri și prin 
urmare mai calduţă și mai uscată. Și — Deo gratias! — în 
mijlocul cămăruţei se afla un mangal mic din fier în care 
erau îngrămădite câteva bucăţi de lemn. Pe un raft din 
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preajmă a găsit cremene și nişte surcele. În colțul unui cufăr 
exista o pătură din lână groasă, zdrențuită, însă din fericire 
încă uscată. 

Întorcându-se în camera din față, l-a înșfăcat pe Gerold 
de sub braţ şi pe jumătate l-a cărat, pe jumătate l-a târât în 
camera din fund, aşezându-l pe jos, lângă mangal. Apucând 
cutia cu surcele, a izbit cremenea de fier. Mâinile îi 
tremurau atât de tare că a trebuit să încerce de câteva ori 
până a reușit să obțină o scânteie. Până la urmă a adus 
grămăjoara de paie ca să o aprindă. A așezat surcelele 
aprinse în mangal, iar flăcările au răbufnit lingând buștenii 
de deasupra. Lemnul umed sfârâia și pocnea, ezitând să se 
aprindă. În final un miez roșu mititel s-a aprins într-unul 
dintre buşteni. I-a făcut vânt focului șubred, alimentându-l 
cu un talent exersat. Chiar când începuse să se înfiripeze, o 
briză a trecut în zbor din cealaltă cameră şi l-a stins. 

Privea cu disperare butucii reci. Nu mai erau surcele, 
deci nicio modalitate să mai aprindă focul din nou. Gerold 
zăcea în continuare inconștient, cu pielea de un alb-albăstrui 
prevestitor, cu ochii înfundaţi în orbite. 

Acum nu-i mai rămăsese decât un singur lucru de făcut. 
I-a scos iute hainele ude de pe el, dezgolindu-i trupul 
musculos, zvelt, marcat pe ici pe colo de cicatricele 
estompate ale luptei. Apoi l-a acoperit cu pătura. 

Stătea în picioare și tremurând în aerul răcoros începuse 
să-și scoată propriile veșminte ude leoarcă: mai întâi 
paenula şi dalmatica, apoi lenjeria de corp, alba, amictul și 
cingulum!. Când a fost goală până la piele, s-a strecurat sub 
pătură şi s-a întins cât era de lungă lângă Gerold. 

L-a strâns în braţe, încălzindu-i trupul de al ei, oferindu-i 
bucuroasă tăria ei, viaţa ei. 

Luptă, Gerold, dragul meu. Luptă. 


l alba, amictul, cingulum -— veșminte sfinte, purtate la 
oficierea Liturghiei (nota trad.) 
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Şi-a închis ochii concentrându-se să creeze conexiunea 
dintre ei. Totul era departe. Cămăruţa, focul potolit, barca, 
furtuna de afară — nimic nu era real. Nu mai erau decât ei 
doi. Vor trăi amândoi sau vor pieri. 

Ochii lui Gerold se zbăteau sub pleoape. Şi-a zvârlit 
mâna din reflex ca şi cum ar fi vrut să rupă un văl invizibil. 
Exact în același moment loana a zărit în beznă o lumină 
îmbietoare şi s-a grăbit cu el spre ea. Au ieșit împreună la 
suprafață într-un loc îndepărtat. 

El s-a trezit. Ochii săi violeţi o priveau fără mirare; știa 
că ea îl însoţise. 

„Perla mea”, i-a murmurat. 

O vreme îndelungată au stat întinși în tăcere, uniţi într-o 
comunicare fără de cuvinte. Apoi el şi-a ridicat braţul ca să 
o tragă mai aproape, iar degetele lui s-au atins de cicatricile 
în relief de pe spatele ei. 

„Semnele unei nuiele?” a întrebat el calm. 

Ea a roșit. „Da.” 

„Cine ţi-a făcut asta?” 

Alene, şovăind, i-a povestit de bătaia pe care o primise 
de la tatăl ei când a refuzat să distrugă cartea lui Esculap. 

Gerold nu a spus nimic, însă mușchii maxilarului său i 
se încordaseră. S-a aplecat peste ea și a început să-i sărute 
fiecare crestătură. 

De-a lungul anilor, Ioana se călise să-şi țină în frâu 
emoţiile, să reziste brav la durere, să nu plângă. Acum 
lacrimile îi şiroiau nestăvilite în jos pe obraji. 

El o cuprinsese tandru, murmurându-i vorbe de alint, 
până când lacrimile i s-au oprit. Apoi buzele i s-au așezat pe 
ale ei, mişcându-se delicat cu o pricepere şi o tandrețe care 
au umplut-o de o pasiune aprigă. Şi-a strecurat brațele în 
jurul lui şi a închis ochii, lăsând ameteala dulce, întunecată 
a simțurior sale să năvălească peste tot, voința minţii 
supunându-se după o vreme îndelungată dorinţei trupului. 
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Bunule Dumnezeu! îşi zicea. Nu am știut, nu am ştiut! 
De asta a avertizat-o mama ei, de asta fugise ea atâția ani? 
Asta nu era capitulare; era o expansiune minunată, glorioasă 
a sinelui — o rugă, nu a vorbelor, ci a ochilor și a mâinilor și 
a buzelor și a pielii. 

„Te iubesc!” a strigat într-un moment de extaz, iar 
cuvintele nu erau profanare, ci jurământ solemn. 


În sala cea mare a Patriarchium-ului, Arsenius aștepta 
veşti împreună cu optimates şi membrii preoțimii de elită 
din Roma. Când a aflat vestea despre ceea ce făcuse Papa 
John, lui Arsenius abia i-a venit să creadă. Însă până la urmă 
la ce altceva se putea aștepta de la un venetic — şi de la un 
plebeu ca el? 

Radoin, al doilea în ierarhie la comanda miliției 
apostolice, a intrat în sală. 

„Ce veşti ne aduci?” a întrebat Paschal, primicerius-ul, 
nerăbădător. 

„Am reușit să salvăm vreo câţiva locuitori”, a raportat 
Radoin. „Însă mă tem că Sanctitatea Sa s-a pierdut.” 

„„Pierdut?” a repetat Paschal dezlânat. „Ce vrei să spui?” 

„Se afla într-o bărcuță cu superista. Am crezut că se ţin 
după noi, însă probabil că s-au întors să salveze un alt 
supravieţuitor. Asta se întâmpla exact înainte ca poarta 
Sfânta Agata să cadă şi să trimită un zid de apă ce s-a 
năpustit în zona aceea.” 

Informaţiile au fost urmate de strigăte răzlețe de alarmă 
și disperare. Câţiva prelați şi-au făcut semnul crucii. 

„E vreo șansă să fi supravieţuit?” a întrebat Arsenius. 

„Niciuna”, a replicat Radoin. „Forţa puhoiului a măturat 
totul în calea sa.” 

„Dumnezeu să aibă milă de ei”, a rostit Arsenius grav, 
stăpânindu-se din răsputeri să-şi ascundă entuziasmul. 
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„Să dau ordin să tragă clopotele de mort?” a întrebat 
Eustathius, vicarul. 

„„Nu”, a răspuns Paschal. „Nu trebuie să ne grăbim. Papa 
John este vicarul ales de Dumnezeu; este încă posibil ca 
Dumnezeu să facă un miracol să-l salveze.” 

„De ce să nu ne întoarcem și să-i căutăm?” a sugerat 
Arsenius. Nu avea niciun interes să fie scăpat, însă trebuia 
să se asigure că Tronul Sfântului Petru era iarăși vacant. 

Radoin a replicat: „Prăbușirea porții nordice a lăsat 
întreaga zonă impracticabilă. Nu putem să mai facem nimic 
până când apele nu se retrag.” 

„Atunci să ne rugăm”, a spus Paschal. „Deus miseratur 
nostri e benedicat nobis...” 

IĮ s-au alăturat și ceilalţi, înclinându-şi capetele. 

Arsenius recita cuvintele din memorie, în timp ce 
mintea îi zbura la alte chestiuni. Dacă, întrucât acum părea 
o certitudine, Papa John murise în inundaţii, atunci 
Anastasius avea o a doua șansă la tron. De dara asta, medita 
Arsenius decis, nimic nu trebuie să decurgă nefavorabil la 
alegeri. De data asta îşi va folosi toată influenţa ca să se 
asigure că fiul său nu rata candidatura. 

++. et metuant eum omnes fines terrae. Amen.” 

Amin”, a repetat Arsenius. Abia aștepta veştile pe care 
le va aduce ziua următoare. 


*** 


Trezindu-se spre dimineață, Ioana a zâmbit văzându-l 
pe Gerold dormind lângă ea. Şi-a lăsat privirile să 
zăbovească pe fața sa lungă, uscățivă, mândră — la fel de 
surprinzătoare acum în frumuseţea ei virilă ca atunci când 
dăduse cu ochii, de ea pentru prima oară, de partea cealaltă 
a unei mese, de la ospăţul de acum douăzeci şi opt de ani. 
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Am ştiut chiar şi atunci, se minuna ea, chiar din primul 
moment? Stiam că îl iubeam? Cred că da. 

În cele din urmă acceptase ceea ce încercase de mult 
timp să tăgăduiască — Gerold era o parte din ea, era ea într- 
un mod de nepătruns pe care nu putea nici să și-l explice, 
nici să-l nege. Erau suflete gemene, înlănțuite fără scăpare 
și pentru veşnicie, două jumătăți ale unui întreg perfect care 
niciodată nu va fi iarăşi desăvârşit fără amândoi. 

Nu a insistat asupra implicaţiilor acestei descoperiri 
nemaipomenite. Era suficient să trăiască momentul prezent, 
fericirea supremă de a se afla aici, acum, cu el. Viitorul nu 
exista. 

El s-a întors pe o parte, cu capul aproape de al ei, cu 
buzele uşor întredeschise, părul lung, roșu, răvășit în jurul 
feței. În somn arăta vulnerabil şi tânăr, aproape copilăros. 
Mişcată de o tandreţe inefabilă, Ioana s-a întins și i-a 
înlăturat delicat un cârlionț ratăcit, de pe obraz. 

Gerold a deschis ochii, privind-o fix cu o expresie atât 
de arzătoare de iubire și dorință de a lăsat-o fără aer. Mut s- 
a întins după ea, iar ea a venit spre el. 


Moţăiau din nou, încolăciți unul în brațele celuilalt, când 
Ioana a fost cuprinsă de alertă, conştientă de un sunet 
ciudat. Stătea întinsă, ascultând cu urechile ciulite. Peste tot 
era liniște. Apoi și-a dat seama că nu sunetul o trezise, ci 
liniștea — absenţa răpăitului zgomotos, regulat de pe 
acoperișul de deasupra. 

Ploaia încetase. 

S-a sculat și s-a dus la fereastră. Cerul era mohorât şi 
cenușiu, însă pentru prima oară în mai bine de zece zile 
petice albastre se înfățișau la orizont, sulițe de lumină solară 
risipindu-se printre nori. 

Domnul fie lăudat, şi-a zis. Acum inundaţiile se vor sfârși. 
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Gerold a venit în spatele ei şi și-a pus bratele în jurul ei. 
Ea s-a sprijint pe el, iubind să-i simtă ființa. 

„Vor veni după noi în curând, nu crezi?” a întrebat ea. 

„Foarte curând, acum că ploaia s-a oprit.” 

„Oh, Gerold!” Și-a îngropat capul în umărul lui. 
„Niciodată nu am fost atât de fericită și nici atât de 
nenorocită.” 

„Știu, dragostea mea.” 

„Niciodată nu mai putem fi împreună, nu în felul ăsta.” 

El îi mângâia părul strălucitor. „Nu trebuie să ne 
întoarcem, să știi.” 

L-a privit surprinsă. „Ce vrei să spui?” 

„Nimeni nu ştie că suntem aici. Dacă nu semnalizăm 
bărcilor de salvare când vor veni după noi, ele vor pleca. 
Într-o zi sau cam așa, când puhoaiele vor da îndărăt, ne vom 
furișa din oraş noaptea. Nimeni nu va veni după noi, căci 
vor crede că am murit amândoi la inundaţii. Vom fi 
nestingheriți — și vom fi împreună.” 

Nu i-a răspuns, ci doar s-a întors să privească pe 
fereastră încă odată. 

El aștepta decizia ei, viaţa lui, fericirea lui atâmând în 
balantă. 

După un timp s-a întors spre el. Cercetând adâncimile 
acelor ochi verzui-cenușii, zbuciumaţi de tristeţe, Gerold 
știa că pierduse. 

I-a spus  încetișor: „Nu mă pot depărta de 
responsabilitatea imensă care mi-a fost încredințată. 
Oamenii cred în mine; nu-i pot abandona. Dacă aș face-o, 
mă voi preface în altcineva, cineva diferit de persoana pe 
care tu o iubeşti.” 

Stia că niciodată nu va avea o putere mai mare asupra ei 
decât avusese în prezent. Dacă s-ar folosi de puterea asta, 
dacă ar lua-o în braţe și ar săruta-o, totuși s-ar putea să fie 
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de acord să plece cu el. Însă nu ar fi cinstit. Chiar dacă ea s- 
ar fi supus, ar fi fost un abandon care s-ar fi putut să nu 
dureze. Nu va încerca să o convingă să facă ceva care după 
aceea ar putea să regrete. Trebuie să vină cu el din propria 
ei voință, nu altfel. 

„Înţeleg”, i-a spus. „Și nu te voi mai presa. Însă vreau să 
ştii ceva. Îţi voi spune numai odată şi nu voi mai repeta. Tu 
ești soţia mea adevărată pe acest pământ, iar eu soțul tău 
fidel. Indiferent ce se întâmplă, de oricât timp și credință va 
fi nevoie, nimic nu poate schimba asta vreodată.” 

S-au îmbrăcat, ca să fie gata când va veni echipajul de 
salvare. Apoi s-au așezat jos împreună, ținându-se strâns în 
braţe, capul Ioanei odihnindu-se uşor pe umărul lui Gerold. 
În felul acesta şedeau, cufundaţi unul în celălalt, când au 
sosit bărcile de salvare. 


XX 


Pe măsură ce erau duşi cu barca spre Patriarchium, 
Ioana îţi ţinea capul plecat ca şi cum s-ar fi rugat. Conştientă 
de privirile vigilente ale gărzilor, nu îndrăznea să se uite la 
Gerold, căci nu-și controla suficient simțămintele. 

Ajungând la doc, au fost imediat înconjurați de o 
mulțime jubilând, ovaţionând. Nu a mai fost timp decât 
pentru o ultimă privire peste umăr înainte de a fi purtați 
victorioși la apartamentele lor separate. 


Capitolul 28 


A u numit-o Papa populi, Papa poporului. Tot 
petau povestea despre cum Suveranul Pontif a 
plecat din palatul său în ziua inundaţiilor, riscându-şi 
viaţa ca să o salveze pe cea a supușilor săi. Oriunde s-ar 
fi dus Ioana în oraș, i se făcea o primire tumultoasă. Calea 
îi era presărată cu petale dulci mirositoare de acant, iar de 
la fiecare fereastră oamenii îi strigau binecuvântări. Își 
extrăgea puterea şi mângâierea din iubirea lor, 
dedicându-se oamenilor cu o fervoare renăscută. 
Optimates și preoțimea de rang superior, pe de altă 
parte, erau scandalizaţi de comportamentul Ioanei din ziua 
inundaţiilor. Un vicar al Sfântului Petru să o ia la goană să 
sară în ajutor într-o șalupă mică — vai, era absurd, o rușine 
pentru Biserică și prestigiul cabinetului pontifical! O 
priveau cu o nemulțumire crescândă, amplificată de 
diferențele autentice dintre ei și ea: ea era o străină, iar ei 
erau romani pur-sânge; ea credea în puterea logicii și a 
observaţiei, iar ei credeau în puterea moaştelor sfinte și a 
miracolelor; ea privea în viitor și era progresistă, iar ei 
conservatori, legați de obiceiuri şi tradiţie. 
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Majoritatea intraseră în rândurile birocrației preoțești 
din copilărie. Când au ajuns la vârsta maturității, erau 
profund scăldaţi în tradiția Laterană și destul de potrivnici 
schimbării. În minţile lor era o cale strâmbă şi una dreaptă 
de a face lucrurile — iar calea cea dreaptă era cea care fusese 
dintotdeauna urmată. 

Uşor de înțeles că erau tulburați de stilul Ioanei de a 
guverna. Ori de câte ori ea vedea o problemă — nevoia unui 
azil, nedreptatea unui oficial corupt, o criză în proviziile de 
hrană — căuta să se miște iute ca să o rezolve. În mod 
frecvent se trezea că birocraţia apostolică îi punea bețe în 
roate, sistemul de guvernare vast şi greoi evoluase de-a 
lungul secolelor într-o complexitate labirintică. Fără 
exagerare existau sute de departamente, fiecare cu propria 
lui ierarhie şi cu propriile responsabilități păzite cu invidie. 

Nerăbădătoare să soluţioneze problemele, Ioana a căutat 
căi de a se sustrage ineficacităţii greoaie a sistemului. Când 
Gerold a rămas fără fonduri pentru continuarea lucrărilor la 
apeduct, ea a scos pur și simplu bani din vistierie, ocolind 
cursul firesc de depunere al unei cereri la biroul sacellarius- 
ului, sau al casierului pontifical. 

Arsenius, vigilent la oportunităţi ca întotdeauna, a făcut 
tot ce a putut ca să exploateze situaţia. Căutându-l pe 
Victor, sacellarius-ul, a deschis subiectul cu o măiestrie 
plină de tact. 

„Mă tem că Sfinţia Sa duce lipsă de o suficientă 
apreciere a procedurilor noastre romane.” 

„S-ar putea, neavându-le în sânge”, a răspuns Victor 
neutru. Un om precaut, nu ar fi dat cărţile pe faţă până când 
Arsenius nu și le juca pe ale lui. 

„Am fost șocat să aud că a scos fonduri din vistierie fără 
să treacă pe la biroul tău.” 

„A fost mai degrabă... nepotrivit”, a recunoscut Victor. 
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„Nepotrivit!” a exclamat Arsenius. „Dragul meu Victor, 
în locul tău nu aș fi atât de indulgent.” 

„Nu? 

„Dacă aş fi în locul tău”, i-a spus Arsenius, „mi-aş 
asigura spatele.” 

Victor a renunţat la aerul său de indiferenţă studiată. „Ai 
auzit ceva?” a întrebat îngrijorat. „Sfinţia Sa intenționează 
să mă înlocuiască?” 

„Cine poate spune?” i-a replicat Arsenius. „Poate că 
vrea să se dispenseze de funcţia de sacellarius cu totul. 
Astfel poate să ia oricâte fonduri dorește din vistierie fără să 
mai dea vreo explicaţie cuiva.” 

„Nu ar cuteza!” 

„Nu?” 

Victor nu a răspuns. Ca un scrimer experimentat, 
Arsenius și-a calibrat sincronizarea și a aplicat lovitura. 

„Încep să mă tem”, a spus el, „că alegerea lui John a fost 
o greșeală. O greșeală gravă.” 

„Gândul mi-a trecut și mie prin minte”, a recunoscut 
Victor. „Unele dintre ideile Sanctităţii Sale — şcoala pentru 
femei, de exemplu...” Victor a dat din cap. „Căile Domnului 
sunt negreșit misterioase.” 

„Dumnezeu nu l-a pus pe John pe tron, Victor; noi l-am 
așezat. Si putem să-l îndepărtăm.” 

Asta era prea mult. „John este vicarul lui Hristos”, a 
spus Victor, profund șocat. „Recunosc că e... ciudat. Însă să 
acţionăm cu forţa împotriva lui? Nu... nu... cu siguranță nu 
trebuie să se ajungă la asta.” 

„Ei, ei, s-ar putea să ai dreptate.” Cu şiretenie Arsenius 
a lăsat chestiunea în aer. Nu mai era nevoie să o urmărească; 
plantase sămânţa și știa că putea să aibă încredere că o să 
crească. 
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De la despărțirea lor din ziua potopului, Gerold nu o mai 
văzuse pe loana. Restul lucrărilor la apeduct nu se 
desfășurau în interiorul orașului, ci la Tivoli, cam la vreo 32 
kilometri depărtare. Gerold era îndeaproape implicat în 
fiecare aspect al construcţiei, de la supravegherea 
proiectului de reparare până la supervizarea echipelor de 
lucru. Frecvent punea și el umărul la treabă, ajutând la ridi- 
carea bolovanilor grei şi acoperindu-i cu mortar. Bărbații 
erau surpinși să-l vadă pe lord superista înjosindu-se la o așa 
muncă pentru servitori, însă Gerold o saluta, pentru că 
numai prin munca fizică grea făcea o pauză momentană de 
la tristeţea dureroasă din interior. 

Mai bine, medita el, mult mai bine ar fi fost dacă nu ne- 
am fi culcat niciodată că bărbat și femeie. poate că apoi ar 
fi putut să meargă înainte ca și până atunci. Însă acum... 

Era ca şi cum ar fi trăit orb toţi anii precedenţi. Toate 
drumurile pe care le străbătuse, toate riscurile pe care și le 
asumase, tot ceea ce făcuse sau existase dintotdeauna au 
condus la o singură persoană: Joana. 

Când vor termina apeductul, ea o să se aștepte ca el 
să-și reia funcţia de conducător al gărzii pontificale. Să fie 
iarăși lângă ea în fiecare zi, să o vadă și să ştie că-i era fără 
speranţă inaccesibilă... va fi insuportabil. 

O să plec din Roma, își zicea, imediat ce lucrările la 
apeduct vor fi terminate. O să mă întorc la Benevento și o 
să preiau comanda oștirii lui Siconulf. Viaţa de soldat avea 
o simplitate plină de farmec, cu inamicii săi bine stabiliți și 
obiective clare. 

Îşi conducea oamenii și pe sine fără răgaz. În trei luni de 
zile lucrările au fost încheiate. 


Apeductul restaurat a fost oficial sfinţit de sărbătoarea 
Bunei Vestiri. Întreaga preoțime, în frunte cu Ioana — acoliţi, 
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uşieri, lectori, exorciști, preoți, diaconi şi episcopi — au 
încercuit arcadele masive din peperino! într-o procesiune 
solemnă, stropind bolovanii cu aghiazmă în timp ce 
plasmodiau litanii, psalmi și imnuri. Procesiunea s-a oprit, 
iar loana a rostit câteva cuvinte solemne de binecuvântare. 
A privit în sus unde Gerold stătea, așteptând în vârful celei 
mai înalte dintre arcade, deșirat, cu picioarele lungi, cu un 
creştet mai înalt decât cei din jurul lui. 

T-a făcut semn din cap și a tras de o pârghie, deschizând 
porțile de ecluză. Uralele mulțimii au răsunat când apele reci, 
curate, sănătoase ale izvorului Subiaco, care se afla la vreo 73 
kilometri depărtare de zidurile cetății, curgeau prin Campus 
Martius pentru prima oară în mai bine de trei sute de ani. 


Meșteșugit în stilul imperial, tronul papal era o piesă 
masivă, cu un spătar înalt din stejar bogat încrustat, bătut cu 
rubine, perle, safire şi alte pietre prețioase, la fel de incomod 
pe cât era de impresionant. Ioana ședea de mai bine de cinci 
ore în el, acordând audienţe unui val de petiționari. Acum se 
foia agitată, încercând să-și așeze spatele care o deranja din 
ce în ce mai tare. 

Juvianus, intendentul şef, l-a anunțat pe următorul 
petiționar. „Magister Militum Daniel.” 

Joana s-a încruntat. Daniel era un bărbat capricios, spinos 
și irascibil — și era un asociat apropiat al episcopului Arsenius. 
Prezenţa lui acolo nu putea să însemne decât necazuri. 

Daniel a intrat energic, împărțind salutări la câțiva notari 
și alţi demnitari pontificali. 

„Sanctitate.” A salutat-o pe Ioana cu minimum de 
plecăciuni, apoi a purces cu o bruscheţe nepoliticoasă. „Este 
adevărat că la hirotonisirile din martie intenţionaţi să-l 
înscăunaţi pe Nicephorus episcop de Trevi?” 


1 peperino — tuf vulcanic de culoare maro sau gri. (nota trad.) 
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„Da.” 

„Omul e grec!” a protestat Daniel. 

„De ce ar trebui să conteze?” 

„O funcţie atât de importantă ar trebui să-i revină unui 
roman.” 

Joana a oftat în sinea ei. Era adevărat că predecesorii ei 
au folosit episcopatul ca o unealtă politică, împărțind 
episcopiile printre familiile nobile romane precum 
numeroasele sortimente de prune. Ioana nu era de acord cu 
această practică, căci avusese ca rezultat un număr imens de 
episcopi agraphici — episcopi analfabeți, care depuseseră 
toate felurile de ignoranță și superstiții. Până la urmă cum 
putea un episcop să tălmăcească corect turmei sale cuvântul 
lui Dumnezeu dacă nici măcar nu știa să-l citească? 

„O funcție atât de importantă”, i-a replicat măsurată, „ar 
trebui să meargă la persoana cea mai calificată. Nicephorus 
este un erudit și o persoană cucermnică. Va fi un episcop 
veritabil.” 

„Gândiţi așa pentru că sunteţi un barbar.” Daniel a 
folosit deliberat termenul insultător barbarus în defavoarea 
celui mai neutru peregrinus. 

S-a auzit cum cei prezenţi în încăpere au tras aer în 
piept. 

Joana l-a privit pe Daniel direct în ochi. „Asta nu are 
nicio legătură cu Nicephorus”, i-a spus. „Eşti călăuzit de 
rațiuni egoiste, Daniel, căci vrei ca propriul tău fiu, Petru, să 
fie episcop.” 

„Ei bine, de ce nu?” a spus Daniel defensiv. „Petru se 
potriveşte bine funcţiei datorită virtuţii familiei și prin 
naştere.” 

„Însă nu datorită capacității”, i-a răspuns Ioana fără 
menajamente. 

Gura lui Daniel bolborosea de uimire. „Îndrăzneşti... 
îndrăzneşti... fiul meu —” 
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„Fiul tău”, l-a întrerupt Ioana, „citește la fel de bine 
evangheliile de la dreapta la stânga ori cu susul în jos pentru 
că nu cunoaște latină. Rosteşte din memorie singurele 
câteva pagini din Scriptură pe care le știe. Oamenii merită 
ceva mai bun. Iar prin Nicephorus vor obţine aşa ceva!” 

Daniel a ţâșnit în picioare, înţepenit de ofensă. „Ţineţi 
seamă de vorbele mele, Sanctitate: lucrurile nu se vor sfârși 
aici!” 

Si cu asta s-a răsucit și a plecat. 

oana se gândea: Se va duce direct la Arsenius, care fără 
nicio îndoială va găsi o modalitate să îmi facă și alte belele. 
Daniel nu se înșela cu certitudine de un lucru; lucrurile nu 
se sfârșiseră aici. 

Brusc s-a simțit nespus de obosită. Aerul din încăperea 
fără geamuri părea să o apese; îi era greață și îi venea să 
leșine. A tras de pallium-ul ei, scoțându-și-l din jurul gâtului. 

„Lord superista”, a anunțat Juvianus. 

Gerold! Ioana s-a bine dispus. Nu-și mai vorbiseră din 
ziua când fuseseră salvaţi. Ea sperase că o să vină astăzi, 
deşi în același timp se temea de întâlnirea lor. Conştientă de 
privirile scrutătoare ale celorlalți, Ioana şi-a păstrat o 
expresie impasibilă. 

Apoi Gerold a intrat, iar inima ei necredincioasă s-a 
precipitat la vederea lui. Lumina pâlpâitoare a felinarului 
juca peste trăsăturile lui, luminându-i unghiurile chipeș 
dăltuite ale frunţii și pomeţilor obrajilor. El i-a întors 
privirea; ochii lor s-au fixat într-o comunicare tăcută, iar 
pentru un scurt moment au fost chiar singuri în mijlocul 
acelei societăţi importante. 

El a înaintat și a îngenunchiat în fața tronului. 

„Ridică-te, Superista”, i-a spus ea. Îşi imaginase, sau 
vocea ei fusese întrucâtva nesigură? „În aceste zile capul tău 
este încoronat cu onoare. Toată Roma îţi este îndatorată.” 
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„Vă mulțumesc, Sanctitate.” 

„„Astă seară vom sărbători realizarea ta cu un ospăț. Vei 
sta la masa mea la loc de cinste.” 

„Vai, regret că nu voi putea să particip. Astăzi părăsesc 
Roma.” 

„Părăsești Roma?” Fusese luată prin surprindere. „Ce 
vrei să spui?” 

„Acum că măreața misiune cu care m-aţi însărcinat este 
finalizată, demisionez din funcţia de superista. Printul 
Siconulf mi-a cerut să mă întorc la Benevento să preiau 
comanda oștirilor sale — iar eu am acceptat postul.” 

Ioana îşi menţinuse postura rigidă pe tron, însă mâinile 
ei îi strângeau braţele cu putere. „Nu poți face asta”, i-a 
răspuns brusc. „Nu voi permite.” 

Prelaţii din adunare și-au ridicat sprâncenele. E drept, 
era neobișnuit să demisionezi dintr-o funcţie prestigioasă, 
însă Gerold era un franc liber, având libertatea de a-şi 
încredința serviciile oricui alegea. 

„„Ajutându-l pe Siconulf”, a răspuns Gerold înțelept, 
„voi continua să servesc şi interesele Romei, căci teritoriile 
lui Siconulf reprezintă un bastion creştin puternic împotriva 
longobarzilor și sarazinilor.” 

Ioana a strâns din gură hotărâtă. Întorcându-se către 
ceilalți, le-a poruncit: „Lăsaţi-ne.” 

Juvianus și ceilalți au schimbat priviri surprinse, apoi au 
părăsit încăperea cu o rafală de reverenţe respectuoase. 

„A fost înţelept?” a întrebat-o Gerold după ce au plecat. 
„Acum or să devină bănuitori.” 

„„Trebuia să-ţi vorbesc între patru ochi”, i-a replicat 
imperios. „Să părăsești Roma? Ce o fi în mintea ta? Nu mai 
contează, nu o să-ţi dau voie. Lasă-l pe Siconulf să găsească 
pe altcineva să-i conducă oștile. Am nevoie de tine aici, cu 


» 


mine. 
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„Oh, perla mea.” Vocea lui era o mângâiere. „Uită-te la 
noi — nu putem nici măcar să ne uităm unul la altul fără să 
dezvăluim ce simţim. O singură privire imprudentă, un 
cuvânt neatent, și s-ar putea să-ţi pierzi viaţa! Trebuie să 
plec, nu vezi?” 

loana știa ce spunea, știa chiar că într-un fel el avea 
dreptate. Dar nu avea importanță. Posibilitatea plecării sale o 
umplea de groază. Gerold era unica persoană care o cunoștea 
cu adevărat, singurul pe care se putea baza întru totul. 

I-a spus: „Fără tine, aş fi absolut singură. Nu cred că aş 
suporta asta.” 

„Eşti mai puternică decât crezi.” 

„Nu”, i-a spus. S-a ridicat de pe tron să meargă spre el 
și se clătina căci o izbise un val puternic de ameţeală. 

Gerold a venit lângă ea numaidecât. A apucat-o de braţ, 
sprijinind-o. „Eşti bolnavă!” 

„Nu, nu. Doar... epuizată.” 

„Ai lucrat prea mult. Ai nevoie de odihnă. Vino, te voi 
conduce până la apartamentele tale.” 

L-a apucat strâns cu sălbăticie. „Promite-mi că nu o să 
pleci până nu vom avea ocazia să vorbim din nou.” 

„Bineînţeles că nu voi pleca.” Ochii lui erau copleșiti de 
îngrijorare. „Nu până când nu te vei simţi iarăși suficient de 
bine.” 


Ioana stătea întinsă în pat în tihna încăperii. Sunt cu 
adevărat bolnavă? se mira ea. Dacă e așa, trebuie să 
descopăr cauza și să o tratez rapid, înainte ca Ennodius şi 
ceilalți medici de la schola să prindă de veste. 

Își concentrase mintea asupra problemei, punându-și 
singură întrebări ca şi cum ar fi fost propriul ei pacient. 

Când au apărut primele simptome? 

Acum că se gândea la asta, nu se simţise bine de câteva 
săptămâni. 
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Care sunt simptomele? 

Oboseala. Lipsa poftei de mâncare. O senzaţie de 
balonare. Senzaţie de vomă, mai ales în prima parte a zilei... 

Brusc groaza a izbit-o. 

S-a gândit disperată retrospectiv, încercând să-și 
amintească momentul când a avut ultima sângerare lunară. 
Acum două luni, poate trei. Fusese atât de ocupată, că nu 
dăduse nicio atenţie. 

Toate simptomele corespundeau, însă exista o singură 
cale să fie sigură. S-a aplecat înainte şi a apucat plosca care 
se odihnea pe podea lângă pat. 

La scurt timp după aceea, a așezat-o din nou cu mâini 
tremurătoare. 

Dovada era mai presus de orice îndoială. Era însărcinată. 


Anastasius şi-a scos botinele din catifea și s-a întins pe 
spate, tihnit, pe divan. O zi bună, medita, mulţumit de sine. 
Da, a fost o zi foarte bună. În această dimineaţă el strălucise 
la curtea imperială, impresionându-l pe Lothar și întreagul 
lui cortegiu cu înțelepciunea și cunoștințele lui. 

Împăratul îi ceruse opinia despre De corpore et 
sanguine Domini, tratatul care provoca așa o agitație printre 
teologii curții. Redactat de Paschasius Radbertus, abatele de 
Corbie, tratatul avansa teoria îndrăzneață că Euharistia 
conţinea adevăratul Trup și Sânge al lui Hristos Mântuitorul 
— nu un simbol, ci efectiv carnea Lui: „care s-a născut din 
Maria, a suferit pe cruce şi s-a ridicat din mormânt.” 

„Ce credeţi, cardinale Anastasius?” l-a chestionat 
Lothar. „Sfânta Anafură este Trupul lui Hristos ca mister 
sau în adevăr?” 

Anastasius avea pregătit un răspuns. „Ca mister, 
suveranul meu. Căci se poate demonstra că Hristos are două 
trupuri distincte: primul născut din Maria, cel de-al doilea 
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reprezentat simbolic prin Euharistie.'Hoc est corpus 
meum’, a spus lisus despre pâinea și vinul de la Cina cea de 
taină. "Acesta este trupul meu." Însă el era neîncetat prezent 
trupeşte alături de discipolii săi când le-a spus asta. Aşa că 
e limpede că trebuie să fi rostit cuvintele cu sens figurativ.” 

Atât de inteligent fusese argumentul încât, după ce a 
terminat de vorbit, toți l-au aplaudat. Împăratul l-a lăudat ca 
fiind un „alt Alcuin”. Smulgându-și câteva fire de păr din 
barbă, i le-a înmânat lui Anastasius — un gest de imensă 
onoare al acestui popor de străini, barbari. 

Anastasius a zâmbit, retrăind satisfacția momentului. Și- 
a turnat vin, din ulciorul de pe masa de lângă el, într-o cupă 
din argint, apoi a apucat sulul de pergament care conţinea 
ultima scrisoare de la tatăl său. A rupt sigiliul din ceară și a 
desfășurat pergamentul de un alb imaculat. Ochii săi au 
scanat sulul, citind cu un interes înfocat. S-a oprit la 
însemnarea despre furtul cadavrelor sfinţilor Marcellinus și 
Petru din cimitirul lor. 

Nu că ar fi fost ceva neobișnuit să se scoată trupurile 
sfinților din cavourile lor; sanctuarele creştine din lumea 
întreagă cereau constant aceste moaşte sfinte ca să atragă 
hoarde de credincioşi cu promisiunea miracolelor. De 
secole mintea practică a romanilor a obținut venituri din 
această obsesie a străinilor faţă de relicve supraveghiind un 
comerţ regulat între ei. Nenumărați pelerini care roiau spre 
Orașul Sfânt erau dispuşi să cheltuie sume substanţiale 
pentru un deget al sfântului Damian, o claviculă a sfântului 
Anton sau o geană a sfintei Sabina. 

Însă trupurile sfinţilor Marcellinus și Petru nu fuseseră 
vândute; fuseseră furate, dezgropate mârșav din mormintele 
lor noaptea şi scoase prin contrabandă din oraş. Furta sacra 
— furtul obiectelor sfinte — așa erau numite asemenea 
fărădelegi. Trebuiau să fie opriţi, căci jefuiseră orașul de 
comorile lui cele mai de preţ. 
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„După acest furt rușinos”, îi scrisese tatăl său, „i-am 
cerut Papei John să dubleze numărul de gărzi postate în 
curtea bazilicii şi în cimitire. Însă refuză. Spune că oamenii 
ar fi mai bine puși în slujba celor vii decât a morţilor.” 

Anastasius știa că John pusese un număr mare de gărzi 
pontificale să lucreze la construirea școlilor, azilelor și 
căminelor pentru cei fără adăpost. Îşi devotase timpul și 
atenția — și o parte însemnată a resurselor băneşti pontificale 
— pentru asemenea proiecte lumești, în timp ce bisericile 
orașului erau lăsate să se ofilească. Biserica tatălui său nu 
mai primise nici măcar un felinar din aur sau un candelabru 
din argint de când John preluase tronul. Totuşi cu 
nenumăratele catedrale, oratorii, cristelniţe şi capele ale sale 
Roma își revendica gloria. Dacă nu erau permanent 
înfrumusețate şi îmbunătățite, Roma nu ar fi putut să spere 
să concureze cu splendoarea rivalului său de la răsărit, 
Constantinopolul, care acum se numea singur fără 
nerușinare Noua Romă. 

Dacă — nu, Anastasius s-a corectat singur — când va fi 
Papă, lucrurile vor fi diferite. Va călăuzi Roma spre zilele ei 
de măreție. Sub patronajul lui preocupat, bisericile ei vor 
străluci iarăși de podoabe fabuloase, mai frumoase chiar şi 
decât cele mai rafinate palate ale Bizanțului. Aceasta era, o 
ştia, lucrarea grandioasă pentru care Dumnezeu îl adusese 
pe el pe pământ să o îndeplinească. 

S-a întors să lectureze scrisoarea tatălui său, însă cu un 
interes scăzut, căci ultima parte revenea problemelor de 
importanță minoră: lista numelor celor care vor fi 
hirotonisiţi la ceremoniile de Paşti fusese în cele din urmă 
publicată; vărul lui, Cosmas se căsătorise din nou, de data 
asta cu văduva unui diacon; un oarecare Daniel, magister 
militum, era adânc mâhnit căci fiul său fusese nesocotit de 
la numirea într-o episcopie în favoarea unui grec. 
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Anastasius s-a ridicat în şezut. Un grec episcop! Se 
părea că tatăl lui privea mișcarea ca pe un alt exemplu a 
lipsei regretabile de romanità a Papei Ioana. Era posibil 

Asta, medita Anastasius cu o încântare crescândă, este 
șansa pe care o aşteptam. Într-un sfârșit, soarta îi așezase în 
mâini prilejul favorabil. 

S-a ridicat grabnic și s-a dus la birou. A luat o pană și a 
început să scrie: „Dragă Tată. Nu irosi nicio picătură de 
timp după ce vei primi această scrisoare și trimite-l pe 
magister militum Daniel deîndată aici, la mine.” 


Ioana traversa la pas pardoseala dormitorului apostolic. 
Cum, se întreba, am putut să fiu așa oarbă? Pur şi simplu 
nu i-a trecut prin cap că ar putea să fie însărcinată. Si în fond 
avea peste patruzeci și unu de ani, bine trecută de vârsta 
normală pentru a mai rămâne gravidă. 

Dar totuși Mama era mai în vârstă când a rămas grea 
cu ultimul copil. 

Si a murit la naștere. 

Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. 

Frica, răceala şi nebunia puseseră stăpânire pe inima 
Ioanei. Se lupta să se calmeze. Până la urmă ce s-a întâmplat 
cu Mama s-ar putea să nu i se întâmple și ei. Era putemică 
şi sănătoasă; avea o șansă bună să supravieţuiască la 
naștere. Dar Chiar dacă era așa, apoi ce va face? În stupul 
vigilent care era Patriarchium-ul, nu era cale să țină în secret 
chinurile facerii și nașterea, nici modalitate să ascundă 
copilul după sosire. Cu siguranţă sarcina îi va fi descoperită. 

Ce fel de moarte ar fi considerată o pedeapsă suficientă 
pentru o asemenea ticăloşie? Cu certitudine una 
înfiorătoare. S-ar putea să-i scoată ochii cu fierul înroşit în 
foc şi să o jupoaie până la oase. Sau ar putea fi dezmembrată 
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lent, apoi arsă de vie. Un asemenea sfârşit hidos era 
inevitabil când se va naște copilul. 

Dacă se va naște... 

Şi-a așezat mâinile pe abdomen; nu era niciun semn că 
fătul care creştea înăuntru se mișca. Firicelui de viaţă era totuși 
foarte subţire înfiripat, nu trebuia prea mult ca să se rupă. 

S-a dus la lădiţa încuiată unde-și ţinea leacurile. Le 
transferase din farmacie la scurt timp după sfinţirea ei; era 
mai ușor să le manevreze de aici şi mai protejate de furtișag. 
Mâinile ei răscoleau printre feluritele fiole și sticluţe până 
când a găsit ce căuta. Cu o îndemânare promptă, a infuzat o 
cantitate de corn de secară într-un pocal cu vin putemic. În 
doze mici era un medicament benefic; în doze mari, putea 
declanşa avortul — deşi nu funcţiona întotdeauna și nu fără 
un pericol serios pentru femeia care îl bea. 

Ce altă şansă avea? Dacă nu punea capăt sarcinii, ar fi 
înfruntat o moarte de departe mai înfiorătoare. 

A ridicat pocalul la buze. 

Cuvintele lui Hippocrate i-au venit nepoftite în minte: 
Meseria de medic este o îndatorire sfântă. Un medic ar 
trebui să-și folosească priceperea ca să-i ajute pe cei 
bolnavi în funcție de talentul și judecata sa, dar absolut 
niciodată ca să facă rău. 

Hotărâtă Ioana a înlăturat gândul. Toată viața ei trupul 
ăsta şi inima de femeie fuseseră o sursă de necazuri și 
dureri, un impediment pentru orice a dorit să facă şi să fie. 
Acum nu o să permită ca viaţa să-i fie prădată. 

A înclinat pocalul și a băut. 

Niciodată ca să facă rău. Niciodată ca să facă rău. 
Niciodată ca să facă rău. 

Cuvintele ardeau înăuntrul ei, pârjolindu-i inima. Cu un 
hohot. a azvârlit pocalul gol la pământ. Acesta s-a 
rostogolit, ultimii stropi desenând un model stacojiu 
dezordonat de-a lungul pardoselii. 
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Se întinsese în pat și aștepta ca secara să-și facă efectul. 
Timpul trecea, dar nu simțea nimic. Nu merge, se gândea. 
Era înspăimântată şi în același timp extrem de ușurată. Când 
s-a ridicat în șezut, a fost cuprinsă de o criză grozavă de 
tremurături. Întregul său trup se scutura de spasme 
incontrolabile. Inima îi bubuia; când şi-a pipăit închietura 
mâinii, pulsul îi bătea nebunește, neregulat. 

Durerea o înhățase. Era şocată de intensitatea ei, precum 
un cuţit încins înfipt în măruntaiele ei. Îşi rotea capul dintr- 
o parte în alta, mușcându-și buzele ca să nu strige. Nu 
îndrăznea să riște să atragă atenţia gospodăriei pontificale. 

Următoarele câteva ore au trecut într-un fel de 
buimăceală căci Ioana îşi pierduse și recăpătase cunoștința. 
La un moment dat probabil că avusese halucinaţii; se făcea 
că mama ei stătea cu ea, numind-o „puiule” şi îi cânta în 
graiul strămoșesc așa cum obișnuia cândva, așezându-și 
mâinile reci pe fruntea ei febrilă. 

Înainte de a se crăpa de ziuă s-a trezit, slăbită și 
neputincioasă. Vreme îndelungată a stat întinsă aproape 
nemişcată. Apoi a început să se examineze ușurel. Pulsul 
era regulat, bătăile inimii puternice, culoarea pielii bună. Nu 
pierduse sânge, nu exista niciun semn al vreunei vătămări. 

Supravieţuise chinului. 

Însă la fel făcuse și fătul din ea. 


Numai unei singure persoane îi putea spune. Când i-a 
povestit lui Gerold despre starea ei, acesta a reacționat la 
început şocat, ne venindu-i să creadă. 

„Dumnezeule mare!... e posibil?” 

„Evident”, i-a spus loana sec. 

A stat un moment cu privirea fixă și meditativă. „De 
asta îti era rău?” 

„Da.” Nu i-a pomenit de încercarea de a-și provoca un 
avort; nu se aştepta ca Gerold să înţeleagă asta. 
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A cuprins-o în braţe și a tinut-o strâns, rezemându-i 
capul de umărul lui. Un moment îndelungat au rămas 
nemișcați, împărțind în tăcere ceea ce se afla în sufletele lor. 

El i-a spus calm: „Îţi amintești ce ţi-am spus în ziua 
potopului?” 

„Ne-am spus multe lucruri în ziua aia”, i-a replicat ea, 
însă simţea pulsul accelerându-i-se căci ştia ce voia să spună. 

„Am spus că tu eşti soția mea adevărată pe acest 
pământ, iar eu soțul tău fidel.” A apucat-o de bărbie, 
ridicându-i ochii spre ai lui. „Te înțeleg mai bine decât 
crezi, Ioana. Ştiu în ce fel ţi-a fost inima sfâşiată. Însă acum 
soarta a decis lucrurile pentru noi. Vom pleca departe de 
aici şi vom fi împreună aşa cum ne-a fost menit.” 

Ştia că el avea dreptate. Nu mai era nimic altceva de 
făcut. Toate drumurile care i se deschiseseră până atunci 
înainte duceau acum către o singură cale. Se simţea tristă şi 
îngrijorată şi în același timp straniu de emoţionată. 

„Putem pleca mâine”, i-a spus Gerold. „Dă-le liber 
șambelanilor tăi la noapte. După ce vor adormi toți, nu ar 
trebui să-ți fie greu să te furișezi până la ușa de la ieșire. Te 
voi aștepta acolo cu haine de femeie în care să te schimbi 
odată ce trecem de zidurile orașului.” 

„Mâine!” Acceptase ideea de a pleca, însă nu realizase că 
va fi atât de curând. „Dar... or să vină după noi se ne caute.” 

„Până când vor porni la drum, vom fi hăt departe. Și vor 
căuta doi bărbaţi, nu un simplu soț pelerin și nevasta lui.” 

Era un plan riscant, însă ar fi putut să funcţioneze. Cu toate 
astea, ea nu ceda. „Nu pot să plec acum. Încă mai sunt atâtea 
lucruri pe care vreau să le realizez aici, atât de multe de făcut.” 

„Știu, sufletul meu”, i-a spus drăgăstos. „Însă nu există 
altă variantă; fără îndoială trebuie să vezi asta.” 

„Așteaptă până după Paşti”, i-a propus ea. „După aceea 
voi merge cu tine.” 
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„Paști! Păi, până atunci mai e aproape o lună! Dacă 
cineva îşi dă seama de starea ta până atunci?” 

„Sunt însărcinată doar în patru luni. Sub veșmintele 
astea impresionante ale mele, pot să îmi mai ascund 
graviditatea încă o lună.” 

Gerold clătina din cap categoric. „Nu te pot lăsa să riști. 
Trebuie să pleci de aici acum, cât mai este timp.” 

„Nu”, i-a răspuns cu o convingere egală. „Nu o să-mi las 
supușii fără Papă în cea mai sfântă zi a anului.” 

E speriată şi supărată, medita Gerold, și în consecință nu 
gândeşte limpede. O să meargă pe mâna ei pentru moment, 
având o şansă mică, însă pe ascuns va pregăti lucrurile pentru 
o plecare în grabă. Dacă pericolul o va amenința în orice 
clipă, o va pune rapid la adăpost — cu forța dacă va fi necesar. 


În nox magna, noaptea cea mare a sărbătorii de Paști, 
mii de oameni se adunaseră înăuntrul și în jurul catedralei 
Laterane ca să se alăture oficierii veghilor şi a slujbei 
pascale. Lunga ceremonie începea sâmbătă seara și 
continua până la primele ore ale dimineţii de Paști. 

În afara sfintei catedrale, Ioana a aprins lumânarea 
pascală, apoi i-a înmânat-o lui Desiderius, arhidiaconul, care 
a purtat-o ceremonios în biserica cufundată în beznă. Ioana 
Și restul preoțimii l-au urmat, intonând lumen Christi, imnul 
luminii lui Hristos. Procesiunea s-a oprit de trei ori pe culoar 
cât timp Desiderius a aprins lumânările credincioșilor de la 
lumânarea pascală. Până când Ioana a ajuns la altar, naosul 
uriaș sclipea de mii de făclii minuscule, lumina lor 
pâlpâitoare reflectându-se orbitor în marmura lustruită de pe 
pereți şi de pe coloane ca o reprezentare teatrală a Luminii 
adusă în lume de către Hristos. 

„Exultet jam angelica turba caelorum. Exultent divina 
mysteira!” 
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Voios, Desiderius începuse Exultet. Psalmul care cinstea 
momentul prezent, cu o melodie străveche, frumoasă şi 
izbitoare, suna în urechile Ioanei cu o amărăciune aparte. 

Nu voi mai sta niciodată în fata acestui altar și nu voi mai 
auzi iarăși aceste sunete dulci, reflecta ea. Gândul i-a 
insuflat un sentiment puternic de pierdere. Aici, în mijlocul 
acestei sărbători înălțătoare a izbăvirii şi speranţei, ajunsese 
cel mai aproape de trăirea unei credințe adevărate în 
Dumnezeu. „O vere beata nox, quae expoliavit Aegyptios, 
ditavit Hebraeos! Nox, in qua terrenis caelestia junguntur...” 


leşind din catedrală la terminarea slujbei, Ioana a văzut 
un bărbat cu haine sfâşiate și pline de noroi așteptând pe 
trepte. Luându-l drept un cerșetor, i-a făcut semn lui Victor, 
sacellarius-ul, să-i dea de pomană. 

Bărbatul a refuzat monezile oferite. „Nu aştept pomeni, 
Sanctitate, sunt un mesager, aduc veşti presante.” 

„Atunci să le auzim.” 

„Împăratul Lothar şi armata sa mărșăluiesc prin Paterno. 
În ritmul în care înaintează, vor ajunge la Roma în două zile.” 

Un murmur de alarmă s-a ridicat dintre prelaţii care 
stăteau în apropiere. 

„Cardinalul-preot Anastasius călărește cu ef’, a adăugat 
mesagerul. 

Anastasius! Prezenţa lui în alaiul imperial era un semn 
foarte rău. 

„De ce îl numeşti cardinal-preot?” a întrebat Ioana 
mustrându-l. „Anastasius nu mai poate să revendice acest 
titlu, fiind excomunicat.” 

„Îmi cer iertare, Sanctitate, însă așa l-am auzit pe 
împărat adresându-i-se.” 

Asta era cea mai proastă ştire dintre toate. Nesocotirea 
sentinței lui Leon de către împărat era o sfidare directă, 


553 o, PAPESA IOANA 


indubitabilă a autorităţii pontificale. Într-o asemenea 
dispoziţie, Lothar era capabil de orice. 

În noaptea aceea, discutând turnura pe care o luaseră 
evenimentele, Gerold a presat-o iarăși să-și țină 
promisiunea. „Am așteptat până după Paşti, așa cum ai 
dorit. Trebuie să pleci acum; înainte ca Lothar să sosească.” 

Ioana a dat din cap. „Dacă tronul papal va fi vacant când 
Lothar soseşte, își va folosi puterea ca să-l aleagă pe 
Anastasius Papă.” 

Nici lui Gerold nu-i surâdea mai bine ca Ioanei ideea ca 
Anastasius să fie Papă, însă securitatea ei era prima lui grijă. 
I-a spus: „În permanenţă va exista un motiv sau altul ca să ne 
împiedice să plecăm, loana. Nu putem să amânăm o 
veșnicie,” 

„Nu voi abuza de încrederea oamenilor lăsându-i în 
mâinile lui”, i-a replicat încăpăţânată. 

Gerold avea un impuls căruia pur și simplu nu putea 
să-i reziste să o ia și să o ducă pe sus, departe de plasa 
periculoasă care se strângea în jurul ei. Ca și cum i-ar fi 
intuit gândurile, Ioana a vorbit iarăși grabnic. 

„E numai o chestiune de câteva zile”, i-a spus pe un ton 
împăciuitor. „Oricare are fi scopul venirii lui Lothar, e prea 
puţin probabil să stea mai mult decât are nevoie ca să şi-l 
ducă la bun sfârşit. De îndată ce se duce, voi pleca cu tine.” 

A cântărit vorbele ei o clipă. „Fără alte argumente 
contra plecării?” 

„Niciun argument în plus”, i-a promis Ioana. 


În ziua următoare, Ioana aştepta pe treptele bazilicii 
Sfântul Petru în timp ce Gerold călărea în întâmpinarea lui 
Lothar. De-a lungul întregului Zid Leonin au fost postate 
sentinele ca să stea de gardă. 

La scurt timp după aceea, de pe zid s-a auzit strigătul: 
„Împăratul a sosit!” Ioana a ordonat să fie deschisă poarta 
San Peregrinus. 
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Lothar călărea în frunte. Anastasius era lângă el, purtând 
cu neobrăzare pallium-ul de cardinal. Chipul său patrician 
cu fruntea înaltă afișa o privire de mândrie semeață. 

oana se comporta ca și cum nu și-ar fi dat seama de 
prezenţa lui. Aștepta pe trepte ca împăratul să descalece și 
să vină la ea. 

„Fiţi binevenit, Maiestate, în Orașul Sfânt Roma.” Și-a 
întins mâna dreaptă, cea pe care purta inelul pontifical. 

Lothar nu a îngenunchiat, ci s-a plecat țeapăn din talie 
să sărute simbolul autorităţii sale spirituale. 

Până acum toate bune, se gândea. 

Primele rânduri ale oștirii lui Lothar s-au dat în lături și l- 
a văzut pe Gerold. Faţa lui era încordată de furie, iar în jurul 
încheieturilor mâinilor se afla o bucată de sfoară strânsă. 

„Ce intenţionaţi prin asta?” a întrebat loana. „De ce e 
superista legat?” 

Lothar i-a răspuns: „A fost arestat sub acuzaţia de 
trădare de ţară.” 

„„Trădare de ţară? Superista este ajutorul meu loial. În 
nimeni nu am încredere mai mare.” 

Anastasius a vorbit pentru prima oară. „Trădarea nu e față 
de tronul tău, Sfinția Ta, ci faţă de cel imperial. Gerold este 
acuzat că a conspirat să restituie Roma stăpânirii grecești.” 

„Prostii! Cine aduce o asemenea acuzaţie nefondată?” 

Daniel și-a făcut apariţia din spatele lui Anastasius şi a 
fixat-o pe Ioana cu o privire de triumf perfid. „Eu”, a 
răspuns el. 


Mai târziu, în intimitatea camerei sale, Ioana își 
concentrase mintea asupra problemei, încercând să se 
gândească la o cale de răspuns. Fusese, şi-a dat ea seama, o 
intrigă diabolic de inteligentă. Ca Pontif, ea nu putea fi 
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acuzată. Însă Gerold da — şi dacă era găsit vinovat, şi ea va fi 
implicată. Planul purta în totalitate amprenta lui Anastasius. 

Ei bine, nu o să scape cu asta. Şi-a ridicat bărbia 
sfidătoare. Lasă-l pe Anastasius să arate ce poate. Nu o să 
triumfe. Ea era în continuare Papă, cu propria ei putere și 
resurse. 


Capitolul 29 


arele Triclinium era o anexă oarecum nouă a 
atriarchium-ului, însă era de pe acum bogată în 
semnificaţii istorice. Pictura de pe pereţi tocmai se uscase 
când bunicul lui Lothar, Karolus Magnus, şi Papa Leon al 
III-lea s-au întâlnit aici cu adepții lor ca să născocească 
înțelegerea epopeică care îl înălța pe Karolus de la rangul 
de rege al Franţei la cel de împărat al Sfântului Imperiu 
Roman şi schimba fața omenirii pentru totdeauna. 

Cei cincizeci și cinci de ani care trecuseră de atunci nu 
făcuseră nimic ca să estompeze splendoarea sălii. Cele trei 
abside ale sale erau placate cu plăci din marmură de un alb 
ireproșabil şi împodobite cu coloane splendid tăiate în porfir, 
sculptate cu decoraţiuni de o complexitate minunată. 
Deasupra căptușelii din marmură, pereții erau acoperiţi cu 
picturi murale colorate zugrăvind viața apostolului Petru, 
fiecare conturată cu o măiestrie nemaipomenită. Dar chiar și 
aceste minunății erau eclipsate de mozaicul impresionat care 
se întindea peste bolta absidei centrale. În ea era zugrăvit 
sfântul Petru șezând pe un tron magnific, încercuit de aureola 
rotundă a unui sfânt. În dreapta lui îngenunchiase Papa Leon, 
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iar la stânga împăratul Karolus, capul fiecăruia fiind 
înconjurat de o aureolă pătratică, semnul celor vii — căci se 
aflau în viaţă la vremea când triclinium-ul fusese construit. 

În fața sălii, Ioana și Lothar erau așezați confortabil în 
două tronuri de proporţii mari, încrustate cu pietre prețioase. 
Se înfăţișaseră în fața privirilor sedentes pariter, ceea ce 
însemna că ocupau locuri de solemnitate egală; cele două 
tronuri fuseseră așezate cu grijă unul lângă altul la același 
nivel, ca să nu dea nicio impresie de importanță mai mare a 
vreunuia dintre ei. Arhiepiscopii, cardinalii-preoți și abații 
din Roma erau așezați cu faţa la ei în scaunele cu spătar înalt 
după modelul bizantin, tapițate cu pemuţe moi din catifea 
verde. Ceilalți sacerdotes, optimates și restul căpeteniilor 
francilor şi romanilor stăteau în picioare în spate, umplând 
până la refuz sala impunătoare. 

După ce toată lumea s-a așezat, Gerold a fost adus de 
oamenii lui Lothar, cu mâinile în continuare legate 
dinaintea lui. Ioana și-a strâns buzele observând vânătăile 
închise la culoare pe fața şi gâtul lui; evident fusese bătut. 

Lothar i s-a adresat lui Daniel. „Vino mai aproape, 
Magister Militum, și rostește acuzaţiile ca să te poată auzi 
toată lumea.” 

Daniel a spus: „L-am auzit din întâmplare pe superista 
spunându-i Papei John că Roma ar trebui să formeze o 
alianță cu grecii ca să scape orașul de dominaţia francă.” 

„Mincinosule!” a urlat Gerold și a fost imediat răsplătit 
cu o palmă zdravănă din partea uneia dintre gărzi. 

„Dă-te la o parte!” i s-a adresat Joana tăios gărzii. Lui 
Gerold i-a spus: „Negi aceste acuzații, Superista?” 

„Da. Sunt minciuni neîntemeiate și netrebnice.” 

Ioana a tras adânc aer în piept. Trebuia să atace acum 
sau niciodată. Adresându-se cu voce tare să fie auzită de toţi 
a spus: „Confirm mărturia superistei.” 
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S-a auzit un murmur şocat din partea prelaţilor 
convocați. Răspunzând în acest fel, Papa John se 
transformase singur din judecător în acuzat, prin urmare 
fiind probat alături de Gerold. 

Paschal, primicerius-ul, a intervenit cumpătat. 
„Sanctitate, nu dumneavoastră trebuie să sprijiniți sau să 
negati acuzaţia. Amintiţivă vorbele marelui Karolus: 
Judicare non audemos. Nu sunteţi la proces aici, și nici nu 
puteti fi judecat de vreun tribunal pământean.” 

„Știu asta, Paschal. Însă sunt pregătit să răspund 
acuzațiilor din propria-mi voinţă, pentru a șterge din mintea 
oamenilor orice suspiciune nedreaptă.” A dat din cap spre 
Florentinus, vestiarius-ul. Executând semnalul lor dinainte 
stabilit, a înaintat grabnic purtând un volum uriaș, legat 
magnific — evanghelia ce conținea cuvântul sfânt al 
apostolilor Ioan, Luca, Marcu şi Matei. Ioana a apucat cartea 
reverenţios. Cu o voce răsunătoare a declarat: „Pe aceste 
sfinte evanghelii, în care este relevat Cuvântul lui Dumnezeu, 
jur înaintea lui Dumnezeu și a sfântului Petru că o asemenea 
conversaţie nu a avut loc nicicând. Dacă nu rostesc adevărul, 
Dumnezeu să mă lovească în locul unde stau.” 

Gestul teatral părea să fi avut efect. Pe perioada tăcerii 
copleșitoare care a urmat, nimeni nu s-a mișcat ori a vorbit. 

Apoi Anastasius a pășit înainte, ocupând un loc lângă 
Daniel. „Mă ofer drept sacramentale pentru acest om”, a 
declarat de curajos. 

Inima Ioanei s-a oprit în loc. Anastasius răspunsese cu o 
contra-lovitură dramatică perfectă. Invocase legea 
conjuratio, în conformitate cu care vinovăția sau nevinovăția 
erau dovedite de fiecare parte într-o dispută prin care era 
posibil să strângi cel mai mare număr de sacramentales, 
adică de juraţi susținători, ca să-ți susții cuvântul solemn. 
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Grabnic, ca să ia măsuri în situaţia creată, Arsenius s-a 
ridicat de la locul lui şi i s-a alăturat fiului său. Unul câte 
unul, au înaintat ușurel și alții ca să stea lângă ei. Jordanes, 
secundicerius, care i se opusese loanei în chestiunea cu 
şcoala pentru femei, se afla printre ei. La fel şi Victor, 
sacellarius-ul. 

Cu tristeţe Ioana și-a amintit vorbele repetate precaute 
ale lui Gerold să ia lucrurile ușurel şi să fie mai diplomată 
cu oponenții săi. În ardoarea ei de a vedea lucrurile 
realizate, nu dăduse suficientă socoteală sfatului său. 

Acum venise ziua răfuielii. 

„Voi servi drept sacramentale pentru superista.” O voce 
a răsunat limpede din spatele adunării. 

Ioana și ceilalți s-au întors ca să-l vadă pe Radoin, 
secund la comanda gărzii pontificale, făcându-și loc prin 
mulţime. S-a așezat fără să șovie lângă Gerold. Gestul lui le- 
a dat curaj și altora; la scurt timp Juvianus, mai marele 
intendent, a ieșit în față, urmat de cardinalii-preoți Joseph și 
Theodore şi șase dintre episcopii suburbican, ca şi câteva 
duzini dintre preoții de rang inferior care, fiind mai aproape 
de oameni, putuseră aprecia mai bine ce făcuse oana pentru 
ei. Restul adunării a rămas la locul ei nedorind să se implice. 

Când toți cei care doriseră veniseră în față, s-au făcut 
socoteliele: cincizeşi și trei de bărbaţi de partea lui Gerold 
și șaptezeci și patru de a lui Daniel. 

Lothar și-a dres vocea. „Judecata lui Dumnezeu s-a 
manifestat aici. Fă un pas înainte, Superista, să-ți primeşti 
sentința.” 

Gărzile s-au îndreptat spre Gerold, însă el s-a 
descotorosit de ei. „Acuzaţia este falsă, indiferent câţi 
oameni alegi să jure strâmb ca să o susțină. Revendic 
dreptul la ordalie.! 


1 ordalie — Judecată divină (nota trad.) 
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Ioana trase brusc aer în piept. Aici, în partea de sud a 
imperiului, ordalia era prin foc, nu prin apă. Acuzatul trebuia 
să calce cu tălpile goale peste un strat de cărbuni încinși lung 
de douăzeci de picioare. Dacă reușea, era considerat 
nevinovat. Însă prea puţini oameni supraviețuiseră ordaliei. 

În partea cealaltă a încăperii, ochii lui Gerold 
explodaseră într-un mesaj presant către Ioana: Să nu încerci 
să mă oprești. 

Intenţiona să se sacrifice pentru ea. Dacă traversa stratul 
de cărbuni, nevinovăția lui — și a ei — va fi dovedită. Însă 
probabil că va muri în timpul încercării. 

Precum Hrotrud, şi-a zis Ioana. Amintirea morţii 
sinistre a moașei satului i-a adus o scânteiere de inspirație 
subită. 

„Înainte de a merge mai departe, mi-aş dori să mai pun 
câteva întrebări lui magister militum”, a spus ea. 

„Întrebări?” Lothar s-a încruntat. 

Anstasius a protestat. „Este un fapt nemaipoment. Dacă 
superista doreşte să treacă prin această ordalie, este dreptul 
lui. Ori Sfinţia Sa se îndoieşte de lucrările justiţiei divine?” 

Joana a răspuns ritmic: „Deloc. Si nici nu dispreţuiesc 
lucrările rațiunii lui Dumnezeu. Ce suferință aș provoca 
dacă pun câteva întrebări?” 

Incapabil să se gândească la o replică rezonabilă, 
Anastasius a ridicat din umeri și a tăcut. Însă pe chip i se 
citea iritarea. 

Fruntea Ioanei i se încreţise căci se concentra să-şi 
amintească cele șase întrebări demonstrative. 

Quis. 

„Cine”, l-a întrebat pe Daniel, „în afară de tine, a fost 
martor la această aşa-zisă conversaţie?” 

„Nimeni“, a răspuns el. „Însă mărturia acestor 
sacramentales este chezăşie pentru cuvântul meu.” 
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Ioana a mers mai departe cu următoarea întrebare. 

Quomodo. 

„Cum ai surprins o conversaţie atât de privată?” 

Daniel a ezitat doar un moment înainte de a răspunde. 
„„Treceam prin triclinum în drum spre dormitor. Văzând uşa 
deschisă, m-am apropiat de ea. Atunci l-am auzit pe 
superista vorbind.” 

Ubi. 

„Unde stătea superista în acel moment?” 

„În faţa tronului.” 

„Cam pe unde se află acum?” 

„Da.” 

Quando. 

„Când s-a întâmplat asta?” 

Daniel trăgea nervos de gulerul tunicii sale. Întrebările 
veneau atât de repede că nu avea timp să se gândească. 
„Aah... de sărbătoarea Sfintei Agata.” 

Quid. 

„Ce ai surprins exact trăgând cu urechea?” 

„Am spus asta deja tribunalului.” 

„Acelea erau întocmai vorbele superistei sau o 
reproducere aproximativă a conversației?” 

Daniel a zâmbit atotcunoscător. Papa John îl credea 
suficient de prostănac ca să cadă într-o capcană atât de 
evidentă? I-a răspuns ferm: „Am reprodus cuvintele 
superistei exact cum le-a spus.” 

oana s-a târât mai în față pe tronul apostolic. „Dă-mi 
voie să văd dacă te-am înțeles corect, Daniel. Conform 
mărturiei tale, de sărbătoarea Sfintei Agata stăteai la ușa 
triclinium-ului și ai auzit fiecare cuvinţel din conversaţia în 
care superista îmi spunea că Roma ar trebui să formeze o 
alianță cu grecii.” 

„Corect”, a spus Daniel. 
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Ioana s-a întors către Gerold. „Unde te aflai de 
sărbătoarea Sfintei Agata, Superista?” l-a întrebat ea. 

Gerold a răspuns: „Eram în Tivoli, să termin lucrările de 
restaurație ale apeductului lui Marte.” 

„Există persoane care pot fi martori?” 

„Zecile de bărbaţi care au lucrat alături de mine cât era 
ziua de lungă. Toţi pot depune mărturie despre locul unde 
mă aflam atunci.” 

„Cum îţi explici asta, Magister Militum?” l-a întrebat 
Ioana pe Daniel. „Cu siguranță un om nu se poate afla în 
două locuri în același timp.” 

Daniel arăta acum indiscutabil livid. „Ă... ă...”, bâlbâia 
căutând disperat un răspuns. 

„E posibil să te fi înșelat asupra datei, Magister 
Militum?” a intervenit prompt Anastasius. „După atâtea 
luni de zile, e dificil să-ți aminteşti un detaliu atât de 
neînsemnat.” 

Daniel s-a agăţat de ocazia oferită. „Da, da. Acum că mă 
gândesc retrospectiv, s-a întâmplat mai devreme de această 
dată — de sărbătoarea Sfântului Ambrose, nu de Sfânta 
Agata. O greșeală nechibzuită.” 

„Unde există o greşeală, mai pot fi și altele”, a răspuns 
Joana. „Să ne întoarcem la mărturia ta. Spui că ai auzit 
fiecare cuvânt ce a fost rostit cât ai stat la ușă?” 

„Da”, a răspuns Daniel lent, bănuitor acum. 

„Ai urechi ascuţite, Magister Militum. Te rog 
demonstrează-ne această acuitate ieșită din comun repetând 
isprava.” 

„Ce?” Daniel era complet pus în încurcătură. 

„leşi afară pe ușă, unde ai stat și atunci. Superista va rosti 
câteva cuvinte. Când te vei întoarce, ne vei relata ce a spus.” 

„Ce fleacuri mai sunt și astea?” s-a opus Anastasius cu 
înflăcărare. 
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Lothar o privea pe loana dezaprobator. „Fără îndoială, 
Sanctitate, folosirea trucurilor unui jongler subminează 
gravitatea acestor fapte.” 

„Maiestate”, a replicat Ioana, „ce am în minte nu e 
niciun truc, ci un test. Dacă Daniel spune adevărul, ar trebui 
să-l poată auzi acum pe superista la fel de bine cum l-a auzit 
și atunci.” 

„Suveranul meu, protestez!” a spus Anastasius. „Un 
asemenea lucru este contrar tuturor dovezilor obișnuite ale 
legii.” 

Lothar medita la această chestiune. Anastasius avea 
dreptate; folosirea probei pentru a demonstra sau a întări o 
acuzaţie era o idee bizară și nouă. Pe de altă parte, Lothar 
nu avea niciun motiv să creadă că Daniel minţea. Fără nicio 
îndoială că va trece „testul” neobişnuit al Papei John — şi 
asta îi va acorda și o mai mare credibilitate mărturiei sale. 
Prea multe depindeau de rezultatul acestei judecăţi ca după 
aceea să se ridice întrebări pe marginea corectitudinii sale. 

Lothar a fluturat din mână imperios. „Să purceadă 
testul.” 

Contrar voinţei sale, Daniel a traversat sala imensă cât 
era de lungă și s-a oprit de cealaltă parte a uşii. 

Ioana și-a dus degetul la gură, făcându-i semn lui Gerold 
să tacă. „Ratio in lege summa justitia est”, a spus ea cu o 
voce tare, clară. „Rațiunea este cea mai bună justiţie a 
legii.” A făcut semn din cap gărzii de la ușă. „Adu-l pe 
Daniel înăuntru.” 

„Ei?” l-a întrebat când s-a aşezat din nou în fata sa. „Ce 
ai auzit?” 

Daniel bâjbâia după răspunsul probabil. „Superista a 
repetat declarația sa de nevinovăție.” 

Cei care ieşiseră în faţă ca să fie martori pentru el au 
tipat contrariaţi de spaimă. Anastasius s-a îndepărtat 
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dezamăgit. Perpetua încruntătură întunecată a lui Lothar s-a 
adâncit și mai mult. 

Ioana a spus: „Nu astea au fost cuvintele rostite. Şi nu 
superista, ci eu le-am spus.” 

Încolţit, Daniel a izbucnit furios: „Ce diferenţă e dacă eu 
am auzit de fapt sau nu conversaţia? Acţiunile tale au 
demonstrat adevăratele tale simpatii! Nu tu l-ai hirotonisit 
pe grecul Nichephorus ca episcop?” 

Ah!” a rostit Ioana. „Asta ne duce la ultima dintre 
întrebări: Cut. De ce? De ce ai raportat o asemenea 
conversaţie falsă împăratului? Nu ai fost motivat de adevăr, 
Daniel, ci de invidie — pentru că propriul tău fiu nu a fost 
luat în considerație pentru funcția pe care Nicephorus a 
primit-o!” 

„Rușine!” a strigat o voce din mulțime şi a fost rapid 
imitată şi de altele. „Trădător!” „Mincinos!” „Pungaș!” 
Chiar și sacramentales ai lui Daniel s-au alăturat torentului 
de injurii, dornici să se dezică de el acum. 

Ioana a ridicat o mână potolind adunarea. Așteptau ca ea 
să pronunţe sentința împotriva lui Daniel. Pentru o 
nelegiuire atât de serioasă, pedeapsa va fi cu siguranță 
foarte grea: mai întâi limba care a pronunţat minciuna 
perfidă va fi tăiată, apoi Daniel probabil va fi eviscerat și în 
cele din urmă despicat în patru părți. 

Ioana nu se gândea să pretindă un preț atât de înfiorător. 
Realizase ceea ce dorise, adică să-l dezvinovăţească pe 
Gerold. Nu era nevoie să-i ia viața lui Daniel; era un om 
mărunt dezagreabil, răzbunător și pizmaș, însă nu mai rău 
sau mai hain decât alții pe care îi cunoscuse. Și, Ioana era 
sigură, în acest caz nu fusese altceva decât o unealtă în 
mâinile lui Anastasius. 

„Magister Militum Daniel”, a rostit ea grav. „Din acest 
moment înainte ești deposedat de titlul tău și de toate 
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proprietăţile și privilegiile. Vei părăsi Roma astăzi şi vei fi 
pentru totdeauna surghiunit din Orașul Sfânt şi sanctuarele 
sacre ale acesteia.” 

Mulțimea fusese redusă la tăcere de această dovadă 
uimitoare de caritas. Eustathius, vicarul, a profitat de acest 
moment. „Lăudat fie Dumnezeu și sfântul Petru, Prinț al 
apostolilor, prin intermediul cărora adevărul s-a manifestat! Şi 
să trăiască Suveranul și Supremul nostru Pontif, Papa John!” 

„Să trăiască!” au strigat ceilalți. Sunetul a răsunat între 
pereţii încăperii, făcând felinarele să tremure în cădelniţele 
din argint. 


„La ce te așteptai?” Arsenius umbla agitat prin cameră 
de colo-colo în fața fiului său, care se așezase tihnit pe unul 
dintre divanuri. „Papa John o fi nevinovat, dar nu e neghiob. 
L-ai subestimat.” 

„Adevărat”, a recunoscut învins Anastasius. „Însă nu 
are nicio importanţă. M-am întors la Roma — cu sprijinul 
deplin al împăratului şi al oştirilor acestuia.” 

Arsenius s-a oprit din mers. „Şi ce vrei să spui cu asta?” 
a întrebat tăios. 

„Vreau să spun, Tată, că mă aflu acum în situația de a 
lua ceea ce nu am putut să câştigăm prin alegeri.” 

Arsenius se hoiba. „Să iei tronul prin forța armelor? 
Acum?” 

„De ce nu?” 

„Ai fost plecat prea mult timp, fiul meu. Nu ştii cum 
stau lucrurile aici. E adevărat că Papa John şi-a făcut 
dușmani, însă sunt destui care-l susţin.” 

„Atunci ce sugerezi?” 

„Ai răbdare. Întoarce-te în Imperiul Franc, umflă-ți 
pânzele şi așteaptă.” 

„Ce să aştept?” 
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„Ca vântul norocului să se schimbe.” 

„Când se va întâmpla asta? Am așteptat suficient timp 
ca să revendic ceea ce îmi aparţine de drept!” 

„E primejdios să te mişti prea din pripă. Amintește-ţi ce 
s-a întâmplat cu John Diaconul.” 

John Diaconul fusese candidatul opoziţiei în alegerile 
care îl urcaseră pe Sergius pe tronul pontifical. După 
alegeri, dezamăgitul John a mărșăluit spre Patriarchium cu 
un grup însemnat de slugi înarmate şi a ocupat tronul cu 
forța. Însă prinții orașului s-au aliat împotriva lui; în câteva 
ore au pus din nou stăpânire pe Patriarchium, iar John a fost 
detronat. În ziua următoare, Sergius a fost sfinţit ca Papă în 
cadrul unei ceremonii — iar capul retezat al lui John se 
odihnea în vârful unei sulițe în curtea palatului Lateran. 

„Mie nu o să mi se întâmple asta, Tată”, a spus 
Anastasius încrezător. „M-am gândit la asta cu foarte mare 
grijă. Dumnezeu mi-e martor că am avut timp de gândire, 
izolat toți anii ăștia în locul ăla plicticos.” 

Arsenius a simţit înțepătura reproșului nerostit al fiului 
său. „Ce propui cu exactitate?” 

„Miercuri este Zi de Rugăciunel. Slujba se va oficia în 
bazilica Sfântul Petru. Papa John va conduce procesiunea 
spre bazilică. Vom aştepta până când s-a depărtat bine, apoi 
luăm Patriarchium-ul cu asalt. Totul se va sfârşi până ca 
măcar John să suspecteze ce se petrece.” 

„Lothar nu va ordona trupelor lui să atace Patriarchium- 
ul. Știe că un asemenea act va uni toată Roma împotriva lui, 
chiar și pe cei din propria-i grupare.” 

„Nu avem nevoie de ostaşii lui Lothar ca să cucerească 
Patriarchium-ul; gărzile noastre se pot descurca. Odată 


l Zi care precede Înălţarea (oricare dintre cele trei zile 
precedente) în care se presupune că toţi creştinii se roagă. 
(nota trad.) 
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limpede intrat în posesia tronului, Lothar va veni în sprijinul 
meu — de asta sunt sigur.” 

„Poate”, a spus Arsenius. „Însă nu va fi uşor să ocupi 
palatul apostolic. Superista este un luptător formidabil, iar 
el îi comandă pe cei devotați gărzii pontificale.” 

„Grija principală a superistei este siguranta personală a 
Papei. Cu Lothar şi armata lui în oraș, Gerold va călări 
vigilent în procesiune, alături de o parte dintre cei mai buni 
oameni ai lui.” 

„Si după aceea? Îti dai seama fireşte că Gerold va veni 
după tine cu toată puterea pe care o are la dispoziție?” 

Anastasius a surâs. „Nu-ti face griji pentru Gerold, Tată. 
Am un plan care o să se ocupe de el.” 

Arsenius și-a scuturat capul. „E prea riscant. Dacă vei 
eşua, asta va însemna distrugerea familiei noastre, sfârșitul 
a tot ceea ce am lucrat de-a lungul acestor ani mulți.” 

Se teme, şi-a zis Arsenius. Revelația i-a adus o 
satisfacție potolită. Toată viața lui se bazase pe ajutorul şi 
sfatul tatălui său şi în acelaşi timp se resemnase cu această 
realitate. Dintr-o dată, el se dovedea cel puternic. Poate, 
medita Arsenius, privindu-l pe bătrân cu un amestec de 
iubire și milă, poate că tocmai această frică, această 
prăbuşire a voinței la momentul crucial al încercării i-a 
ținut departe de mărire. 

Tatăl său îl privea straniu. În adâncurile acelor ochi 
familiari și foarte iubiți, ofiliți acum cu trecerea timpului, 
Anastasius citea preocupare și neliniște, însă și ceva mai mult, 
ceva ce Anastasius nu mai văzuse până atunci în ei- respect. 

A pus o mână pe umărul tatălui său. „Ai încredere în 
mine, Tată. Vei fi mândru, îti promit.” 


Ziua sfântă a Rugăciunii era o sărbătoare cu dată fixă, 
celebrată neîntrerupt la 25 aprilie. Ca și în cazul multor altor 
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sărbători cu dată fixă — sărbătoarea Împărtășaniei, sărbătoarea 
Scaunului Sfântului Petru, săptămâna cărbunilor, Crăciunul — 
rădăcinile acestei celebrări puteau fi urmărite până în 
vremurile păgâne. În Roma antică, 25 aprilie era data 
Robigaliei, festivalul păgân care-l onora pe Robigo, zeul 
înghețului, a cărui vizită chiar și în acest anotimp ar fi putut 
provoca mari stricăciuni fructelor pământului în curs de 
făurire, dacă nu era împăcat cu daruri și jertfe. Robigalia era 
un festival voios, implicând o procesiune plină de viaţă din 
oraş până la holdele cu cereale, unde animalele erau 
sacrificate respectuos, urmat de întreceri şi jocuri şi alte 
forme de distracție în aer liber pe câmpurile campagna-ei. În 
loc să încerce să suprime această tradiţie ce onora ziua 
respectivă, care doar i-ar fi îndepărtat pe cei care căutau să 
câştige Adevărata Credinţă, primii Papi au ales cu 
înțelepciune să păstreze festivalul, însă să-i dea un caracter 
mai creştinesc. Procesiunea din Ziua sfântă a Rugăciunii 
traversa în continuare culturile de cereale, însă prima oară se 
oprea la bazilica Sfântul Petru, unde se oficia o slujbă 
solemnă pentru a-L preamări pe Dumnezeu şi a-L implora, 
totuși prin mijlocirea sfinților, să binecuvânteze recoltele. 

Vremea ţinuse cu această ocazie. Cerul de deasupra 
capului era albastru ca o pânză proaspăt vopsită și curat ca 
lacrima; soarele scânteia revărsând o lumină aurie peste 
copaci şi case, arşița lui fiind domolită de atingerea 
binevenită a brizei răcoroase din nord. 

Joana călărea în mijlocul procesiunii în urma acoliților și 
defensores care mergeau pe jos şi a celor şapte diaconi 
regionali care înaintau călări. În urma ei călăreau optimates și 
alți demnitari ai Palatului Apostolic. În timp ce convoiul lung 
cu semnele şi stindardele lui colorate se mișca prin curtea 
laterană, lăsând în urmă statuia lui mater romanorum, ea și-a 
schimbat poziţia incomodă pe buiestrașul alb; şaua trebuie să 
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fi fost greșit așezată, căci spatele deja o durea din pricina unui 
junghi potolit care apărea și dispărea la răstimpuri. 

Gerold zornăia înainte şi înapoi de-a lungul unei laturi a 
procesiunii cu celelalte gărzi. Acum se apropiase de ea, înalt 
și irezistibil de chipeș în uniforma lui de străjer. 

„Te simţi bine?” a întrebat-o îngrijorat. „Eşti palidă.” 

I-a zâmbit, trăgându-și forța din aproprierea lui. „Sunt 
bine.” 

Lunga procesiune a intrat pe Via Sacra, iar Ioana a fost 
deîndată întâmpinată de un muget de ovaţii. Conștienți de 
ameninţarea pe care prezenţa lui Lothar şi a armatei sale o 
reprezenta, oamenii ieşiseră pe străzi într-un număr record 
ca să-şi demonstreze iubirea şi sprijinul pentru Suveranul 
lor Pontif. Se îmbulziseră pe stradă pe o grosime de mai 
bine de jumătate de metru și chiar mai mult, pe fiecare parte 
a drumului, ovaționând și strigând binecuvântări, așa că 
gărzile erau obligate să îi tot împingă înapoi ca procesiunea 
să înainteze. Dacă Lothar ceruse vreo dovadă a popularității 
Ioanei printre oameni, o avea în fața ochilor. 

Plasmodiind și tămâind, acoliţii îşi croiau calea în jos pe 
strada străveche străbătută de Papi din vremuri imemoriale. 
Ritmul era chiar mai lent decât de obicei, căci de-a lungul 
traseului staţionau o mulțime de petiționari și, după obicei, 
procesiunea se oprea des ca Ioana să-i asculte. La una dintre 
opriri, o femeie bătrână cu părul cărunt și cu o faţă cu 
semnele unor tăieturi s-a aruncat la pământ în faţa Ioanei. 

„lartă-mă, Sfinte Părinte”, stăruia femeia, „iartă-mi răul 
pe care ţi l-am pricinuit!” 

„Ridică-te, măicuţă, și linişteşte-te”, i-a răspuns Ioana. 
„Nu mi-ai adus nicio pagubă pe care să o ştiu eu.” 

„M-am schimbat atât de mult că nici măcar nu mă mai 
cunoşti?” 

Ceva de pe faţa răvăşită ce se înălța implorator spre a ei 
i-a atins pe neașteptate o coardă sensibilă și a recunoscut-o. 
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„Marioza?” a exclamat loana. Faimoasa curtezană avea 
treizeci de ani când Ioana o văzuse ultima oară. 
„Dumnezeule mare, ce ţi s-a întâmplat?” 

Mâhnită, Marioza şi-a dus mâna spre faţa ei cicatrizată. 
„Urmele unui cuţit. Un dar de despărțire din partea unui 
amant gelos.” 

„Deus misereatur!” 

Marioza a rostit amarnic: „Nu-ţi lega norocul de 
favorurile bărbaților, mi-aţi spus cândva. Ei bine, ați avut 
dreptate. Dragostea bărbaţilor mi-a adus distrugerea. E 
pedeapsa mea — pedeapsa lui Dumnezeu pentru înşelătoria 
diabolică pe care v-am înscenat-o. lertați-mă, Sfinte Părinte, 
altfel sunt condamnată pe vecie!” 

Ioana a făcut semnul binecuvântării deasupra ei. „Te iert 
de bună voie, din tot sufletul meu.” 

Marioza a apucat mâna Ioanei și a sărutat-o. Oamenii 
din preajmă urlau aprobatori. 

Procesiunea a înaintat. Când treceau pe lângă biserica 
sfântul Clement, Ioana a auzit brusc o agitaţie în stânga. Un 
grup de ticăloși din coada mulțimii făceau glume 
răutăcioase Și aruncau cu pietre în procesiune. Una i-a lovit 
calul în grumaz, iar acesta s-a ridicat înnebunit, trântind-o 
pe loana în șa. O durere vibrantă i-a străbătut trupul. 
Împietrită şi fără respiraţie, s-a agăţat de gătelile din aur ale 
barnașamentului, iar diaconii s-au apropiat în grabă de ea. 


Gerold detectase grupul de scandalagii înaintea tuturor. 
Își întorsese calul şi călărea spre ei chiar înainte ca prima 
salvă de pietre să le fi părăsit mâinile. 

Văzându-l înaintând ticăloşii au fugit. Gerold a dat pinteni 
calului după ei. În faţa treptelor bisericii Sfântul Clement, 
oamenii s-au răsucit în loc pe neașteptate, au tras armele 
ascunse În pliurile veșmintelor lor și au venit spre Gerold. 
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Gerold și-a scos sabia, făcându-le semn imperios 
gărzilor care-l urmau. Însă nu i-au răspuns nicicum, niciun 
sunet de copite nu tropăia în urma lui. Era de unul singur 
când bărbații l-au încercuit ca un furnicar ce pișca tăios, 
înaintând cu forța. Gerold mânuia sabia cu o pricepere 
chibzuită, aşa încât fiecare lovitură îşi atingea scopul; a rănit 
patru dintre atacatori, primind doar o singură rană de 
pumnal în coapsă înainte ca ei să-l tragă de pe cal. S-a lăsat 
să cadă teapăn, simulând pierderea cunoștinței, însă îşi 
păstra mâna strânsă pe plăselele sabiei. 

Abia lovise pământul că a și ţâșnit înapoi în picioare cu 
sabia în mână. Cu un țipăt de surpriză, cel mai apropiat 
atacator a venit spre el cu sabia scoasă; Gerold s-a mișcat într- 
o parte, inducându-l în eroare, iar când bărbatul s-a clătinat, 
Gerold i-a împlântat sabia în braț. Acesta a căzut, din braţul 
pe jumătate sfârtecat țâșnindu-i sânge. Alţi câțiva au venit 
spre el, însă acum Gerold auzea strigătele gărzilor lui 
apropiindu-se din spate. Încă o clipă şi îi vor sosi ajutoarele. 
Ținându-și sabia în faţă, Gerold se retrăgea, supraveghindu-i 
precaut pe cei care-l atacaseră prin suprindere. 

Hangerul l-a înjunghiat pe la spate, alunecându-i între 
coaste pe furiș, silențios, ca un hoț într-un sanctuar. Înainte 
de a-și fi dat seama ce se petrecuse, genunchii i s-au 
împleticit, iar el s-a încovrigat ușurel spre pământ, 
minunându-se că nu simțise nicio durere, numai sângele 
călduț şiroindu-i în jos pe spinare. 

Deasupra lui auzea sunete proaspete de luptă și de 
zăngănit de oțel. Gărzile sosiseră şi se luptau cu atacatorii. 
Trebuie să mă alătur lor, şi-a zis Gerold și s-a întins să-și 
apuce sabia de lângă el pe pământ, însă nu a putut să se 
clintească. 


Trăgându-și respiraţia, Ioana a ridicat privirea şi l-a văzut 
pe Gerold pomind în urmărirea aruncătorilor de pietre. A zărit 
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și celelalte gărzi care plecaseră să-l urmărească, însă fuseseră 
împiedicaţi de un grup de bărbați care stăteau în mulțime pe 
partea aceea a străzii; grupul s-a închis la un loc, blocându-le 
calea ca și cum ar fi acționat la un semnal nevăzut. 

E o capcană! a realizat Ioana. Înnebunită a încercat să-i 
avertizeze, însă cuvintele ei s-au înnecat în zgomotul și 
confuzia mulțimii. l-a dat pinteni calului ca să se ducă la 
Gerold, însă diaconii ţineau frâul strâns. 

„Daţi-i drumul! Daţi-i drumul!” striga ea, însă aceştia nu 
se dădeau bătuți, neavând încredere în cal. Ioana privea 
neajutorată cum ticăloșii îl încercuiseră pe Gerold, le-a 
văzut mâinile întinse să-l înșface, agățându-se de 
cingătoarea lui, de tunica lui, de brațele lui, trăgându-l jos 
de pe cal. A zărit o ultimă şuviţă de păr roșu strălucitor când 
acesta a dispărut în vârtejul gloatei. 

A alunecat de pe cal și a luat-o la fugă, îmbrâncind să-şi 
facă loc prin grupul de acoliți ce se roteau înspăimântați. 
Până când a ajuns la marginea drumului, mulțimea deja se 
dăduse la o parte, făcând loc gărzilor, care veneau spre ea 
purtând trupul fără vlagă al lui Gerold. 

L-au așezat pe pământ, iar ea a îngenunchiat lângă el. 
Sângele i se prelingea într-o spumă subțire pe la un colţ al 
gurii. Și-a dat jos grabnic pallium-ul pătrat din jurul gâtului, 
l-a împachetat și i l-a apăsat pe rana din spate, încercând să 
oprească șuvoiul de sânge. În zadar; în câteva minute 
materialul gros era îmbibat fleașcă. 

Ochii li s-au întâlnit într-o privire profund intimă; o 
privire drăgăstoasă și dureros de plină de înţelegere. Frica a 
pus stăpânire pe loana, o frică cum nu cunoscuse nicicând 
până atunci. „Nu!” a strigat ea şi l-a strâns în brațe, ca şi 
cum prin apropierea fizică pură ar fi putut să oprească 
inevitabilul. „Să nu mori, Gerold. Să nu mă lași aici singură 
de tot.” 
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Mâna lui orbecăia prin aer. Ea i-a luat-o într-a ei, iar 
buzele lui au schițat un surâs. „Perla mea”, i-a spus. Vocea 
îi era foarte slabă, ca și cum i-ar fi vorbit de la mare distanță. 

„Rezistă, Gerold, rezistă”, îi spunea încordată. „Te vom 
duce în Patriarchium, vom —” 

A simţit că piere chiar înainte de a fi auzit horcăitul 
morții și de a-i simți trupul îngreunându-i-se în braţe. S-a 
ghemuit peste el, mângâindu-i părul, faţa. El stătea întins 
nemișcat și împăcat, cu buzele întredeschise și ochii fixati 
orbi spre cer. 

Era imposibil ca el să se fi dus. Chiar acum sufletul lui 
s-ar putea desprinde din ea într-o succesiune de imagini 
reflectate. Ar putea să-l vadă din nou dacă ar încerca. Şi-a 
ridicat capul și a privit în jurul ei. Dacă el s-ar afla pe 
undeva prin preajmă, ar exista un semn. Indiferent unde ar 
fi, ar anunța-o. 

Nu a văzut nimic, nu a simţit nimic. În braţele ei zăcea 
un cadavru cu chipul lui. 

„S-a dus la Dumnezeu”, a spus Desiderius, arhidiaconul. 

Ea nu s-a mişcat. Atâta timp cât îl ţinea în brațe, el nu 
era pe de-a-ntregul răposat, o parte din el era tot cu ea. 

Desiderius a luat-o de braţ. „Lăsaţi-ne să-l ducem în 
biserică.” 

Amorţită a auzit și a priceput. El nu trebuia să stea aici 
în stradă, sub privirile curioșilor străini. Ea trebuia să-l vadă 
onorat cu toate ritualurile şi demnitatea cuvenită; asta era tot 
ce-i mai rămăsese să facă acum pentru el. 

L-a așezat jos cu delicateţe, ca să nu-l rănească, apoi i-a 
închis ochii ficşi şi i-a încrucișat braţele pe piept ca gărzile 
să-l poarte cu demnitate. 

Când s-a ridicat a fost cuprinsă de o durere atât de 
violentă, că a făcut-o să se îndoaie și a căzut la pământ cu 
răsuflarea tăiată. Trupul i se zbătea spasmotic și nu putea să 
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și-l controleze deloc. Simţea o presiune enormă, ca și cum 
o greutate fusese aruncată pe ea; presiunea cobora până 
când a simțit că o va rupe fără îndoială în două. 

Copilul. Vine. 

„Gerold!” Cuvântul a tremurat într-un vaier înfiorător 
de durere. 

Gerold nu o putea ajuta acum. Era singură. 

„Deus Misereatur!” a exclamat Desiderius. „Suveranul 
Pontif este posedat de diavol!” 

Oamenii țipau și plângeau, azvâriiți într-o teroare 
disperată. 

Aurianos, mai marele exorciștilor, s-a apropiat în goană. 
Stropind-o pe Ioana cu aghiasmă, intona solemn: ,„Exorcizo 
te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne 
phantasma...” 

Toate privirile erau fixate asupra Ioanei, pândind ca 
spiritul diavolesc să-i iasă pe gură sau pe ureche. 

Ea a ţipat când cu o ultimă, agonizantă durere presiunea 
dinăuntrul ei a cedat brusc, țâșnind din ea într-o revărsare 
roşie grozavă. 

Glasul lui Aurianos s-a întrerupt subit, urmat de o tăcere 
lungă, înspăimântătoare. 

De sub poalele veșmintelor albe și voluminoase ale 
Ioanei, vopsite acum cu sângele ei, a apărut trupșorul 
albastru al unui prunc prematur. 

Desiderius a reactionat primul. „Un miracol!” a strigat 
el, aruncându-se în genunchi. 

„Vrăjitorie”, a strigat altcineva. Toată lumea își făcea 
semnul crucii. 

Oamenii se împingeau înainte ca să vadă ce se 
întâmplase, împingându-se și îmbrâncindu-se şi cățărându- 
se unul în spatele celuilalt ca să aibă o vedere mai bună. 
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„Retrăgeţi-vă!” strigau diaconii, mânuindu-și crucifixele 
ca pe nişte ciomege pentru a ţine la distanță gloata 
dezordonată. 

Ioana auzea toate astea ca și cum ar fi venit din 
depărtare. Zăcând în drum într-o băltoacă din propriu-i 
sânge, a fost brusc inundată de o stare transcedentală de 
pace. Strada, oamenii, flamurile colorate ale procesiunii 
luceau în mintea ei cu o strălucire bizară, precum firele unei 
tapiţerii enorme al cărui model abia acum îl deslușea. 

Sufletul i s-a umflat în interiorul ei, umplând goliciunea 
dinăuntru. Era îmbăiată într-o lumină uriașă și edificatoare. 
Credinţa și îndoiala, voinţa și dorinţa, inima și capul — într- 
un sfârșit a văzut și a înțeles că toate erau una și Unul era 
Dumnezeu. 

Lumina devenise și mai intensă. Zâmbind a mers spre 
ea, iar sunetele și culorile pământului se estompau până la 
nevăzut, precum luna odată cu sosirea zorilor. 


Epilog 


Patruzeci şi doi de ani mai târziu 


Anastasius stătea la pupitrul său din scriptorium-ul 
Palatului Lateran redactând o scrisoare. Mâinile lui înțepenite 
şi afectate de artrita datorată vârstei îl dureau de fiecare dată 
când mișca condeiul. În ciuda durerii, continua să scrie. 
Scrisoarea era extrem de urgentă şi trebuia expediată imediat. 

„Maiestăţii sale imperiale, celui mai venerat, împăratul 
Arnulf”, mâzgălea el. 

Lothar murise demult, decedase doar la câteva luni după 
ce părăsise Roma. Tronul său revenise mai întâi fiului său 
Ludovic al Il-iea și apoi, după moartea acestuia, nepotului 
lui Lothar, Carol cel Gras, amândoi conducători slabi şi 
mediocri. Cu moartea lui Carol cel Gras din 888, dinastia 
carolingiană întemeiată de marele Karolus — sau 
Charlemagne, cum era cunoscut acum de toată lumea — 
ajunsese la sfârșit. Arnulf, duce de Carinthia, reuşise să 
smulgă tronul imperial de la o ceată de pretendenți. Per total, 
Anastasius considera schimbarea în succesiune una bună. 
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Arnulf era mai istet ca Lothar şi mai puternic. Anastasius 
conta pe asta. Căci trebuia făcut ceva cu Papa Ștefan. 

Chiar luna trecută, spre groaza și scandalul întregii 
Rome, Ștefan a ordonat ca trupul predecesorului său, Papa 
Formosus, să fie scos din mormânt și adus în Patriarchium. 
Proptind cadavrul într-un scaun, Ștefan a prezidat o 
„judecată” în bătaie de joc, a calomniat mortul şi a isprăvit 
tăindu-i trei degete de la mâna dreaptă, cele folosite pentru 
a împărți binecuvântarea apostolică, drept pedeapsă pentru 
nelegiurile „mărturisite” de Formosus. 

„Fac apel la Maiestatea Ta”, scria Anastasius, „să veniţi 
la Roma și să puneţi capăt exceselor Papei care au ajuns de 
ocara întregii creştinătăţi.” 

O contracție bruscă a mâinii lui Anastasius a zdruncinat 
condeiul, împrăștiind picături de cerneală peste 
pergamentul curat. Blestemând, Anastasius a şters cerneala 
vărsată, apoi a așezat jos condeiul și și-a întins degetele 
masându-le ca să-și calmeze durerea. 

Bizar, reflecta el cu o ironie cruntă, ca un om ca Ștefan 
să succeadă la apostolat când eu, atât de potrivit pentru 
funcție, cu toate însuşirile mele privind naşterea şi erudiţia, 
am fost respins. 

Ajunsese atât de aproape, atât de aproape de câştigarea 
premiului râvnit. După dezvăluirea şocantă și moartea 
femeii Papă, Anastasius ocupase Patriarchium-ul, pretinzând 
tronul pentru el, cu binecuvântarea împăratului Lothar. 

Ceea ce nu reuşise a fost să rămână pe tron! Dar nu a 
fost să fie. Un grup mic, însă influent, de clerici i s-au opus 
ferm. Timp de câteva luni, chestiunea succesiunii 
pontificale a fost cu înflăcărare dezbătută, prima oară având 
câștig de cauză o parte, apoi cealaltă. Într-un final, convins 
că un grup substanţial de romani nu vor fi reconciliați 
niciodată cu Anastasius drept Papă, Lothar a ales varianta 


DONNA WOOLFOLK CROSS ________——— 578 


expeditivă și şi-a retras sprijinul. Anastasius a fost detronat 
şi trimis dezonorat la mânăstirea din Trastevere. 

Toţi au crezut că am fost terminat atunci, se gândea 
Anastasius. Însă m-au subestimat. 

Cu răbdare, pricepere și diplomaţie, s-a zbătut să-și 
croiască calea înapoi, în cele din urmă câștigând încrederea 
Papei Nicolae. Acesta îl ridicase la rangul de bibliotecar, o 
funcţia care-i oferea putere și privilegii, pe care o deţinea de 
mai bine de treizeci de ani. 

Ajungând la remarcabila vârstă de optzeci și şapte de 
ani, Anastasius era acum venerat și respectat, universal 
lăudat pentru formidabila sa erudiție. Cărturarii şi fețele 
bisericești din lumea întreagă veneau la Roma să-l cunoască 
și să-i admire lucrarea sa de căpătâi, Liber pontificalis, 
cronica oficială a Papilor. Nu mai demult de luna trecută un 
arhiepiscop franc pe nume Arnaldo i-a cerut permisiunea să 
facă o copie a manuscrisului pentru catedrala lui, iar 
Anastasius a consimțit condescendent. 

Liber pontificalis era invitaţia lui Anastasius la 
nemuririe, moştenirea lui lăsată omenirii. Era de asemenea 
şi răzbunarea lui față de rivalul său detestat, persoana a cărei 
alegere în acea zi neagră din 853 i-a refuzat gloria pentru 
care fusese menit. Anastasius o ştersese pe Papa Ioana din 
înregistrările oficiale ale Papilor; Liber pontificalis nici 
măcar nu-i menționa numele. 

Nu era lucrul pe care şi-l dorea din adâncul inimii sale, însă 
era ceva. Faima lui Anastasius Bibliotecarul și capodopera lui 
va răsuna de-a lungul secolelor, însă Papa Ioana va fi pierdută 
și uitată, încredințată pentru veşnicie uitării. 

Contracţia dispăruse. Punând mâna pe condei, 
Anastasius s-a apucat din nou de scris. 

În scriptorium-ul Palatului Episcopal din Paris, 
arhiepiscopul Arnaldo migălea deasupra ultimei pagini din 
copia făcută lucrării Liber pontificalis. Lumina soarelui 
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năvălea prin fereastra îngustă, iluminând o săgeată de praf 
plutitoare. Arnaldo şi-a pus înfloritura de final pe pagină, a 
mai privit-o odată, apoi obosit a așezat jos condeiul. 

Fusese o muncă grea și dificilă, să transcrie întregul 
manuscris al Cărții Papilor. Scribii palatului fuseseră destul 
de surprinși când arhiepiscopul își asumase sarcina singur 
mai degrabă decât să o cedeze unuia dintre ei, însă Arnoldo 
își avusese motivele sale să procedeze așa. Nu a făcut o 
simplă dublură a manuscrisului, ci l-a corectat. Între 
cronicile vieților Papei Leon și Papei Benedict, exista acum 
o înregistrare despre Papa loana, repunând în drepturi 
pontificatul ei la locul cuvenit în istorie. 

Făcuse acest lucru mai mult dintr-un sentiment de 
loialitate personală decât din dorința de a vedea adevărul 
spus. Ca și Ioana, arhiepiscopul nu era ceea ce părea. Căci 
Arnoldo, născut Arnalda, era de fapt fiica intendentului 
franc Arn și a soţiei acestuia, Bona, cu care Ioana locuise 
după fuga sa de la Fulda. Arnalda era doar o fetiță mică pe 
atunci, însă nu o uitase niciodată pe Ioana — ochii buni și 
inteligenţi care o priviseră atât de atenţi; emoția lecţiilor 
zilnice împreună; bucuria împărtășită a realizării când 
Arnalda începuse să citească și să scrie. 

Avea o datorie uriașă față de loana, căci aceasta îi 
salvase Amaldei familia de la sărăcie și disperare, arătându- 
le calea de la abisul întunecos al ignoranței la lumina 
cunoașterii și a făcut posibil ca Arnalda să se bucure de 
rangul său înalt. Inspirată de exemplul Ioanei, apropiindu-se 
de maturitate, Arnalda alesese şi ea să se deghizeze în 
bărbat ca să-și urmeze dorinţa arzătoare. 

Câte ca noi mai sunt pe lume? se întreba Arnalda, nu 
pentru prima oară. Câte femei făcuseră saltul cutezător, 
abandonându-şi identitatea femeiască, renunțând la viețile 
lor care ar fi putut fi împlinite cu familie și copii, ca să 
realizeze acel lucru care aitfel le-ar fi îngrădit? Cine ar putea 
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şti? S-ar putea ca Arnalda să fie cea care o să treacă fără să-şi 
dea seama pe lângă un asemenea travestit în catedrală sau în 
mânăstire, continuându-și drumul anevoie într-o frăţie 
secretă şi nedată în vileag. 

A zâmbit gândului. Vârându-și mâna înăuntrul veşmin- 
telor sale de arhiepiscop a apucat medalionul din lemn al 
Sfintei Caterina care-i atârna în jurul gâtului. Îl purtase 
neîntrerupt chiar din ziua în care Ioana i-l dăduse cu 
cincizeci de ani în urmă. 

Mâine va lega manuscrisul în piele fină, bogat 
ornamentată cu aur, şi îl va așeza în arhivele bibliotecii 
catedralei. Undeva, în sfârşit, va rămâne o mărturie a Papei 
Ioana, care, deşi femeie, a fost totuşi un bun şi credincios 
vicar al lui Hristos. Într-o zi povestea ei va fi descoperită şi 
povestită din nou. 

Datoria a fost plătită, medita Arnalda. Requicesce in 
pace, Johanna Papissa. 


ua t moon 


Scaunul numit 
sella stercoraria 


Nota autoarei 


A existat o Papesă loana? 


„Partout où vous voyez une légende, vous pouvez être sûr, 
en allent au fond des choses, que vous trouverez une 
histoire.” 


„Ori de câte ori vedeți o legendă, puteţi fi siguri, dacă 
mergeţi până în miezul lucrurilor, că veți da peste istorie.” 


Vallet de Viriville 


Papesa Ioana este unul dintre personajele cele mai 
fascinante și mai extraordinare ale istoriei apusene — și una 
dintre cele mai puțin cunoscute. Majoritatea oamenilor nu 
au auzit despre Ioana, Papa, iar cei care au făcut-o îi privesc 
povestea ca pe o legendă. 

Totuși timp de sute de ani de zile — până la mijlocul 
secolului al XVII-lea — pontificatul Ioanei era universal 
cunoscut și acceptat ca un fapt real. În secolul al XVII-lea, 
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Biserica Catolică, sub atacurile crescânde ale 
Protestantismului în ascensiune, a demarat eforturile reunite 
de a distruge consemnările istorice stânjenitoare despre 
Ioana. Sute de manuscrise şi cărţi au fost confiscate de către 
Vatican. Dispariţia virtuală a Ioanei din conștiința 
timpurilor moderne atestă eficiența acestor măsuri. 

Astăzi, Biserica Catolică oferă două argumente principale 
împotriva apostolatului Ioanei: absența oricărei referințe 
despre ea în documentele contemporane și lipsa unei perioade 
de timp suficiente pentru ca apostolatul ei să fi avut loc între 
sfârşitul domniei predecesorului ei, Leon al IV-lea și începutul 
domniei succesorului acesteia, Benedict al III-lea. 

Aceste argumente nu sunt, oricum, concludente. Nici nu 
e de mirare că loana nu apare în consemnările 
contemporane, dat fiind timpul și energia pe care Biserica, 
prin propria ei recunoaștere, le-a devotat pentru a o șterge 
din ele. Faptul că a trăit în secolul al IX-lea, cea mai sumbră 
perioadă a Evului Mediu, a făcut ușoară misiunea de a rade 
urmele pontificatului său. Secolul al IX-lea a fost o epocă a 
analfabetismului larg răspândit, marcat de o nemaipomenită 
penurie de păstrare a consemnărilor. Astăzi, cercetarea 
aspectelor erudite ale perioadei se bazează pe documente 
răzlețe, incomplete, contradictorii și pe care nu te poți bizui. 
Nu există înregistrări judecătoreşti, topografice, dări de 
seamă ale fermelor ori jurnale ale vieţii de zi cu zi. Cu 
excepţia unei singure istorii contestabile, Liber pontificalis 
(pe care cărturarii au numit-o „un document propagandist”), 
nu există nicio înregistrare continuă a Papilor secolului al 
IX-lea — cine au fost ei, când au domnit, ce au făcut. În afară 
de Liber pontificalis, abia de se poate găsi vreo menţiune 
despre succesorul Ioanei, Papa Benedict al III-lea — iar el nu 
a fost ţinta unei campanii de exterminare. 
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Totuşi mai există o copie străveche a lucrării Liber 
pontificalis cu o înregistrare despre loana. Consemnarea 
este în mod evident o intercalare ulterioară, fărâmițând fără 
grație partea principală a textului. Cu toate acestea, nu 
pretinde că istorisirea ar fi falsă; ulterior, un analist, convins 
de dovezile cronicarilor mai puţin suspectaţi politiceşte, e 
posibil să se fi simţit obligat moral să corecteze 
înregistrarea oficială. Blondel, istoricul protestant care a 
examinat textul în 1647, a concluzionat că înregistrarea 
despre Ioana a fost scrisă în secolul XIV-lea. Și-a bazat 
opinia pe variațiile stilului și a caligrafiei — cele mai bune 
judecăţi subiective. Despre acest document rămân întrebări 
importante. Când a fost scris pasajul în chestiune? Si de 
către cine? O reexaminare a acestui text folosind metode 
moderne de datare — care nu au fost niciodată puse la 
încercare — ar putea oferi niște răspunsuri interesante. 

Absența Ioanei din înscrisurile bisericeşti contemporane 
nu putea fi altfel decât de așteptat. Preoţii romani ai acelor 
timpuri, înspăimântați de decepția imensă pe care ar fi 
pricinuit-o, ar fi mers până în pânzele albe ca să îngroape 
toate relatările scrise ale jenantului episod. Într-adevăr au 
simțit că era de datoria lor să procedeze așa. Hincmar, 
contemporan cu Ioana, tăinuia frecvent în scrisorile lui 
informaţii ce dăunau Bisericii. Chiar și renumitul teolog 
Alcuin nu era mai presus de falsificarea adevărului; într-una 
din scrisorile lui recunoaște deschis că a distrus o însemnare 
despre preacurvia şi simonia Papei Leon al III-lea. 

Astfel, contemporanii Ioanei sunt profund suspectaţi în 
calitate de martori ai negării. Acest fapt este în special valabil 
pentru prelaţii romani, care au avut motive personale 
întemeiate pentru a suprima adevărul. În rarele ocazii în care 
apostolatul a fost declarat invalid — așa cum ar fi fost și al lui 
Ioana când i s-a descoperit indentitatea feminină — toate 
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investirile Papei detronat deveneau imediat nule şi neavenite. 
Toţi cardinalii, episcopii, diaconii și preoții hirotonisiți de 
acel Papă erau deposedați de titluri şi de funcţii. Atunci nu e 
nicio surpriză prea mare că înregistrările ţinute sau transcrise 
chiar de aceşti oameni nu fac nicio menţiune la Ioana. 

Nu avem decât să ne uităm la exemplele recente ale 
Nicaraguei și El Salvadorului pentru a vedea cum efortul 
ferm și bine coordonat al statului poate face mărturiile 
stânjenitoare „să dispară”. Numai după efectul trecerii 
timpului, adevărul, ţinut în viață de relatările nestăvilite ale 
populaţiei, începe treptat să iasă la iveală. Si, într-adevăr, nu 
există nicio criză de documente legate de apostolatul Ioanei 
în ultimele secole. Frederick Spanheim, eruditul istoric 
german care a condus un studiu intensiv asupra chestiunii, 
citează nu mai puţin de cinci sute de manuscrise vechi 
conţinând relatări despre pontificatul Ioanei, inclusiv pe 
cele ale unor autori aclamatţi precum Petrarca și Boccacio. 

Astăzi, poziţia bisericii faţă de Ioana este că ea a fost o 
invenţie a reformatorilor protestanți dornici să dea în vileag 
corupția papistașă. Cu toate acestea, povestea Ioanei apare 
pentru prima oară cu sute de ani înainte ca Martin Luther să se 
fi născut. Majoritatea cronicarilor erau catolici, deseori plasați 
în funcții înalte în ierarhia bisericii. Povestea loanei a fost 
acceptată chiar și în istorisirile oficiale dedicate Papilor. 
Statuia ei a stat indiscutabil alături de a celorlalți Papi în 
catedrala din Siena până la 1601, când, la ordinul Papei 
Clement al VIII-lea, s-a „metamorfozat” brusc într-un bust al 
Papei Zaharia. În 1276, după ce a ordonat o cercetare 
amănunțită a înregistrărilor pontificale, Papa Ioan al XX-lea 
şi-a schimbat titulatura în loan al XXI-lea ca o recunoaştere 
oficială a domniei Ioanei ca Papa loan (John) al VIII-lea. 
Povestea Ioanei a fost inclusă în ghidul oficial al bisericii din 
Roma, folosit de pelerini timp de mai bine de trei sute de ani. 
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O altă dovadă izbitoare a mărturiei istorice este găsită în 
procesul pentru erezie bine documentat din 1413 al lui Jan 
Hus. Hus a fost condamnat pentru că propovăduia doctrina 
eretică prin care Papa este failibil. În apărarea sa Hus a citat, 
în timpul procesului, multe exemple de Papi care au 
păcătuit și au comis nelegiuiri împotriva Bisericii. La 
fiecare dintre aceste acuzaţii judecătorii lui, toți preoți, i-au 
răspuns în cel mai mic detaliu, negând acuzaţiile lui Hus și 
etichetându-le drept blasfemii. Numai una dintre afirmaţiile 
lui Hus nu a fost contestată: „De multe ori Papii au căzut în 
păcat şi greşeală, de exemplu, când Ioana, care era femeie, 
a fost aleasă Papă.” Niciunul dintre cei douăzeci şi opt de 
cardinali, patru patriarhi, treizeci de mitropoliți, 206 
episcopi şi 440 teologi prezenți nu l-au acuzat pe Hus de 
blasfemie sau că minte în această afirmaţie. 

În ceea ce priveşte cel de-al doilea argument al Bisericii 
împotriva Ioanei, că nu a existat o perioadă de timp suficient 
de mare între apostolatele lui Leon al IV-lea și lui Benedict 
al III-lea ca ea să fi domnit — este prea îndoielnic. Liber 
pontificalis este de o notorietate neconformă cu realitatea cu 
privire la perioadele numirilor și deceselor pontifilor, multe 
dintre datele citate se cunosc a fi în totalitate inventate. Dată 
fiind motivaţia puternică a unui cronicar contemporan de a 
tăinui apostolatul Ioanei, nu ar fi o surpriză prea mare dacă 
data morţii lui Leon ar fi fost decalată de la 853 la 855 — 
perioada de doi ani consemnată ca fiind domnia lui Ioana — 
pentru a părea că Papei Leon i-a succedat imediat Papa 
Benedict al III-lea.| 


l Două dintre cele mai incontestabile dovezi materiale 
împotriva apostolatului lui Joan sunt susţinute prin presupunerea 
că Leon al IV-lea a murit în 855. (1) O monedă ce poartă numele 
Papei Benedict pe o parte şi a împăratului Lothar pe cealaltă. Din 
moment ce Lothar a murit la 28 septembrie 855, iar moneda îi 
înfățișează pe Benedict și pe Lothar vii împreună, în mod evident 
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Istoria ne pune la îndemână, multe alte exemple de 
asemenea falsificări deliberate ale înregistrărilor. Preten- 
denţii Bourbon au datat domnia lui Ludovic al XVIII-lea 
din ziua morţii fratelui acestuia și pur și simplu au omis 
domnia lui Napoleon. Totuși nu puteau să-l desființeze pe 
Napoleon din însemnările istorice căci domnia lui a fost atât 
de bine consemnată în nenumărate cronici, jurnale, scrisori 
și alte documente. În secolul al IX-lea, prin opoziţie, sarcina 
de a o şterge pe Ioana din înregistrările istorice a fost de 
departe mai ușoară. 

Există de asemenea dovezi suplimentare ce face dificil 
de demonstrat că nu a existat niciodată o femeie Papă. Un 
exemplu este aşa-numitul examen al scaunului, ce făcea 
parte din ceremonia medievală de sfințire a Papei pentru 
aproape şase sute de ani. Fiecare Papă nou ales după Ioana 
a Stat pe sella stercoraria (literar „scaun de bălegar”), 
perforat în mijloc ca o toaletă, unde organele genitale i se 
examinau ca să facă dovada masculinităţii sale. După aceea, 
examinatorul (de obicei un diacon) anunţa solemn pe cei 
adunaţi, „Mas nobis nominus est”- „Candidatul nostru este 
bărbat.” Numai atunci i se înmânau Papei cheile sfântului 
Petru. Această ceremonie a continuat până în secolul al 
XVI-lea. Chiar și Alexandru Borgia a fost constrâns să se 
supună încercării, deși la vremea alegerii sale soţia îi 
născuse patru fii pe care-i recunoscuse cu mândrie! 

Biserica Catolică nu neagă existenţa scaunului perforat, 
căci dăinuiește la Roma și până azi. Si nimeni nu neagă 


Benedict nu ar fi putut să-și ia în primire tronul mai târziu de 
355. (2) Un decret redactat la 7 octombrie 855, prin care Papei 
Benedict i se confirma autoritatea mânăsitirii din Corbie, ne 
indică iarăşi că în acea perioadă el se afla în posesia tronului. 
Însă aceste „dovezi“ nu dau de înţeles dacă Leon a murit în 853 
(sau chiar în 854), căci atunci ar fi existat vreme ca Joan să 
domnească înainte ca Benedict să urce pe tron în 855. 
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faptul că a fost folosit timp de secole în ceremonia sfințirii 
apostolice. Însă mulți au susținut că scaunul a fost folosit 
pur și simplu pentru eleganța și aparenţa lui impresionantă; 
faptul că are o gaură în el este, spun aceștia, completamente 
irelevant. Se presupune că numele sella stercoraria este 
derivat din cuvintele adresate Papei cât timp stătea așezat în 
scaun: „Suscitans de pulvere egenem, et de stercore eigens 
pauperem us sedeat cum principibus...” — „Dumnezeu îl 
ridică pe cel nevoiaș din țărână și pe sărac din bălegar ca să 
stea cu prinții...” 

Acest argument pare îndoielnic. Cândva scaunul a servit 
în mod clar drept toaletă, sau posibil drept un scaun 
obstetric. (Vezi figura 1). E posibil ca un asemenea obiect 
cu o aşa asociere grosolană să fi fost folosit ca un tron 
pontifical fără un motiv foarte bine întemeiat? Și dacă 
examenul scaunului este o ficţiune, cum își explică cineva 
zeflemelile şi cântecele nenumărate referitoare la el ce au 
fost răspândite printre populația romană timp de secole? 
Garantat, erau vremuri lipsite de învăţătură şi superstițioase, 
însă Roma medievală era o comunitate strâns legată: 
oamenii locuiau la câţiva metri de palatul apostolic; mulți 
dintre taţii, fraţii, fiii şi verii acestora erau prelați care 
participau la sfințirile pontificale și care știau adevărul 
despre sella stercoraria. A existat chiar şi un martor ocular 
al examenului scaunului. În 1404, galezul Adam din Usk a 
călătorit la Roma şi a rămas acolo doi ani de zile ţinând o 
evidenţă secretă a observaţiilor sale în cronica sa. 
Descrierea sa detaliată despre încoronarea Papei Inocenţiu 
al VII-lea include și examenul scaunului. 

O altă piesă interesantă de dovadă suplimentară este 
„strada ocolită”. Patriarchium-ul, reședința Papei și catedrala 
episcopală (acum Sfântul loan Lateran), este localizat pe 
partea cealaltă a Romei față de Bazilica Sfântul Petru; prin 


DONNA WOOLFOLK CROSS __________— 588 


urmare procesiunea apostolică trecea frecvent printre ele. O 
consultare rapidă a oricărei hărți a Romei va arăta că Via 
Sacra (acum Via S. Giovanni) este de departe cea mai scurtă 
şi cea mai directă cale între aceste două locaţii — și așa s-a şi 
folosit secole întregi (de aici și numele Via Sacra sau „calea 
sfântă”). Aceasta este strada pe care Joana, după cum se 
spune, a dat naștere copilului său mort. Imediat după aceea, 
procesiunea pontificală a început deliberat să ocolească Via 
Sacra, „în scârbă faţă de acel eveniment”. 

Biserica argumentează că ocolul a fost făcut din simplul 
motiv că strada era prea îngustă pentru ca procesiunile să se 
desfășoare până în secolul al XVI-lea când a fost lățită de 
Papa Sixtus al V-lea. Însă în mod evident această explicație 
nu este adevărată. În 1486, John Burcardt, episcop de Horta 
și maestru de ceremonii apostolic sub cinci Papi — poziție 
care i-a oferit cunoștințe intime despre curtea pontificală — 
a descris în jurnalul său ce a aflat când o procesiune 
apostolică a rupt obiceiul şi a traversat Via Sacra: 


În drumul de întoarcere, Papa a venit pe drumul de la 
Colisseum şi drept înainte pe strada unde... John Anglicus 
a dat naștere unui copil... Din acest motiv... Papii, în 
cavalcadele lor, nu au mai trecut niciodată pe acea stradă; 
Papa a fost prin urmare blamat de arhiepiscopul de 
Florența, episcopul de Massano și Hugo de Bencii, 
Subdiaconul Apostolic... 


Cu o sută de ani înainte ca strada să fie lăţită, această 
procesiune papală trecea pe Via Sacra fără nicio dificultate. 
Însemnarea lui Burcardt, evidenţiază de asemenea clar 
faptul că pontificatul Ioanei fusese acceptat la acea vreme 
de cei mai înalți demnitari ai curții apostolice. 
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Dată fiind obscuritatea și confuzia acelor vremuri, este 
imposibil să determinăm cu certitudine dacă Ioana a existat 
sau nu. Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în 855 d.Hr. 
se poate să nu fie ştiut nicicând pe deplin. De aceea am ales 
să scriu un roman și nu un studiu istoric. Deși se bazează pe 
întâmplări din viaţa Ioanei aşa cum au fost ele consemnate, 
cartea este totuși o lucrare de ficțiune. Se ştiu prea puţine 
despre primii ani ai vieţii lui Ioana, cu excepția faptului că 
a fost născută în Ingelheim dintr-un tată englez și că a fost 
cândva călugăr la mânăstirea din Fulda. Inevitabil a trebuit 
să completez niște fragmente lipsă din povestea ei. 

Totuși, evenimentele majore din viața de adult a Ioanei 
cum sunt descrise în Papesa Ioana sunt toate exacte. Bătălia de 
la Fontenoy a avut loc așa cum am descris-o la 25 iunie 841. 
Sarazinii au prădat Bazilica Sfântul Petru în anul 847 și 
ulterior, în 849, au fost învinși pe mare; a existat un incendiu 
în Borgo în 848 și o revărsare a apelor Tibrului în 845. 
Intinction a câștigat popularitate ca metodă obișnuită de 
împărtăşanie în Imperiul Franc în timpul secolului al IX-lea. 
Anastasius a fost de fapt excomunicat de Papa Leon al IV-lea; 
mai târziu, după reabilitarea sa drept bibliotecar papal de către 
Papa Nicolae, este onorat considerabil ca autor al vieților 
contemporanilor din Liber pontificalis. Uciderea lui Teodorus 
și a lui Leon în palatul pontifical a avut loc în realitate, ca și 
procesul regretabil al lui magister militum Daniel împotriva 
lui superista pontifical. Voracitatea și guta Papei Sergius sunt 
chestiuni de înregistrare istorică ca și reconstrucţia 
Orphanotrophium. Anastasius, Arsenius, Gottschalk, Raban 
Maur, Lothar, Benedict şi Papi Grigorie, Sergius şi Leon sunt 
toți figuri istorice. Detaliile decorurilor secolului al IX-lea au 
fost meticulos cercetate științific: informaţiile despre 
îmbrăcăminte, mâncăruri și tratamente medicale sunt exacte. 
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Am făcut unele modificări din interesul de a vă spune o 
poveste bună. Aveam nevoie de un atac al vikingilor asupra 
Dorstadt-ului în anul 828, deşi în realitate nu a avut loc până 
în 834. În mod asemănător, Lothar a năvălit de două ori în 
Roma pentru a pedepsi aspru pe Papă, deși în realitate şi-a 
însărcinat fiul, Ludovic, rege al Italiei, să îndeplinească 
prima oară misiunea aceasta pentru el. Trupurile sfinţilor 
Marcellinus și Petru au fost furate din mormintele lor în 
827, nu în 855; John Antipope, predecesorul lui Sergius, nu 
a fost ucis după ce a fost detronat, ci doar întemnițat și apoi 
exilat. Anastasius a murit în 878, nu în 897. Aceste erate 
deliberate sunt, cred eu, excepții; în general am încercat să 
respect întocmai adevărul istoric. 

Unele lucruri descrise în Papesa Ioana ni se pot părea 
şocante din perspectiva noastră, însă nu același lucru se 
întâmpla și cu oamenii acelor timpuri. Prăbușirea 
Imperiului Roman și urmările ruinării ordinii și legii au 
condus la o eră de un barbarism și o violenţă aproape fără 
precedent. Așa cum un cronicar contemporan se lamenta, 
era „o vreme a săbiei, a vântului și a lupului”. Populația 
Europei fusese aproape înjumătățită de o serie de dezastre 
precum: foamete, epidemii de ciumă, războaie civile şi 
invazii „barbare”. Durata medie de viaţă era foarte scurtă: 
mai puțin de un sfert din populaţie ajungea până la vârsta de 
50 de ani. Nu mai existau orașe veritabile, cele mai mari 
orăşele nu aveau mai mult de două sau trei mii de locuitori. 
Drumurile romane se deterioraseră iremediabil, podurile de 
care aceştia depindeau dispăruseră. 

Ordinea socială şi economică pe care acum o numim 
feudalism nu începuse încă. Europa era în continuare o 
singură țară: Germania nu exista ca naţiune separată, nici 
Franţa, Spania sau Italia. Limbile romanice nu evoluaseră 
încă din latina lor mamă; nu existau limbile franceză, 
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spaniolă ori italiană, doar o varietate de forme degenerate 
ale latinei şi o mulțime de dialecte locale. Pe scurt, secolul 
al IX-lea a marcat o societate în tranziţie de la o formă de 
civilizaţie, de mult apusă, la o alta încă nenăscută — cu toate 
frământările şi neliniștile pe care le implică. 

Viaţa în aceste vremuri tulburi era îndeosebi dificilă 
pentru femei. Era o eră misogină, insuflată de diatribele 
antifeministe ale părinţilor bisericii precum sfântul Pavel şi 
Tertullian: 

Și nu ştii că tu eşti Eva?... Tu eşti poarta diavolului, 
trădătoarea copacului, primul dezertor al Legii Divine; tu 
ești cea care a ispitit pe cel de care diavolul nu a îndrăznit 
să se aproprie... din pricina morții pe care o meritai chiar 
Fiul lui Dumnezeu a trebuit să moară. 


Se credea că sângele menstrual acrea vinul, făcea 
recoltele neroditoare, mânca oţelul de pe tăiş, ruginea fierul și 
infecta muşcăturile de câine cu o otravă incurabilă. Cu câteva 
excepții, femeile erau tratate ca persoane minore perene, fără 
drepturi legale ori de proprietate. Prin lege, puteau fi bătute 
de soții lor. Violul era tratat ca o formă minoră de furtişag. 
Instruirea femeilor era descurajată, căci o femeie erudită era 
considerată nu numai anormală, ci și periculoasă. 

Atunci mică mirare dacă o femeie alegea să se 
deghizeze în bărbat ca să scape de o asemenea existență. În 
afară de Ioana există şi alte femei care s-au descurcat cu brio 
să inducă în eroare. În secolul al III-lea, Eugenia, fiica 
prefectului Alexandriei, a intrat într-o mânăstire deghizată 
în bărbat și în cele din urmă a avansat până la funcţia de 
abate. Deghizarea ei a trecut nedetectată până când a fost 
forțată să-şi dezvăluie sexul cu un ultim mijloc la care a 
recurs ca să respingă acuzaţia că ar fi deflorat o virgină. În 
secolul al XII-lea, sfânta Hildegrund, folosind numele de 
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Joseph, a devenit frate în abația Schönau și a trăit printre 
călugări fără să fie descoperită decât mulţi ani mai târziu 
după moartea ei.! 

Lumina speranţei aprinsă de asemenea femei strălucea 
doar pâlpâind într-o mare de beznă, însă niciodată nu s-a 
stins cu desăvârșire. Ocaziile le stăteau la îndemână 
femeilor suficient de puternice să viseze. Papesa Ioana este 
povestea uneia dintre acele visătoare. 


! Există alte exemple ale timpurilor moderne de femei care 
au trecut drept bărbaţi cu succes, printre care Mary Reade, care 
a trăit ca un pirat la începutul secolului al XVIII-lea; Hannah 
Snell, soldat și navigator în marina britanică; o femeie din 
secolul al XIX-lea al cărui nume real ne este necunoscut, dar 
care, sub denumirea de James Barry, a avansat până la gradul de 
inspector-general plin al spitalelor britanice; Lorreta Janeta 
Velasquez, care a luptat pentru Confederație în bătălia de la Bull 
Run sub numele de Harry Buford. Mult mai recent, Teresinha 
Gomez din Lisabona a trăit optsprezece ani pretinzând că e 
bărbat; un soldat decorat cu distincţii înalte, a izbutit să ajungă la 
gradul de general în armata portugheză și a fost descoperită 
numai în 1994, când a fost arestată fiind acuzată de fraudă 
financiară şi forțată de poliție să se supună unui examen medical. 


Cronologia evenimentelor importante 
pentru roman 


814 Charlemagne moare la 28 ianuarie. Ioana se naște în 
aceiaşi zi. Ludovic cel Pios este încoronat împărat. 


823 La Roma, Teodorus, primicerius-ul, și Leon, 
nomenclatorul, sunt uciși în palatul pontifical. Papa 
Paschal îi apără pe ucigași și anatemizează victimele, 


pronunțând morile lor ca fiind acte de justiţie. 


824 Constitutio Romana dă împăratului francilor dreptul de 
a-i confirma pe noii Papi aleși. 


828 Vikingii jefuiesc Dorstadt. 


829 Gottschalk este eliberat de jurămintele monastice la 
Sinodul de la Mainz. 


833 Lothar, fiul lui Ludovic cel Pios, se află în fruntea 
răzmeriței fraţilor lui împotriva tatălui lor. Trădat și 
învins la Câmpul Minciunilor, Ludovic este înlăturat. 
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834 O contra rebeliune îl restaurează pe Ludovic pe tron. 
Ludovic își iartă fiii, înapoindu-le pământurile și 
privilegiile. 

840 Ludovic cel Pios moare. Lothar îi succede la tron. 

841 Fraţii lui Lothar, Charles şi Ludwig, se răscoală 
împotriva lui. Armatele regale se înfruntă la Fontenoy 
la 25 iunie într-un masacru sângeros care lasă imperiul 
fără apărare în faţa vikingilor. 

844 Papa Grigorie moare. Sergius este ales Papă. Oştile 
francilor se năpustesc asupra Romei ca să aplice 
Constitutio Romana. 


Vikingii prădează Parisul. 


846 Sarazinii atacă Roma și jefuiesc Catedrala Sfântul 
Petru. 


848 Incendiu în Borgo. Gottschalk emite teoria eretică a 
dublei predestinări. 


849 Sarazinii sunt înviși pe mare în bătălia de la Ostia. 

852 Zidul Leonin este terminat şi sfințit la 27 iunie. 

853 Leon moare. loana este aleasă Papă. 

854 Sinodul de la Roma. Tibrul se revarsă. 

855 loana moare. Anastasius pune mâna pe tronul 


pontifical, dar este alungat după două luni. Benedict 
devine Papă. 
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PAPESA IOANA 


GHIDUL CITITORULUI 


O discuţie cu Donna Woolkfolk Cross 


Î: Majoritatea oamenilor nu au auzit de Papesa 
Ioana. Cum aţi aflat pentru prima oară de existența ei? 

R: Am aflat despre loana accidental. Citeam o carte în 
franceză şi am dat peste o referinţă despre un papă pe nume 
Jeanne. La început am crezut că era doar o simplă greșeală 
tipografică amuzantă — „Jeanne” (Ioana) în loc de Jean” 
(John). Însă referința mi-a stârnit curiozitatea, iar a doua zi 
m-am dus la bibliotecă și am consultat Enciclopedia 
Catolică. Negreșit că exista o referință despre Ioana — 
femeia care a trăit deghizată în bărbat și a izbutit să devină 
Papă al Bisericii în secolul al IX-lea. 


Î: Biserica Catolică recunoaște oficial pontificatul 
Ioanei? 

R: Departe de asta. Poziţia Bisericii susține că 
pontificatul Ioanei nu este nimic mai mult decât o legendă 
nefondată. Însă există mai bine de cinci sute de manuscrise 
cuprinzând însemnări despre pontificatul Ioanei, inclusiv 
cele ale unor autori aclamați precum Platina, Petrarca, 
Boccaccio. 
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Î: Deci sunteți convinsă că Ioana a existat cu 
adevărat? 

R: Dată fiind obscuritatea şi confuzia vremurilor este 
imposibil de determinat cu certitudine dacă Ioana a existat 
sau nu. Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în anul 855 
d.Hr. s-ar putea să nu fie niciodată pe deplin cunoscut. De 
aceea am ales să scriu un roman şi nu un studiu istoric. 


Î: Cât de important este ca cititorii romanului 
dumneavoastră să știe dacă Ioana a existat sau nu? 

R: Nu contează cu adevărat dacă vedeţi în povestea 
Papesei Ioana un mit sau o realitate. Povestea ei a fost cea 
mai cunoscută dintre întâmplările Evului Mediu, făcând să 
pălească chiar și legenda regelui Arthur. De fapt, există 
mult mai puține dovezi ale existenţei lui Arthur decât ale 
existenţei lui Ioana, deşi legenda regelui Arthur este știută 
de orice copil de școală. Ne istorisește mai multe despre 
societatea medievală, rolul bărbaţilor și al femeilor în acea 
epocă, responsabilităţile cavalerilor, istoria britanicilor celți 
și multe altele. Povestea Papesei Ioana este la fel de bogată 
și are multe să ne povestească despre viața Evului Mediu, 
rolul femeilor în secolul al IX-lea, Biserică și așa mai 
departe. Ca și legenda regelui Arthur ar trebui să fie 
moștenirea fiecărui școlar. Am scris această carte să repun 
în drepturi această moștenire pierdută. 


Î: Dacă pontificatul Ioanei este atât de bine 
documentat, de ce subiectul este atât de controversat? 

R: Pozitia Bisericii față de Ioana este că ea este o 
invenţie recentă a reformatorilor protestanți dornici să 
demaște corupția papilor. Totuși povestea Ioanei este pentru 
prima oară certificată cu sute de ani înainte ca Martin 
Luther să se fi născut — iar majoritatea cronicarilor ei au fost 
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catolici, deseori plasați în funcţii înalte în ierarhia bisericii. 
În 1276, după ce a ordonat o cercetare amănunțită a 
cronicilor pontificale, Papa loan al XX-lea și-a schimbat 
titulatura în loan al XXI-lea ca o recunoaștere oficială a 
domniei Ioanei. Statuia ei a stat necontestat alături de cele 
ale altor Papi în catedrala din Siena până în 1601, când la 
comanda Papei Clement al VIII-lea, s-a „metamorfozat” 
brusc într-un bust al Papei Zaharia. Povestea Ioanei a fost 
inclusă în ghidul oficial al bisericilor din Roma, folosit de 
pelerini timp de mai bine de trei sute de ani. 


Î: Dar este adevărat că nu există nicio mărturie 
scrisă despre Ioana în cronicile mai noi? 

R: Da, e adevărat. Însă abia dacă mai poate fi o surpriză 
dat fiind timpul şi energia pe care Biserica, prin propria ei 
acceptare, le-a acordat ştergând-o din toate documentele lor. 
Faptul că Ioana a trăit în secolul al IX-lea, cea mai sumbră 
perioadă a Evului Mediu, a făcut uşoară misiunea de a-i 
șterge orice urmă a pontificatului. Secolul al IX-lea a fost o 
epocă a analfabetismului larg răspândit, marcată de o 
extraordinară penurie de păstrare a consemnărilor. Nu avem 
decât să ne uităm la exemplele recente ale Nicaraguei şi El 
Salvadorului pentru a vedea cum efortul ferm şi bine 
coordonat al statului poate face mărturiile stânjenitoare „să 
dispară”. Numai după efectul trecerii timpului adevărul, 
ţinut în viaţă de relatările nestăvilite ale populaţiei, începe 
treptat să iasă la iveală. 


Î: Susţineţi că a existat o încercare deliberată de a 
ascunde pontificatul Ioanei? 

R: Cu siguranță preoții romani ai acelei vremi, 
înspăimântați de decepția imensă pe care ar fi pricinuit-o, ar 
fi mers până în pânzele albe ca să îngroape toate relatările 
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scrise ale jenantului episod. Într-adevăr au simțit că era de 
datoria lor să procedeze aşa. Hincmar, contemporan cu 
Toana, tăinuia frecvent în scrisorile lui informații ce dăunau 
Bisericii. Chiar și renumitul teolog Alcuin nu era mai presus 
de falsificarea adevărului; într-una din scrisorile lui 
recunoaşte deschis că a distrus o însemnare despre 
preacurvia şi simonia Papei Leon al Ill-lea. Absența 
documentelor concomitente nu dovedeşte că Ioana nu a 
existat. La urma urmei, nu există nicio mărturie scrisă din 
vremea vieții lui Iisus Hristos (prima dintre Evanghelii, cea 
a sfântului Marcu, a fost scrisă la mai bine de patruzeci de 
ani după moartea lui lisus), totuşi este considerat de 
majoritatea oamenilor a fi o figură istorică. 


Î: Cum a fost posibil ca o femeie să treacă drept 
bărbat atât de mult timp și în asemenea circumstanțe? 

R: De fapt, dată fiind simplitatea extremă și igiena 
precară a acelor vremuri (majoritatea dormeau îmbrăcați și 
rareori, sau poate de loc, se îmbăiau) ca și protecţia oferită 
de veșmintele preoțești ce mascau trupul, nu ar fi fost 
dificil. Sunt multe exemple de femei care s-au descurcat cu 
brio să inducă în eroare. În secolul al XII-lea, Sfânta 
Hildegrund, folosindu-se de numele Joseph, a devenit frate 
la abația din Schönau; Mary Reade a trăit ca pirat la 
începutul secolului al VIII-lea; Loreta Janeta Velasquez a 
luptat pentru Confederație în bătălia de la Bull Run sub 
numele de Harry Buford. Mult mai recent, Teresinha 
Gomez din Lisabona a trăit optsprezece ani pretinzând că e 
bărbat; un soldat decorat cu distincţii înalte, a izbutit să 
ajungă la gradul de general în armata portugheză şi a fost 
descoperită numai în 1994, când a fost arestată, fiind 
acuzată de fraudă financiară și forțată de poliție să se 
supună unui examen medical. 
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Î: Aşa cum romanul dumneavoastră o dezvăluie 
limpede a existat un hazard considerabil pentru această 
immpostură. Ce ar împinge-o pe o femeie să-și asume un 
asemenea risc? 

R: Viaţa din secolul al IX-lea era grea în special pentru 
femei. Era o epocă extrem de misogină. Se credea că 
sângele menstrual acrea vinul, făcea recoltele neroditoare, 
mânca oţelul de pe tăiş, ruginea fierul şi infecta mușcăturile 
de câine cu o otravă incurabilă. Cu câteva excepții, femeile 
erau tratate ca persoane minore perene, fără drepturi legale 
ori de proprietate. Prin lege, puteau fi bătute de sotii lor. 
Violul era tratat ca o formă minoră de furtișag. Instruirea 
femeilor era descurajată, căci o femeie erudită era 
considerată nu numai anormală, ci și periculoasă. Se credea 
că mărimea creierului unei femei şi a uterului acesteia erau 
invers proporţionale; cu cât învăța mai mult o femeie, cu 
atât era mai puțin probabil să dea naştere copiilor. Atunci 
mică mirare dacă o femeie alegea să se deghizeze în bărbat 
ca să scape de o existenţă atât de restrictivă. Lumina 
speranţei aprinsă de femei precum Ioana strălucea doar 
pâlpâind într-o mare de beznă, însă niciodată nu s-a stins cu 
desăvârşire. Ocaziile le stăteau la îndemână femeilor 
suficient de puternice să viseze. Papesa Ioana este povestea 
uneia dintre acele visătoare. 


Î: Care este cea mai mare provocare în a scrie 
ficţiune istorică? 

R: Atingerea unui echilibru care îți permite să adaugi 
detalii interesante fără să împovărezi povestea. Am făcut 
cercetări pentru această carte mulți ani de zile și m-am trezit 
cu o tonă de informaţii. Foarte multe erau interesante, însă 
aş fi făcut o digresiune şi a trebuit să le reduc enorm. 
Scriitorii de ficțiune istorică merg pe o coardă fragilă 
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întinsă. Ai nevoie de suficiente informaţii ca să asiguri 
veridicitatea, timpul şi locul acțiunii, însă nu atât de multe 
încât să-ți duci narațiunea într-un punct mort. Scrierea unei 
ficțiuni istorice bune implică multă disciplină. 


Î: Care consideraţi că este cel mai important element 
al unei ficțiuni istorice bune? 

R: Mulţi oameni consideră că cele mai importante 
lucruri sunt intriga, tema și personajul. Însă am descoperit 
puncte de vedere chiar mai importante. Tonul scenei este 
determinat de punctul de vedere al persoanei care descrie 
acea scenă. Dacă vă uitaţi la structura acestei cărți, veţi 
vedea că povestea este spusă din perspectiva a trei personaje 
principale: Ioana, Gerold și Anastasius. Aceasta mi-a 
permis să pictez o pânză mai încăpătoare decât aş fi obținut 
dacă m-aș fi limitat doar la o singură perspectivă. Nararea 
unei scene prin ochii lui Gerold m-a ajutat să dezvălui cum 
era să fii cavaler în secolul al IX-lea; Anastasius a arătat 
cum era să fii cetățean roman, familiarizat cu intrigile 
pontificale ale acelei epoci; şi bineînțeles Ioana ne-a 
furnizat propria ei perspectivă unică de femeie. 


Î: Ce credeți că-i va suprinde cel mai mult pe cititorii 
acestei cărți? 

R: Marea surpriză este că această poveste are în spatele 
ei o bază solidă de consemnări istorice. În pofida succesului 
neașteptat al cărții, tot mă mai izbesc de oameni care îmi 
spun: „Vrei să spui că a existat o femeie Papă?” Asta mi se 
pare uimitor. Aici avem o poveste care a fost universal 
cunoscută de sute de ani și totuşi nu a avut altă soartă decât 
să fie nimicită. Când oamenii ajung la sfârșitul cărții şi 
citesc nota autorului — unde am expus, în detaliu, probele ce 
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sugerează că Ioana a fost reală — își dau seama că această 
poveste ar putea fi de fapt un adevăr, nu o ficţiune. 


Î: Unii autori spun că le vine foarte ușor să scrie. 
Pentru dumneavoastră a fost ușor să scrieți? 

R: E greu ca naiba. Îmi vine să-i plesnesc pe cei care 
spun că nu au avut niciodată pene de inspiraţie. Desigur că 
există perioade când totul se întrepătrunde, însă am scris și 
din disperare — gândindu-mă că e în zadar și că ideile nu se 
vor suda niciodată. $mecheria este să continui să scrii din 
disperare și să ai încredere că lucrurile se vor îmbunătăți. 
Cineva a spus cândva: „Un scriitor profesionist este un 
amator care nu se dă bătut.” Eu nu mă dau bătută. Cred că 
scrisul este 99% transpiraţie și 1% inspirație, dar ca 
inspiraţia să te lovească trebuie să stai la masa de scris, chiar 
dacă ai chef sau nu. 


Î: Ce vreţi ca cititorii să extragă din această carte? 

R: Vreau ca cititorii — îndeosebi femeile — să înţeleagă 
un adevăr fundamental: ca să devii puternic în lumea asta 
trebuie să înveţi. Ioana s-a înarmat cu puterea cunoașterii. 
Această cunoaştere i-a permis să ajungă până la cea mai 
înaltă treaptă a celei mai puternice instituţii a vremii sale. 
Chiar și astăzi, în ţări precum Iran, Afganistan, Algeria, 
primul privilegiu care i se răpește unui grup subordonat 
cum sunt femeile este dreptul la educaţie. Povestea Ioanei 
vorbește despre această situație. Ea reprezintă emanciparea 
femeilor, realizarea deplină a potenţialului lor, folosindu-se 
de toate talentele lor — dar mai ales de minte. 


Întrebări pentru grupul de cititori 
şi teme de discuţie 


1. Donna Woolfolk Cross a scris povestea Papesei Ioana ca 
o lucrare de ficţiune. Credeţi că a existat cu adevărat o 
femeie Papă? 

2. Cât de important este ca Papesa Ioana să fi existat 
într-adevăr? Există învățăminte de tras din această 
poveste fie că e adevărată sau nu? Care credeţi că sunt 
aceste învățăminte? 

3. Un critic a spus: „După ce termini romanul Donnei Cross 
despre viaţa Ioanei, îți doreşti ca personajul să fie o 
persoană reală, numai pentru că este atât de plăcut să 
citeşti despre acei eroi rari a căror forţă vizionară le 
îngăduie să ignore mesajele aproape de neînfrânt ale 
perioadelor istorice în care aceștia trăiesc.” Prin 
comparaţie, un profesor de istorie a afirmat: „Nu cred că 
trebuie să ne gândim deloc la (Papesa Ioana). E 
trăncăneală.” Referindu-se la sarcina Ioanei, profesorul, 
de asemenea, a afirmat: „Întregul miez al poveștii este: 
"Dacă îi permiți unei femei să fie papă, o să facă o 
boacănă.' Povestea a fost inventată cu scopul de a spune: 
'Nu poți avea încredere în femei.”” Cu ce interpretare 
sunteţi de acord? De ce? 

4. Mulţi preoți şi călugări, în ultimii ani, au îndemnat 
Vaticanul să îmblânezască restricţiile legate de cât de 
departe pot avansa femeile în ierarhia Bisericii. 
Femeilor, spun ei, ar trebui să li se permită să fie 
hirotonisite ca preoți. Care sunt implicaţiile legendei 
Papesei Ioana cu privire la restricțiile impuse femeilor de 
Biserică? 


605 —— ~ o o PAPESA IOANA 


5. Un critic a scris: „Papesa Ioana... ne amintește că unele 
lucruri nu se schimbă niciodată, însă scena şi actorii da.” 
Deşi poziţia femeilor în societate s-a schimbat radical 
începând din Evul Mediu, și până azi, simţiți că există 
asemănări între modul cum femeile trăiesc astăzi în 
diferite societăți și modul cum au trăit atunci în 
societate? 

6. Conform celor scrise de autoare, legenda Ioanei a fost 
universal cunoscută și acceptată până în secolul al XVII-lea. 
De ce credeţi că acest fapt s-a schimbat? 

7. De ce credeţi că societatea medievală considera anormal 
şi un păcat ca femeile să se instruiască sau să fie 
instruite? 

8. De ce societatea medievală considera cu fermitate că 
Știința stingherea capacitatea femeii de a fi însărcinată? 
Cărui scop e posibil să fi servit această credință? 

9. Un critic a scris: „Ascensiunea Ioanei e posibil să nu fi 
fost neobişnuită în sfera politică — multe femei din epoca 
antică şi medievală au atins puterea absolută ori au 
împărţit-o. Ioana și-a câștigat înfierarea pentru că 
inteligenţa și competența ei înfruntau opinia masculină 
preponderentă cum că femeilor le lipsește capacitatea 
țelurilor intelectuale sau preoțești.” Au existat și alte 
femei din antichitate sau Evul Mediu care au pus sub 
semnul întrebării această opinie prevalentă? Poveștile lor 
v-au oferit o bună cunoaștere a celei lui Ioana? 

10. Ce alte personaje feminine puternice aţi mai întâlnit în 
cărți? Care sunt asemănările şi deosebirile dintre aceste 
personaje şi Ioana? 

11. Ioana a făcut alegerea potrivită în momentul când a 
decis să se dea drept fratele ei mort după atacul 
vikingilor? Cum ar fi fost viaţa ei dacă ar fi ales diferit? 
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12. Ce învăţăm despre medicina medievală și logica minții 
medievale erudite din Papesa Ioana? 

13. Ce se întâmplă cu loana când încearcă să uşureze viaţa 
femeilor şi a săracilor? De ce credeţi că Biserica şi 
demnitarii civici au opus asemenea rezistenţă la astfel de 
îmbunătățiri? 

14. Discutaţi conflictele interioare pe care Ioana le înfruntă 
— între credinţele păgâne învățate de la mama ei și 
credinţele creştine acumulate de la instructorii ei 
religioși; între mintea şi inima ei; între credință și tăgadă. 
Cum îi afectează aceste conflicte deciziile pe care le ia? 
Rezolvă vreodată cu adevărat aceste conflicte? 

15. Credeţi că secretul Ioanei ar fi fost descoperit vreodată 
dacă nu ar fi avortat în timpul procesiuni pontificale sau 
nu ar fi rămas însărcinată? 

16. Citându-l pe un critic: „Joana are genul de vicii — de 
exemplu, încăpățânare și sinceritate — care se dovedesc a 
fi virtuți.” Sunteţi de acord? Dacă da, de ce? Dacă nu, de 
ce nu? 


Despre autoare 


DONNA WOOLFOLK CROSS a absolvit cum laude, 
Phi Beta Kappa, la Universitatea Pennsylvania în 1969, cu 
o diplomă în engleză. După absolvire s-a mutat la Londra, 
în Anglia, și a lucrat ca asistent editorial pentru o editură 
mică de pe Fleet Street, W.H. Allen & Co. După întoarcerea 
ei în Statele Unite, Cross a lucrat la Young & Rubicam, o 
firmă de publicitate de pe Madison Avenue înainte de a-și 
continua studiile la UCLA unde a obținut o diplomă de 
masterand în literatură şi compoziţie, în 1972. 

În 1973 Cross s-a mutat la Syracuse, New York, cu soțul 
ei și a început să predea la catedra de engleză de la un 
colegiu din nordul statului New York. Este autoarea a două 
cărți cu teme lingvistice: Abuzul cuvântului şi Medialimbajul, 
şi coautoare a lucrării Vorbind despre cuvinte. Produsul a 
şapte ani de scrieri şi cercetări, Papesa loana este primul ei 
roman. Cross lucrează la un nou roman cu acțiunea plasată 
în Franţa secolului al XVII-lea. 
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»Antrenantă ... Pzpesa Ioana are toate ingredientele: iubire, 
sex, violență, duplicitate şi secrete mult timp 
îngropate.” 


- Los Angeles Times 


Timp de o mie de ani bărbaţii i-au negat existența — Papesa 
Ioana, femeia care s-a deghizat în bărbat şi a izbutit să 
conducă creştinătatea timp de doi ani. Acum acest roman 
fascinant dă viaţă legendei prin portretul unei femei de 
neuitat, care se luptă cu limitările pe care sufletul ei nu le 
poate accepta. 


Când fratele ei mai mare moare într-un atac al vikingilor, 
geniala tânără Ioana îşi asumă identitatea acestuia şi intră 
la o mânăstire benedictină unde, drept fratele John 
Anglicus, se remarcă ca tămăduitor şi cărturar. Ajungând 
până urmă la Roma, e prinsă în curând în plasa unui melanj 
periculos de pasiune puternică şi politică controversată 
ce-i amenință viața, chiar dacă o ridică pe cel mai înalt tron 
al lumii apusene. 


„Dă viaţă cu însuflețire sălbaticului secol al nouălea în 
toată bogăţia lui bizară ... Un subjugant roman istoric 
erudit.” 


- Rebecca Fraser, autoarea lucării The Brontës 
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